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Bel Ami est le second roman de Guy de Maupassant (1850-1893).

Il a été publié en 1885, en feuilleton dans le journal Gil Blas,

et en librairie. Il décrit l'ascension sociale d'un jeune bellâtre,

ambitieux et pourvu de superbes moustaches, dans le milieu parisien du

journalisme et de la finance, au début du dix-neuvième siècle.



Bel Ami a remporté un vif succès dès sa parution. Le roman fait allusion

au scandale financier de l'époque (l'affaire Tunisienne, baptisée

marocaine), et Maupassant en profite pour donner son avis sur la guerre

et le colonialisme.



Le lecteur d'aujourd'hui appréciera particulièrement les croquis des

Parisiennes, les impressions des soirées d'été sur les boulevards, et le

monologue du vieux poète Norbert de Varenne sur la Mort.
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  PREMIÈRE PARTIE

  ---------------



 

  --- I ----





 

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, 

Georges Duroy sortit du restaurant.

 

Comme il portait  beau par nature et par pose d'ancien sous-officier, 

il cambra sa taille, frisa   sa     moustache d'un geste militaire et 

familier, et jeta  sur les  dîneurs  attardés   un  regard  rapide et 

circulaire, un de ces  regards de joli  garçon,  qui s'étendent comme 

des coups d'épervier.

 

Les femmes  avaient levé la tête vers  lui, trois petites  ouvrières, 

une maîtresse   de   musique  entre deux âges, mal peignée, négligée, 

coiffée d'un  chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours    d'une 

robe de travers,  et deux bourgeoises avec leurs maris,  habituées de 

cette gargote à prix fixe.

 

Lorsqu'il fut sur le   trottoir, il demeura  un instant  immobile, se 

demandant ce  qu'il allait  faire.  On était  au 28  juin, et  il lui 

restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela 

représentait deux  dîners  sans  déjeuners,   ou deux  déjeuners sans 

dîners, au choix.  Il  réfléchit  que  les  repas du matin   étant de 

vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui 

resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de 

boni, ce qui représentait encore  deux  collations   au  pain  et  au 

saucisson, plus  deux bocks  sur  le  boulevard. C'était là sa grande 

dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre  la 

rue Notre-Dame-de-Lorette.

 

Il marchait ainsi qu'au temps où il  portait l'uniforme des hussards, 

la poitrine  bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s'il venait 

de descendre  de  cheval ; et il avançait  brutalement  dans  la  rue 

pleine de monde, heurtant les  épaules, poussant   les gens pour   ne 

point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur  l'oreille 

son chapeau à haute  forme assez   défraîchi,  et battait le  pavé de 

son talon. Il avait l'air de toujours défier quelqu'un, les passants, 

les maisons, la ville entière, par chic  de  beau soldat   tombé dans 

le civil.

 

Quoique habillé d'un  complet de   soixante  francs, il gardait   une 

certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, 

bien fait, blond,    d'un blond châtain vaguement roussi,   avec  une 

moustache retroussée, qui semblait  mousser sur sa lèvre,   des  yeux 

bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux  frisés 

naturellement, séparés  par  une  raie    au  milieu   du   crâne, il 

ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

 

C'était une  de  ces soirées    d'été où l'air manque  dans Paris. La 

ville, chaude   comme   une   étuve,  paraissait suer        dans  la 

nuit étouffante. Les  égouts soufflaient  par leurs bouches de granit 

leurs haleines  empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la 

rue, par  leurs fenêtres  basses, les   miasmes  infâmes des  eaux de 

vaisselle et des vieilles sauces.

 

Les concierges,  en manches  de chemise, à cheval sur  des chaises en 

paille, fumaient la pipe  sous des portes cochères,  et  les passants 

allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

 

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta encore, indécis 

sur ce qu'il allait faire. Il  avait  envie maintenant de  gagner les 

Champs-Élysées et  l'avenue du bois  de Boulogne pour trouver  un peu 

d'air frais  sous les  arbres ;  mais  un désir aussi le travaillait, 

celui d'une rencontre amoureuse.

 

Comment se  présenterait-elle ? Il   n'en   savait   rien,  mais   il 

l'attendait depuis  trois mois, tous  les  jours,   tous les   soirs. 

Quelquefois cependant,    grâce à   sa  belle mine et   à sa tournure 

galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d'amour, mais  il espérait 

toujours plus et mieux.

 

La poche  vide et le sang bouillant,   il s'allumait   au contact des 

rôdeuses qui murmurent, à l'angle  des rues  : " Venez-vous chez moi, 

joli garçon ? " mais il n'osait les suivre, ne les pouvant payer ; et 

il attendait aussi autre chose, d'autres baisers, moins vulgaires.

 

Il aimait cependant les lieux  où   grouillent  les filles publiques, 

leurs bals, leurs  cafés,  leurs rues ; il  aimait les coudoyer, leur 

parler, les  tutoyer, flairer  leurs  parfums  violents,  se   sentir 

près d'elles. C'étaient des femmes enfin,  des femmes d'amour. Il  ne 

les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.

 

Il tourna vers la Madeleine et suivit   le  flot de foule qui coulait 

accablé par la    chaleur. Les grands   cafés,    pleins  de   monde, 

débordaient sur  le  trottoir, étalant leur public de buveurs sous la 

lumière éclatante et  crue de leur devanture  illuminée. Devant  eux, 

sur de petites tables carrées   ou rondes, les verres contenaient des 

liquides rouges, jaunes,  verts,  bruns,  de toutes les  nuances ; et 

dans l'intérieur  des carafes on voyait briller   les gros  cylindres 

transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

 

Duroy avait ralenti sa  marche,   et l'envie    de boire  lui séchait 

la gorge.

 

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il pensait à la 

sensation délicieuse  des  boissons froides coulant  dans  la bouche. 

Mais s'il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre 

souper du lendemain, et il  les connaissait trop, les heures affamées 

de la fin du mois.

 

Il se dit : " Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock 

à l'Américain. Nom d'un chien ! que j'ai soif tout de même !  " Et il 

regardait tous ces  hommes  attablés et buvant,  tous ces  hommes qui 

pouvaient se  désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il allait, passant 

devant les cafés d'un air crâne et gaillard,  et il jugeait d'un coup 

d'oeil, à   la  mine, à l'habit,  ce  que  chaque consommateur devait 

porter d'argent sur lui. Et une colère  l'envahissait contre ces gens 

assis et  tranquilles. En fouillant leurs  poches,  on  trouverait de 

l'or, de la monnaie blanche et des sous.  En moyenne,   chacun devait 

avoir au moins deux louis ; ils étaient bien  une centaine au  café ; 

cent fois  deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : " Les 

cochons ! " tout en se dandinant avec grâce. S'il  avait  pu en tenir 

un au coin d'une rue, dans l'ombre bien noire, il lui aurait tordu le 

cou, ma foi,  sans  scrupule,   comme il  faisait  aux  volailles des 

paysans, aux jours de grandes manoeuvres.

 

Et il se rappelait  ses deux   années  d'Afrique,  la  façon dont  il 

rançonnait les Arabes  dans les petits  postes du  Sud. Et un sourire 

cruel et gai passa sur  ses   lèvres au souvenir d'une escapade   qui 

avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane  et qui 

leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons 

et de l'or, et de quoi rire pendant six mois.

 

On n'avait jamais trouvé les coupables,  qu'on n'avait guère  cherché 

d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré  comme la  proie naturelle 

du soldat.

 

A Paris, c'était autre chose. On ne  pouvait  pas marauder gentiment, 

sabre au côté et  revolver au poing, loin   de la justice  civile, en 

liberté, il se sentait au coeur tous les instincts du  sous-off lâché 

en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. 

Quel dommage de n'être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré 

mieux en   revenant. Et maintenant !... Ah  ! oui, c'était du propre, 

maintenant !

 

Il faisait aller sa  langue dans sa bouche, avec un petit claquement, 

comme pour constater la sécheresse de son palais.

 

La foule glissait autour de lui, exténuée  et  lente,  et  il pensait 

toujours : " Tas de  brutes ! tous ces imbéciles-là ont des sous dans 

le gilet. " Il bousculait les gens de   l'épaule,  et  sifflotait des 

airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en  grognant ; des 

femmes prononçaient : " En voilà un animal ! "

 

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du café Américain, 

se demandant s'il n'allait pas  prendre   son   bock,  tant   la soif 

le torturait.  Avant de  se  décider, il regarda l'heure aux horloges 

lumineuses, au milieu de la chaussée.  Il était neuf heures un quart. 

Il se connaissait  :   dès que le verre plein  de bière serait devant 

lui, il l'avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu'à onze heures ?

 

Il passa. " J'irai  jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai 

tout doucement. "

 

Comme il arrivait au coin  de la  place de l'Opéra, il croisa un gros 

jeune homme,   dont il  se  rappela vaguement  avoir  vu  la     tête 

quelque part.

 

Il se mit à le suivre  en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à 

mi-voix : " Où diable ai-je connu ce particulier-là ? "

 

Il fouillait dans sa pensée, sans  parvenir à se le  rappeler  ; puis 

tout d'un coup, par un singulier phénomène de mémoire,  le même homme 

lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d'un uniforme de hussard. Il 

s'écria tout haut : " Tiens, Forestier ! "  et, allongeant le pas, il 

alla frapper    sur l'épaule   du marcheur. L'autre  se  retourna, le 

regarda, puis dit :

 

" Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur ? " Duroy se mit à rire :

 

" Tu ne me reconnais pas ?

 

-- Non.

 

-- Georges Duroy du 6e hussards. "

 

Forestier tendit les deux mains :

 

" Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?

 

-- Très bien et toi ?

 

-- Oh   ! moi, pas trop ;  figure-toi que j'ai une poitrine de papier 

mâché maintenant ;   je tousse six mois sur douze, à la  suite  d'une 

bronchite que j'ai   attrapée à  Bougival, l'année de  mon   retour à 

Paris, voici quatre ans maintenant.

 

-- Tiens ! tu as l'air solide, pourtant. "

 

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa 

maladie, lui raconta les consultations, les  opinions et les conseils 

des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On 

lui ordonnait de  passer  l'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? 

Il était marié et journaliste, dans une belle situation.

 

" Je    dirige la politique à _La Vie Française_. Je fais le Sénat au 

_Salut_, et,   de  temps  en temps, des   chroniques littéraires pour 

_La Planète_. Voilà, j'ai fait mon chemin. "

 

Duroy, surpris, le regardait. Il  était  bien changé,   bien mûri. Il 

avait maintenant une allure, une tenue, un costume d'homme  posé, sûr 

de lui, et un  ventre d'homme  qui  dîne  bien.  Autrefois   il était 

maigre, mince  et souple,  étourdi, casseur d'assiettes, tapageur  et 

toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu'un de tout 

autre, de gros  et  de sérieux, avec quelques  cheveux blancs sur les 

tempes, bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans.

 

Forestier demanda :

 

" Où vas-tu ? "

 

Duroy répondit :

 

" Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

 

-- Eh bien, veux-tu m'accompagner à _La Vie Française_,  où  j'ai des 

épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble.

 

-- Je te suis. "

 

Et ils se  mirent  à marcher en se tenant par   le  bras   avec cette 

familiarité facile  qui  subsiste  entre compagnons  d'école et entre 

camarades de régiment.

 

" Qu'est-ce que tu fais à Paris ? " dit Forestier.

 

Duroy haussa les épaules :

 

" Je crève de faim, tout simplement.  Une fois mon temps   fini, j'ai 

voulu venir  ici   pour... pour faire fortune ou plutôt pour vivre  à 

Paris ; et voilà six mois  que je  suis employé aux bureaux du chemin 

de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus. "

 

Forestier murmura :

 

" Bigre, ça n'est pas gras.

 

-- Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire ? Je suis seul, 

je ne connais  personne,  je ne  peux me  recommander à personne.  Ce 

n'est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens. "

 

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en  homme pratique,  qui 

juge un sujet, puis il prononça d'un ton convaincu :

 

" Vois-tu, mon  petit, tout  dépend de l'aplomb, ici. Un homme un peu 

malin devient plus  facilement ministre que  chef de bureau. Il  faut 

s'imposer et non pas demander. Mais comment diable n'as-tu pas trouvé 

mieux qu'une place d'employé au Nord ? "

 

Duroy reprit :

 

" J'ai cherché  partout,  je n'ai rien  découvert. Mais  j'ai quelque 

chose en vue   en ce  moment, on m'offre  d'entrer comme  écuyer   au 

manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, trois mille francs. "

 

Forestier s'arrêta net !

 

" Ne fais   pas ça,   c'est  stupide,  quand  tu devrais gagner   dix 

mille francs. Tu te  fermes  l'avenir du coup.   Dans ton bureau,  au 

moins, tu es caché,  personne ne te connaît, tu peux en sortir, si tu 

es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c'est fini. C'est 

comme si  tu  étais maître d'hôtel dans  une  maison où   tout  Paris 

va dîner. Quand tu auras donné des leçons  d'équitation aux hommes du 

monde ou à  leurs  fils,  ils  ne pourront    plus  s'accoutumer à te 

considérer comme leur égal. "

 

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

 

" Es-tu bachelier ?

 

-- Non. J'ai échoué deux fois.

 

-- Ça  ne fait    rien, du   moment que    tu    as poussé tes études 

jusqu'au bout. Si on parle  de  Cicéron  ou de Tibère, tu sais à  peu 

près ce que c'est ?

 

-- Oui, à peu près.

 

-- Bon,  personne n'en  sait davantage, à l'exception d'une vingtaine 

d'imbéciles qui ne sont  pas  fichus de se  tirer d'affaire. Ça n'est 

pas difficile de passer pour  fort,  va ; le  tout est de  ne pas  se 

faire pincer en flagrant  délit d'ignorance. On manoeuvre, on esquive 

la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres au  moyen 

d'un dictionnaire.    Tous les  hommes sont bêtes  comme des  oies et 

ignorants comme des carpes. "

 

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la  vie, et il souriait 

en regardant   passer  la foule.  Mais tout d'un  coup il  se   mit à 

tousser, et s'arrêta pour laisser  finir  la  quinte, puis, d'un  ton 

découragé :

 

" N'est-ce  pas  assommant de ne pouvoir  se débarrasser    de  cette 

bronchite ?  Et  nous sommes en  plein été. Oh ! cet hiver, j'irai me 

guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. "

 

Ils arrivèrent au boulevard  Poissonnière, devant une   grande  porte 

vitrée, derrière laquelle  un  journal   ouvert  était collé  sur les 

deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

 

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un  appel,  en grandes lettres 

de feu  dessinées par des flammes de gaz : _La Vie Française_. Et les 

promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces  trois 

mots éclatants    apparaissaient  tout  à  coup  en  pleine  lumière, 

visibles, clairs  et nets comme au milieu du  jour, puis   rentraient 

aussitôt dans l'ombre.

 

Forestier poussa cette porte : "  Entre ", dit-il. Duroy entra, monta 

un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une 

antichambre, dont  les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, 

puis s'arrêta dans une  sorte  de   salon d'attente, poussiéreux   et 

fripé, tendu de faux  velours  d'un vert pisseux, criblé de taches et 

rongé par endroits, comme si des souris l'eussent grignoté.

 

" Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. "

 

Et il disparut par une  des   trois sorties qui   donnaient      dans 

ce cabinet.

 

Une odeur étrange, particulière, inexprimable,  l'odeur des salles de 

rédaction, flottait dans ce lieu.  Duroy demeurait  immobile, un  peu 

intimidé, surpris surtout.   De  temps  en temps des hommes passaient 

devant lui, en courant, entrés par une  porte  et partis  par l'autre 

avant qu'il eût le temps de les regarder.

 

C'étaient tantôt   des  jeunes   gens, très jeunes, l'air affairé, et 

tenant à la main  une feuille de papier qui palpitait au vent de leur 

course ; tantôt des ouvriers  compositeurs, dont  la blouse de  toile 

tachée d'encre laissait    voir un col de  chemise  bien blanc  et un 

pantalon de drap pareil à celui des gens  du monde ; et ils portaient 

avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves  fraîches, 

tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu    avec une 

élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote,  la 

jambe trop moulée sous l'étoffe, le pied étreint dans un soulier trop 

pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

 

D'autres encore arrivaient,  graves, importants, coiffés  de    hauts 

chapeaux à bords plats, comme   si cette forme les  eût distingués du 

reste des hommes.

 

Forestier reparut  tenant par le bras un grand   garçon    maigre, de 

trente à quarante  ans,  en  habit noir et en  cravate blanche,  très 

brun, la moustache   roulée  en pointes aiguës,  et   qui avait l'air 

insolent et content de lui.

 

Forestier lui dit :

 

" Adieu, cher maître. "

 

L'autre lui serra la main :

 

" Au revoir, mon cher ", et il descendit l'escalier en sifflotant, la 

canne sous le bras.

 

Duroy demanda :

 

" Qui est-ce ?

 

-- C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. 

Il vient de   corriger ses  épreuves. Garin,  Montel  et lui sont les 

trois premiers chroniqueurs  d'esprit  et d'actualité que  nous ayons 

à Paris. Il gagne ici  trente mille francs par an pour  deux articles 

par semaine. "

 

Et comme  ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs 

cheveux, gros, d'aspect   malpropre,  qui    montait   les    marches 

en soufflant.

 

Forestier salua très bas.

 

" Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des _Soleils morts_, 

encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu'il   nous donne 

coûte trois  cents    francs,  et les    plus  longs  n'ont pas  deux 

cents lignes.   Mais entrons  au Napolitain,   je  commence à  crever 

de soif. "

 

Dès qu'ils furent assis devant la  table du café,  Forestier cria : " 

Deux bocks ! " et il avala le sien d'un seul  trait, tandis que Duroy 

buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme 

une chose précieuse et rare.

 

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup :

 

" Pourquoi n'essaierais-tu pas du journalisme ? "

 

L'autre, surpris, le regarda ; puis il dit :

 

" Mais... c'est que... je n'ai jamais rien écrit.

 

-- Bah ! on essaie,  on commence. Moi, je pourrais t'employer à aller 

me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. 

Tu aurais,   au  début,    deux   cent    cinquante francs et     tes 

voitures payées. Veux-tu que j'en parle au directeur ?

 

-- Mais certainement que je veux bien,

 

-- Alors, fais une  chose, viens dîner chez moi demain ; j'ai cinq ou 

six personnes  seulement,  le patron, M. Walter,   sa femme,  Jacques 

Rival et  Norbert de Varenne, que  tu viens de voir, plus une amie de 

Mme Forestier. Est-ce entendu ? "

 

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :

 

" C'est que... je n'ai pas de tenue convenable. "

 

Forestier fut stupéfait :

 

" Tu     n'as  pas   d'habit ?   Bigre    !     en   voilà  une chose 

indispensable pourtant. A   Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir 

pas de lit que pas d'habit. "

 

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche  de son gilet,  il en tira 

une pincée  d'or, prit   deux   louis,   les posa devant son   ancien 

camarade, et, d'un ton cordial et familier :

 

" Tu  me rendras ça  quand  tu   pourras. Loue ou achète au  mois, en 

donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut ; enfin  arrange-toi, 

mais viens  dîner  à la maison, demain, sept heures  et  demie,   17, 

rue Fontaine. "

 

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant :

 

" Tu es trop aimable,  je   te   remercie   bien, sois certain que je 

n'oublierai pas... "

 

L'autre l'interrompit : " Allons, c'est bon. Encore un bock, n'est-ce 

pas ? " Et il cria : " Garçon, deux bocks ! "

 

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :

 

" Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?

 

-- Mais certainement. "

 

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

 

" Qu'est-ce que   nous  ferions bien ? demanda  Forestier. On prétend 

qu'à Paris un flâneur  peut toujours s'occuper ; ça n'est   pas vrai. 

Moi, quand   je veux flâner, le soir, je  ne sais jamais où aller. Un 

tour au   Bois n'est  amusant qu'avec une femme,   et  on  n'en a pas 

toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire  mon 

pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi  faire ? Rien. Il 

devrait y avoir ici un jardin d'été, comme le parc Monceau, ouvert la 

nuit, où  on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses 

fraîches sous les arbres.  Ce ne serait pas un  lieu de plaisir, mais 

un lieu de flâne ; et on  paierait cher pour  entrer, afin  d'attirer 

les jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien   sablées, 

éclairées à la lumière électrique,   et  s'asseoir  quand on voudrait 

pour écouter la musique de près  ou de loin. Nous avons eu à peu près 

ça autrefois  chez Musard,  mais avec un goût de  bastringue  et trop 

d'airs de danse, pas assez d'étendue, pas assez   d'ombre, pas  assez 

de sombre.   Il faudrait un     très  beau   jardin,   très vaste. Ce 

serait charmant. Où veux-tu aller ? "

 

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida :

 

" Je ne   connais   pas  les Folies-Bergère. J'y ferais    volontiers 

un tour. "

 

Son compagnon s'écria :

 

" Les  Folies-Bergère,    bigre  ?   nous  y   cuirons comme     dans 

une rôtissoire. Enfin, soit, c'est toujours drôle. "

 

Et ils    pivotèrent  sur   leurs  talons    pour    gagner  la   rue 

du Faubourg-Montmartre.

 

La façade  illuminée de l'établissement jetait une grande  lueur dans 

les quatre  rues qui se joignent  devant elle.    Une file de fiacres 

attendait la sortie.

 

Forestier entrait, Duroy l'arrêta :

 

" Nous oublions de passer au guichet. "

 

L'autre répondit d'un ton important :

 

" Avec moi on ne paie pas. "

 

Quand il s'approcha du  contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. 

Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :

 

" Avez-vous une bonne loge ?

 

-- Mais certainement, monsieur Forestier. "

 

Il prit  le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte  matelassée,  à 

battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.

 

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les 

parties lointaines, la scène et l'autre côté du théâtre. Et s'élevant 

sans cesse, en minces filets  blanchâtres, de tous  les cigares et de 

toutes les cigarettes que fumaient  tous ces gens, cette brume légère 

montait toujours, s'accumulait au plafond, et formait,  sous le large 

dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de 

spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

 

Dans le vaste corridor  d'entrée qui mène à la  promenade circulaire, 

où rôde  la tribu  parée des filles,   mêlée à   la  foule sombre des 

hommes, un groupe  de  femmes attendait les arrivants devant  un  des 

trois comptoirs  où   trônaient,   fardées  et    défraîchies,  trois 

marchandes de boissons et d'amour.

 

Les hautes   glaces,  derrière elles, reflétaient   leurs  dos et les 

visages des passants.

 

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a  droit à 

la considération.

 

Il s'approcha d'une ouvreuse.

 

" La loge dix-sept ? dit-il.

 

-- Par ici, monsieur. "

 

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée 

de rouge,  et  qui  contenait quatre   chaises  de même  couleur,  si 

rapprochées qu'on pouvait à peine  se glisser  entre elles. Les  deux 

amis s'assirent : et, à droite  comme  à gauche, suivant  une  longue 

ligne arrondie aboutissant à la scène par   les deux bouts, une suite 

de cases semblables  contenait des gens assis également et dont on ne 

voyait que la tête et la poitrine.

 

Sur la scène, trois  jeunes hommes  en maillot  collant, un grand, un 

moyen, un  petit, faisaient,  tour   à   tour,   des exercices    sur 

un trapèze.

 

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en souriant, et 

saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

 

On voyait, sous le  maillot,  se dessiner les muscles des bras et des 

jambes ; il  gonflait sa poitrine pour  dissimuler  son estomac  trop 

saillant ; et sa figure semblait celle  d'un garçon coiffeur, car une 

raie soignée   ouvrait  sa chevelure en deux parties égales, juste au 

milieu du crâne. Il atteignait le   trapèze d'un  bond gracieux,  et, 

pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, 

les bras  raides,    le  corps droit, il  se tenait immobile,  couché 

horizontalement dans le vide, attaché seulement à  la  barre fixe par 

la force des poignets.

 

Puis il  sautait  à terre,   saluait  de nouveau en souriant sous les 

applaudissements de l'orchestre, et allait se coller contre le décor, 

en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.

 

Le second, moins haut,  plus trapu, s'avançait à son tour et répétait 

le même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la 

faveur plus marquée du public.

 

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête  tournée, il 

regardait sans  cesse derrière lui le grand  promenoir plein d'hommes 

et de prostituées.

 

Forestier lui dit :

 

" Remarque  donc l'orchestre :  rien  que    des bourgeois avec leurs 

femmes et leurs enfants, de bonnes    têtes  stupides qui    viennent 

pour voir. Aux loges, des boulevardiers ; quelques artistes, quelques 

filles de demi-choix ; et, derrière nous, le plus  drôle   de mélange 

qui soit  dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe- les. Il y a de 

tout, de toutes  les  castes, mais    la  crapule  domine.  Voici des 

employés, employés   de   banque,  de   magasin,  de   ministère, des 

reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en 

habit, qui  viennent de dîner au cabaret  et  qui sortent  de l'Opéra 

avant d'entrer aux  Italiens, et  puis  encore tout un monde d'hommes 

suspects qui  défient l'analyse. Quant  aux    femmes,  rien   qu'une 

marque : la soupeuse de l'Américain, la fille à  un ou deux louis qui 

guette l'étranger de cinq  louis et  prévient ses habitués quand elle 

est libre. On les  connaît toutes depuis six  ans  ; on les voit tous 

les soirs,  toute  l'année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font 

une station hygiénique à Saint- Lazare ou à Lourcine. "

 

Duroy n'écoutait plus. Une de   ces  femmes,  s'étant accoudée à leur 

loge, le regardait. C'était une grosse brune  à la chair blanchie par 

la pâte, à l'oeil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous 

des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la 

soie sombre  de sa robe ; et   ses  lèvres peintes, rouges comme  une 

plaie, lui donnaient  quelque  chose de  bestial, d'ardent,  d'outré, 

mais qui allumait le désir cependant.

 

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses  amies  qui passait,  une 

blonde aux cheveux rouges, grasse aussi,  et elle lui  dit d'une voix 

assez forte pour être entendue :

 

" Tiens, v'là un joli garçon : s'il veut de moi pour dix louis, je ne 

dirai pas non. "

 

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy :

 

" C'est pour toi, ça : tu as du succès, mon cher. Mes compliments. "

 

L'ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d'un mouvement machinal 

du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de son gilet.

 

Le rideau s'était baissé ; l'orchestre maintenant jouait une valse.

 

Duroy dit :

 

" Si nous faisions un tour dans la galerie ?

 

-- Comme tu voudras. "

 

Ils sortirent,  et furent aussitôt   entraînés  dans    le    courant 

des promeneurs. Pressés,  poussés, serrés,  ballottés,  ils allaient, 

ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux  par 

deux, passaient  dans  cette  foule  d'hommes,  la traversaient  avec 

facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les 

dos, comme  si elles eussent été bien chez elles, bien à l'aise, à la 

façon des poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de mâles.

 

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié par le 

tabac, par   l'odeur  humaine et   les  parfums  des drôlesses.  Mais 

Forestier suait, soufflait, toussait.

 

" Allons au jardin ", dit-il.

 

Et, tournant  à gauche,  ils pénétrèrent   dans  une espèce de jardin 

couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. 

Sous des  ifs   et des thuyas en   caisse,   des hommes et des femmes 

buvaient sur des tables de zinc.

 

" Encore un bock ? demanda Forestier.

 

Oui, volontiers. "

 

Ils s'assirent en regardant passer le public.

 

De temps  en  temps,  une rôdeuse s'arrêtait, puis demandait avec  un 

sourire banal :  " M'offrez-vous quelque chose, monsieur ? " Et comme 

Forestier répondait   : "   Un  verre d'eau   à   la fontaine ", elle 

s'éloignait en murmurant : " Va donc, mufle ! "

 

Mais la grosse brune  qui  s'était appuyée tout à l'heure derrière la 

loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras  passé 

sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire 

de femmes, bien assorties.

 

Elle sourit en apercevant  Duroy, comme si leurs yeux  se fussent dit 

déjà des choses intimes et secrètes ;  et,  prenant une  chaise, elle 

s'assit tranquillement en face de  lui et fit asseoir son amie,  puis 

elle commanda d'une   voix claire :   " Garçon,  deux grenadines !  " 

Forestier, surpris, prononça : " Tu ne te gênes pas, toi ! "

 

Elle répondit :

 

" C'est ton ami qui me  séduit.  C'est  vraiment un   joli garçon. Je 

crois qu'il me ferait faire des folies ! "

 

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache 

frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon apporta les  sirops, 

que les femmes burent d'un seul trait ; puis elles se levèrent, et la 

brune, avec  un  petit salut amical  de  la  tête et un  léger   coup 

d'éventail sur le bras, dit à Duroy : " Merci, mon chat. Tu  n'as pas 

la parole facile. "

 

Et elles partirent en balançant leur croupe.

 

Alors Forestier se mit à rire :

 

" Dis donc, mon  vieux,  sais-tu que tu as  vraiment du succès auprès 

des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. "

 

Il se tut une seconde,  puis reprit, avec ce ton rêveur des gens  qui 

pensent tout haut :

 

" C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite. "

 

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :

 

" Est-ce que tu  restes encore ? Moi, je vais rentrer, j'en ai assez. 

"

 

L'autre murmura :

 

" Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard. "

 

Forestier se leva :

 

" Eh bien, adieu, alors. A  demain. N'oublie pas ? 17,  rue Fontaine, 

sept heures et demie.

 

-- C'est entendu ; à demain. Merci. "

 

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna.

 

Dès qu'il  eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il  tâta 

joyeusement les deux  pièces d'or dans sa poche ; puis, se levant, il 

se mit à parcourir la foule qu'il fouillait de l'oeil.

 

Il les  aperçut bientôt, les deux femmes,  la blonde et la brune, qui 

voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la 

cohue des hommes.

 

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n'osa plus.

 

La brune lui dit :

 

" As-tu retrouvé ta langue ? "

 

Il balbutia : "  Parbleu ", sans parvenir à prononcer autre chose que 

cette parole.

 

Ils restaient debout tous  les trois,  arrêtés, arrêtant le mouvement 

du promenoir, formant un remous autour d'eux.

 

Alors, tout à coup, elle demanda :

 

" Viens-tu chez moi ? "

 

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement .

 

" Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche. "

 

Elle sourit avec indifférence :

 

" Ça ne fait rien. "

 

Et elle prit son bras en signe de possession.

 

Comme ils sortaient, il  songeait qu'avec les autres vingt  francs il 

pourrait facilement se procurer, en location, un  costume   de soirée 

pour le lendemain.





 

  --- II ---





 

" Monsieur Forestier, s'il vous plaît ?

 

-- Au troisième, la porte à gauche. "

 

Le concierge  avait  répondu cela  d'une voix aimable où apparaissait 

une considération   pour   son      locataire.   Et  Georges    Duroy 

monta l'escalier.

 

Il était  un peu gêné, intimidé,   mal  à l'aise. Il portait un habit 

pour la première    fois  de  sa vie,  et l'ensemble  de sa  toilette 

l'inquiétait : Il la sentait défectueuse en tout,   par les  bottines 

non vernies mais assez fines cependant,  car il avait  la coquetterie 

du pied,  par la chemise de quatre francs cinquante achetée  le matin 

même au Louvre, et dont le plastron  trop mince ce cassait  déjà. Ses 

autres chemises, celles  de tous les jours, ayant des avaries plus ou 

moins graves, il n'avait pu utiliser même la moins abîmée.

 

Son pantalon, un  peu'  trop large, dessinait mal la  jambe, semblait 

s'enrouler autour  du mollet,  avait  cette     apparence fripée  que 

prennent les vêtements d'occasion sur les membres qu'ils   recouvrent 

par aventure. Seul,  l'habit  n'allait pas mal, s'étant trouvé  à peu 

près juste pour la taille.

 

Il montait lentement les marches, le coeur battant, l'esprit anxieux, 

harcelé surtout  par   la crainte d'être ridicule  ; et, soudain,  il 

aperçut en   face  de    lui   un monsieur en grande    toilette  qui 

le regardait. Ils se trouvaient si près l'un de l'autre que Duroy fit 

un mouvement  en arrière,   puis il demeura  stupéfait    :   c'était 

lui-même, reflété  par une haute  glace en  pied  qui formait sur  le 

palier du premier une longue perspective  de galerie. Un élan de joie 

le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait cru.

 

N'ayant chez  lui  que son petit miroir  à barbe,  il  n'avait  pu se 

contempler entièrement, et comme il n'y   voyait    que fort mal  les 

diverses parties   de sa  toilette  improvisée,  il  s'exagérait  les 

imperfections, s'affolait à l'idée d'être grotesque.

 

Mais voilà  qu'en  s'apercevant  brusquement dans  la glace,    il ne 

s'était pas  même  reconnu  ; il s'était pris pour  un autre, pour un 

homme du monde, qu'il avait trouvé fort  bien,  fort chic, au premier 

coup d'oeil.

 

Et maintenant, en  se regardant avec  soin,  il   reconnaissait  que, 

vraiment, l'ensemble était satisfaisant.

 

Alors il s'étudia comme  font les acteurs pour apprendre leurs rôles. 

Il se  sourit,   se tendit    la main,  fit des gestes,  exprima  des 

sentiments : l'étonnement, le plaisir, l'approbation ; et il  chercha 

les degrés du sourire et les intentions de l'oeil pour  se    montrer 

galant auprès des dames, leur  faire  comprendre qu'on les admire  et 

qu'on les désire.

 

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'être surpris et  il 

se mit  à  monter fort  vite   et  avec la  crainte  d'avoir  été vu, 

minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.

 

En arrivant   au second étage,  il  aperçut  une  autre glace   et il 

ralentit sa marche pour   se regarder  passer. Sa tournure lui  parut 

vraiment élégante. Il  marchait  bien.  Et une confiance immodérée en 

lui-même emplit  son âme. Certes, il  réussirait avec cette figure-là 

et son  désir d'arriver, et   la résolution qu'il   se connaissait et 

l'indépendance de son esprit. Il avait envie de  courir, de sauter en 

gravissant le dernier  étage. Il s'arrêta devant la troisième  glace, 

frisa sa  moustache d'un mouvement  qui lui était  familier, ôta  son 

chapeau pour rajuster sa chevelure,  et murmura  à mi-voix, comme  il 

faisait souvent :  " Voilà une  excellente invention. " Puis, tendant 

la mains vers le timbre, il sonna.

 

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence  d'un 

valet en habit noir,  grave, rasé, si parfait  de  tenue que Duroy se 

troubla de    nouveau  sans comprendre d'où  lui venait cette   vague 

émotion :  d'une inconsciente comparaison,  peut-être, entre la coupe 

de leurs vêtements.  Ce  laquais, qui   avait  des  souliers  vernis, 

demanda en prenant le  pardessus que Duroy  tenait sur  son bras  par 

peur de montrer les taches :

 

" Qui dois-je annoncer ? "

 

Et il jeta le  nom  derrière une porte soulevée, dans  un salon où il 

fallait entrer.

 

Mais Duroy,    tout à coup  perdant  son aplomb, se sentit perclus de 

crainte, haletant. Il  allait faire son premier pas  dans l'existence 

attendue, rêvée. Il s'avança, pourtant. Une jeune femme blonde  était 

debout qui   l'attendait,  toute seule, dans une grande  pièce   bien 

éclairée et pleine d'arbustes, comme une serre.

 

Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté.  Quelle était cette dame qui 

souriait ? Puis il se  souvint que   Forestier était   marié  ; et la 

pensée que cette jolie  blonde élégante devait  être la femme de  son 

ami acheva de l'effarer.

 

Il balbutia : " Madame,  je suis... " Elle lui tendit la  main : " Je 

le sais, monsieur. Charles m'a raconté votre  rencontre  d'hier soir, 

et je suis très  heureuse qu'il ait  eu la bonne inspiration de  vous 

prier de dîner avec nous aujourd'hui. "

 

Il rougit  jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que  dire ; et  il  se 

sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.

 

Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison pour expliquer les 

négligences de  sa  toilette ; mais il ne  trouva  rien, et n'osa pas 

toucher à ce sujet difficile.

 

Il s'assit sur un fauteuil  qu'elle lui désignait, et quand il sentit 

plier sous lui le  velours élastique et  doux   du siège, quand il se 

sentit enfoncé, appuyé,  étreint par ce    meuble  caressant dont  le 

dossier et les bras  capitonnés le soutenaient  délicatement, il  lui 

sembla qu'il    entrait dans une  vie nouvelle  et  charmante,  qu'il 

prenait possession de quelque  chose  de délicieux,   qu'il  devenait 

quelqu'un, qu'il était  sauvé ; et il  regarda Mme Forestier dont les 

yeux ne l'avaient point quitté.

 

Elle était vêtue d'une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait bien 

sa taille souple et sa poitrine grasse.

 

La chair des  bras  et de la gorge  sortait d'une mousse  de dentelle 

blanche dont étaient garnis le corsage et les    courtes manches ; et 

les cheveux relevés  au sommet  de  la  tête, frisant  un peu  sur la 

nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.

 

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait  sans qu'il sût 

pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille  aux Folies-Bergère. 

Elle avait les yeux gris,  d'un gris   azuré qui  en  rendait étrange 

l'expression, le  nez mince, les  lèvres fortes, le  menton un    peu 

charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine  de  gentillesse 

et de  malice. C'était un  de  ces visages de femme dont chaque ligne 

révèle une  grâce particulière, semble avoir  une signification, dont 

chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque chose.

 

Après un court silence, elle lui demanda :

 

" Vous êtes depuis longtemps à Paris ? "

 

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui :

 

" Depuis  quelques  mois seulement, madame. J'ai  un emploi  dans les 

chemins de  fer ; mais  Forestier m'a laissé espérer que je pourrais, 

grâce à lui, pénétrer dans le journalisme. "

 

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura 

en baissant la voix : " Je sais. " Le timbre avait  tinté de nouveau. 

Le valet annonça :

 

" Mme de Marelle. "

 

C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des brunettes.

 

Elle entra d'une allure alerte ;  elle semblait  dessinée, moulée des 

pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.

 

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs. attirait  l'oeil 

violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer  son caractère 

spécial, lui donner la note vive et brusque qu'il fallait.

 

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s'élança :

 

" Bonjour, Clotilde.

 

-- Bonjour, Madeleine. "

 

Elles s'embrassèrent.  Puis  l'enfant  tendit   son  front   avec une 

assurance de grande personne, en prononçant :

 

" Bonjour, cousine. "

 

Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :

 

" M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.

 

" Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente. "

 

Elle ajouta :

 

" Vous savez, nous   sommes  ici  sans   cérémonie, sans   façon   et 

sans pose. C'est entendu, n'est-ce pas ? "

 

Le jeune homme s'inclina.

 

 Mais la porte s'ouvrit  de nouveau, et un petit gros monsieur, court 

et rond, parut,   donnant le bras à une grande et belle femme,   plus 

haute que  lui, beaucoup  plus   jeune,  de  manières distinguées  et 

d'allure grave. M.  Walter,  député,  financier, homme   d'argent  et 

d'affaires, juif et méridional, directeur de _La Vie  Française_,  et 

sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

 

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, et Norbert 

de Varenne,  dont  le  col  d'habit    luisait, un peu   ciré  par le 

frottement des longs  cheveux    qui tombaient jusqu'aux  épaules, et 

semaient dessus quelques grains de poussière blanche.

 

Sa cravate, mal nouée, ne  semblait   pas à sa première   sortie.  Il 

s'avança avec des grâces  de vieux beau  et, prenant la  main de  Mme 

Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu'il fit 

en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de l'eau sur le 

bras nu de la jeune femme.

 

Et Forestier entra à son tour en s'excusant d'être en retard. Mais il 

avait été retenu au journal   par l'affaire  Morel.  M. Morel, député 

radical, venait  d'adresser une question au ministère sur une demande 

de crédit relative à la colonisation de l'Algérie.

 

Le domestique cria :

 

" Madame est servie ! "

 

Et on passa dans la salle à manger.

 

Duroy se  trouvait placé entre  Mme de   Marelle et sa fille.  Il  se 

sentait de nouveau gêné, ayant peur  de commettre quelque erreur dans 

le maniement  conventionnel  de la fourchette, de     la  cuiller  ou 

des verres. Il  y en avait quatre, dont un légèrement teinté de bleu. 

Que pouvait-on boire dans celui-là ?

 

On ne dit rien pendant qu'on mangeait   le   potage, puis Norbert  de 

Varenne demanda : " Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle drôle de 

chose ! "

 

Et on  discuta   sur le cas d'adultère compliqué de chantage. On n'en 

parlait point comme  on parle, au sein des familles,  des  événements 

racontés dans  les feuilles  publiques,  mais comme  on  parle  d'une 

maladie entre  médecins ou  de   légumes   entre  fruitiers. On    ne 

s'indignait pas, on ne s'étonnait pas des faits ; on en cherchait les 

causes profondes, secrètes, avec une curiosité professionnelle et une 

indifférence absolue  pour le crime  lui-même. On tâchait d'expliquer 

nettement les origines des actions, de déterminer tous les phénomènes 

cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique   d'un   état 

d'esprit particulier.   Les  femmes   aussi se passionnaient  à cette 

poursuite, à  ce   travail.  Et d'autres  événements  récents  furent 

examinés, commentés, tournés sous toutes leurs  faces,  pesés  à leur 

valeur, avec ce    coup  d'oeil  pratique et  cette manière  de  voir 

spéciale des marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine 

à la ligne, comme on  examine,  comme   on retourne et comme on pèse, 

chez les commerçants, les objets qu'on va livrer au public.

 

Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit la parole. Cela 

lui appartenait : personne autre ne pouvait traiter cette affaire,

 

Duroy n'osait point placer un mot. Il  regardait parfois sa  voisine, 

dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant  tenu par un    fil d'or 

pendait au bas de l'oreille, comme une goutte d'eau qui aurait glissé 

sur la chair.   De temps en   temps,  elle faisait  une  remarque qui 

éveillait toujours un sourire sur  les  lèvres. Elle avait un  esprit 

drôle, gentil, inattendu, un esprit de   gamine expérimentée qui voit 

les choses avec insouciance   et  les juge avec  un scepticisme léger 

et bienveillant.

 

Duroy cherchait en vain quelque compliment  à   lui faire,   et,   ne 

trouvant rien, il   s'occupait de sa fille,  lui versait à boire, lui 

tenait ses plats, la  servait. L'enfant, plus  sévère que   sa  mère, 

remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la tête : 

" Vous  êtes bien aimable,  monsieur ", et elle  écoutait les grandes 

personnes d'un petit air réfléchi.

 

Le dîner était  fort bon,  et chacun s'extasiait.  M. Walter mangeait 

comme un  ogre, ne parlait presque pas,   et considérait d'un  regard 

oblique, glissé  sous ses lunettes, les   mets qu'on lui  présentait. 

Norbert de Varenne  lui  tenait  tête et laissait tomber  parfois des 

gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

 

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa femme 

des regards d'intelligence, à  la façon    de compères  accomplissant 

ensemble une besogne difficile et qui marche à souhait.

 

Les visages devenaient rouges,  les voix  s'enflaient. De   moment en 

moment, le domestique murmurait à l'oreille des  convives :  " Corton 

-- Château-Laroze ? "

 

Duroy avait trouvé le corton   de son goût et il laissait chaque fois 

emplir son verre. Une gaieté  délicieuse entrait en lui  ; une gaieté 

chaude, qui lui  montait  du ventre  à la tête, lui courait  dans les 

membres, le pénétrait  tout entier. Il  se   sentait envahi  par   un 

bien-être complet,  un bien-être de  vie  et     de  pensée, de corps 

et d'âme.

 

Et une envie de  parler lui venait, de   se  faire  remarquer, d'être 

écouté, apprécié   comme    ces   hommes   dont  on savourait     les 

moindres expressions.

 

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes 

aux autres, sautant d'un sujet à l'autre  sur  un mot, un rien, après 

avoir fait le tour des   événements du    jour et avoir effleuré,  en 

passant, mille questions, revint à la   grande  interpellation de  M. 

Morel sur la colonisation de l'Algérie.

 

M. Walter, entre deux  services, fit  quelques plaisanteries, car  il 

avait l'esprit sceptique   et gras. Forestier raconta  son    article 

du lendemain. Jacques Rival réclama  un gouvernement  militaire  avec 

des concessions de  terre accordées à tous les officiers après trente 

années de service colonial.

 

" De  cette  façon, disait-il, vous  créerez une société   énergique, 

ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays, sachant 

sa langue et au    courant de   toutes  ces graves questions  locales 

auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus. "

 

Norbert de Varenne l'interrompit :

 

" Oui... ils   sauront   tout,  excepté l'agriculture. Ils  parleront 

l'arabe, mais   ils ignoreront comment on repique des  betteraves  et 

comment on sème du  blé. Ils seront même forts  en escrime, mais très 

faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement ce 

pays neuf à tout  le monde. Les hommes intelligents s'y   feront  une 

place, les autres succomberont. C'est la loi sociale. "

 

Un léger silence suivit. On souriait.

 

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par  le son de sa 

voix, comme s'il ne s'était jamais entendu parler :

 

" Ce qui manque le plus  là-bas, c'est la bonne terre. Les propriétés 

vraiment fertiles  coûtent aussi cher qu'en France, et sont achetées, 

comme placements de fonds, par des  Parisiens très  riches. Les vrais 

colons, les pauvres, ceux  qui s'exilent  faute de pain, sont rejetés 

dans le désert, où il ne pousse rien, par manque d'eau. "

 

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter demanda :

 

" Vous connaissez l'Algérie, monsieur ? "

 

Il répondit :

 

" Oui, monsieur,   j'y suis  resté vingt-huit mois, et j'ai  séjourné 

dans les trois provinces. "

 

Et brusquement,  oubliant   la question  Morel, Norbert    de Varenne 

l'interrogea sur un détail de  moeurs  qu'il tenait d'un officier. Il 

s'agissait du  Mzab,   cette étrange  petite  république arabe née au 

milieu du  Sahara,  dans  la   partie la  plus  desséchée de    cette 

région brûlante.

 

Duroy avait visité  deux fois le Mzab, et il raconta les moeurs de ce 

singulier pays, où les gouttes d'eau ont la valeur de l'or, où chaque 

habitant est   tenu    à tous  les services  publics,  où la  probité 

commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.

 

Il parla avec  une certaine verve hâbleuse, excité  par le vin et par 

le désir de plaire ; il raconta des anecdotes de régiment, des traits 

de la vie  arabe, des aventures  de guerre.  Il trouva  même quelques 

mots colorés    pour  exprimer   ces   contrées jaunes     et   nues, 

interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.

 

Toutes les femmes avaient les  yeux sur lui. Mme Walter murmura de sa 

voix lente  : "  Vous feriez    avec   vos   souvenirs  une charmante 

série d'articles.  " Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus 

le verre   de  ses   lunettes,  comme  il   faisait  pour bien   voir 

les visages. Il regardait les plats par-dessous.

 

Forestier saisit le moment :

 

" Mon cher patron, je vous   ai  parlé tantôt de M. Georges Duroy, en 

vous demandant  de    me   l'adjoindre    pour       le  service  des 

informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je  n'ai 

personne pour aller    prendre      des   renseignements  urgents  et 

confidentiels, et le journal en souffre. "

 

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes pour 

regarder Duroy bien en face. Puis il dit :

 

" Il  est certain que M. Duroy a  un esprit  original. S'il veut bien 

venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons ça. "

 

Puis, après   un silence, et se tournant tout  à fait  vers  le jeune 

homme :

 

" Mais faites-nous  tout de suite  une   petite   série   fantaisiste 

sur l'Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la 

question de la colonisation, comme tout à l'heure. C'est d'actualité, 

tout à  fait  d'actualité, et je suis  sûr que  ça plaira beaucoup  à 

nos lecteurs. Mais dépêchez-vous ! Il me faut le premier article pour 

demain ou  après-demain, pendant  qu'on  discute  à  la Chambre, afin 

d'amorcer le public. "

 

Mme Walter ajouta, avec cette grâce  sérieuse qu'elle mettait en tout 

et qui donnait un air de faveurs à ses paroles :

 

" Et  vous   avez un    titre charmant  :  _Souvenirs  d'un  chasseur 

d'Afrique_ ; n'est-ce pas, monsieur Norbert ? "

 

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et redoutait les 

nouveaux venus. Il répondit d'un air sec :

 

" Oui, excellent,  à  condition  que la suite  soit dans la note, car 

c'est là la  grande difficulté  ;  la note juste, ce qu'en musique on 

appelle le ton. "

 

Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur et souriant, d'un 

regard de connaisseur qui semblait dire : " Toi, tu arriveras. "  Mme 

de Marelle  s'était, à  plusieurs  reprises, tournée  vers lui, et le 

diamant de son  oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte 

d'eau allait se détacher et tomber.

 

La petite fille demeurait  immobile et  grave,  la tête   baissée sur 

son assiette.

 

Mais le domestique faisait  le   tour de la table, versant dans   les 

verres bleus du vin  de  Johannisberg ; et Forestier portait un toast 

en saluant  M.  Walter  : "   A  la longue prospérité de  _La     Vie 

Française_ ! "

 

Tout le  monde s'inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy, gris 

de triomphe,  but d'un  trait. Il aurait vidé  de  même  une barrique 

entière, lui  semblait-il  ;  il  aurait   mangé  un  boeuf, étranglé 

un lion. Il se sentait dans les  membres une vigueur surhumaine, dans 

l'esprit une résolution invincible et une espérance infinie. Il était 

chez lui,  maintenant, au milieu de  ces gens ; il venait d'y prendre 

position, d'y conquérir sa place.  Son regard    se  posait   sur les 

visages avec une assurance  nouvelle,  et  il osa,  pour  la première 

fois, adresser la parole à sa voisine :

 

" Vous  avez, madame, les  plus jolies  boucles d'oreilles  que j'aie 

jamais vues. "

 

Elle se tourna vers lui en souriant :

 

" C'est une idée à moi de pendre des diamants comme ça, simplement au 

bout du fil. On dirait vraiment de la rosée, n'est-ce pas ? "

 

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise :

 

" C'est charmant... mais l'oreille aussi fait valoir la chose. "

 

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de femme qui 

pénètrent jusqu'au coeur.

 

Et comme il tournait  la  tête, il rencontra encore les yeux de   Mme 

Forestier, toujours   bienveillants, mais il crut  y voir une  gaieté 

plus vive, une malice, un encouragement.

 

Tous les hommes   maintenant parlaient en même temps, avec des gestes 

et des éclats de voix  ; on discutait  le grand projet   du chemin de 

fer métropolitain. Le sujet  ne  fut épuisé qu'à la fin  du  dessert, 

chacun ayant  une   quantité  de choses à   dire  sur  la lenteur des 

communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les ennuis 

des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.

 

Puis on quitta la salle à manger pour  aller prendre  le café. Duroy, 

par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le remercia 

gravement, et se haussa sur la  pointe des pieds pour arriver à poser 

la main sur le coude de son voisin.

 

En entrant  dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer 

dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes 

dans les  quatre coins de la pièce, montaient jusqu'au  plafond, puis 

s'élargissaient en jets d'eau.

 

Des deux  côtés  de   la  cheminée,  des caoutchoucs, ronds comme des 

colonnes, étageaient  l'une sur  l'autre leurs longues feuilles  d'un 

vert sombre,   et sur   le piano   deux  arbustes  inconnus, ronds et 

couverts de fleurs, l'un tout  rose  et l'autre  tout  blanc, avaient 

l'air de plantes    factices,  invraisemblables,  trop    belles pour 

être vraies.

 

L'air était frais et pénétré d'un parfum vague, doux, qu'on  n'aurait 

pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

 

Et le  jeune  homme,   plus maître  de    lui,      considéra    avec 

attention l'appartement.  Il n'était pas grand ;  rien  n'attirait le 

regard en dehors des arbustes ;  aucune couleur vive ne    frappait ; 

mais on se sentait  à  son  aise dedans, on  se  sentait  tranquille, 

reposé ;  il  enveloppait  doucement,  il plaisait, mettait autour du 

corps quelque chose comme une caresse.

 

Les murs étaient tendus  avec une  étoffe ancienne d'un violet passé, 

criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des mouches.

 

Des portières en drap bleu gris, en   drap de soldat, ou  l'on  avait 

brodé quelques oeillets de soie rouge, retombaient   sur les portes ; 

et les sièges, de   toutes les formes,  de   toutes   les  grandeurs, 

éparpillés au hasard dans   l'appartement, chaises longues, fauteuils 

énormes ou minuscules, poufs et   tabourets, étaient couverts de soie 

Louis XVI ou du beau velours d'Utrecht, fond crème à dessins grenat.

 

" Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? "

 

Et Mme Forestier  lui tendait  une tasse  pleine, avec ce sourire ami 

qui ne quittait point sa lèvre.

 

" Oui, madame, je vous remercie. "

 

Il reçut  la  tasse, et comme   il se penchait plein  d'angoisse pour 

cueillir avec  la pince d'argent un morceau de sucre  dans le sucrier 

que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix :

 

" Faites donc votre cour à Mme Walter. "

 

Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu répondre un mot.

 

Il but  d'abord son café qu'il  craignait de  laisser   tomber sur le 

tapis ;  puis,  l'esprit   plus  libre,   il chercha un moyen  de  se 

rapprocher de la  femme de son    nouveau   directeur  et   d'entamer 

une conversation.

 

Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait à la main sa tasse vide ; et, 

comme elle se trouvait loin  d'une table, elle ne savait où la poser. 

Il s'élança.

 

" Permettez, madame.

 

-- Merci, monsieur. "

 

Il emporta la tasse, puis il revint :

 

" Si vous saviez, madame, quels bons moments m'a fait passer  _La Vie 

Française_ quand j'étais là-bas dans le désert.   C'est vraiment   le 

seul journal qu'on  puisse  lire hors de France, parce qu'il est plus 

littéraire, plus  spirituel et moins monotone que tous les autres. On 

trouve de tout là-dedans. "

 

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit gravement :

 

" M.   Walter a eu bien du mal pour  créer ce  type  de  journal, qui 

répondait à un besoin nouveau. "

 

Et ils se mirent à  causer. Il  avait la parole facile et banale,  du 

charme dans  la  voix,   beaucoup  de grâce dans le   regard et   une 

séduction irrésistible dans  la  moustache. Elle s'ébouriffait sur sa 

lèvre, crépue, frisée, jolie, d'un  blond  teinté de roux avec    une 

nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.

 

Ils parlèrent  de Paris,  des  environs,  des bords  de la Seine, des 

villes d'eaux, des plaisirs de l'été,  de toutes les choses courantes 

sur lesquelles  on   peut        discourir  indéfiniment  sans     se 

fatiguer l'esprit.

 

Puis, comme M. Norbert de Varenne s'approchait, un verre de liqueur à 

la main, Duroy s'éloigna par discrétion.

 

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier, l'appela :

 

" Eh bien, monsieur, dit-elle  brusquement, vous voulez donc tâter du 

journalisme ? "

 

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença avec 

elle la conversation qu'il  venait  d'avoir avec  Mme  Walter ; mais, 

comme il possédait mieux son sujet, il s'y montra supérieur, répétant 

comme de lui des choses  qu'il venait d'entendre.  Et sans   cesse il 

regardait dans  les yeux sa  voisine,  comme  pour donner à  ce qu'il 

disait un sens profond.

 

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un  entrain facile de 

femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être drôle   ; et, 

devenant familière, elle posait la main   sur  son bras, baissait  la 

voix pour    dire     des  riens,   qui   prenaient       ainsi    un 

caractère d'intimité. Il s'exaltait  intérieurement   à frôler  cette 

jeune femme qui s'occupait de lui. Il  aurait voulu tout de  suite se 

dévouer pour  elle,   la  défendre, montrer ce qu'il  valait,  et les 

retards qu'il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation  de 

sa pensée.

 

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle  appelait : " Laurine ! 

" et la petite fille s'en vint.

 

" Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la fenêtre. "

 

Et Duroy fut pris d'une envie folle d'embrasser la fillette, comme si 

quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.

 

Il demanda d'un ton galant et paternel :

 

" Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? "

 

L'enfant leva les yeux   sur lui d'un air surpris. Mme de Marelle dit 

en riant :

 

" Réponds  : " Je veux bien, monsieur, pour aujourd'hui ; mais  ce ne 

sera pas toujours comme ça. "

 

Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis effleura 

des lèvres les cheveux ondés et fins de l'enfant,

 

La mère s'étonna :

 

" Tiens, elle  ne s'est  pas  sauvée ; c'est  stupéfiant. Elle  ne se 

laisse d'ordinaire   embrasser  que  par    les  femmes.   Vous  êtes 

irrésistible, monsieur Duroy. "

 

II rougit,   sans répondre,  et d'un mouvement  léger il balançait la 

petite fille sur sa jambe.

 

Mme Forestier s'approcha, et, poussant un cri d'étonnement :

 

" Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle ! "

 

Jacques Rival aussi s'en venait, un cigare  à la bouche, et Duroy  se 

leva pour partir, ayant  peur  de  gâter par quelque mot maladroit la 

besogne faite, son oeuvre de conquête commencée.

 

Il salua,  prit et serra doucement  la petite main tendue des femmes, 

puis secoua avec force   la main des hommes. Il remarqua que celle de 

Jacques Rival était sèche et  chaude  et répondait cordialement à  sa 

pression ; celle de Norbert de Varenne, humide et froide et fuyait en 

glissant entre les doigts ; celle  du  père Walter,  froide et molle, 

sans énergie, sans expression ; celle de Forestier, grasse  et tiède. 

Son ami lui dit à mi-voix :

 

" Demain, trois heures, n'oublie pas.

 

-- Oh ! non, ne crains rien. "

 

Quand il  se retrouva sur l'escalier, il eut   envie de  descendre en 

courant, tant sa joie était véhémente, et il  s'élança, enjambant les 

marches deux par deux ; mais tout à coup, il aperçut,  dans la grande 

glace du second étage, un monsieur pressé  qui venait  en gambadant à 

sa rencontre, et il  s'arrêta net, honteux  comme s'il venait  d'être 

surpris en faute.

 

Puis il se regarda longuement, émerveillé d'être vraiment  aussi joli 

garçon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé de 

son image, il se salua très   bas, avec cérémonie, comme on salue les 

grands personnages.





 

  --- III ---





 

Quand Georges Duroy  se  retrouva dans la  rue,  il   hésita   sur ce 

qu'il ferait. Il avait envie de  courir, de rêver, d'aller devant lui 

en songeant à l'avenir et en respirant  l'air doux de la nuit ;  mais 

la pensée de la  série  d'articles demandés  par le père   Walter  le 

poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite  pour  se mettre 

au travail.

 

Il revint à grands pas,  gagna le boulevard extérieur,  et  le suivit 

jusqu'à la  rue Boursault qu'il  habitait. Sa maison,  haute de   six 

étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, 

et il   éprouva en montant l'escalier,  dont il   éclairait  avec des 

allumettes-bougies les marches   sales  où traînaient  des   bouts de 

papiers, des bouts  de cigarettes,  des épluchures  de  cuisine,  une 

écoeurante sensation de  dégoût et une hâte de sortir de là, de loger 

comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une 

odeur lourde  de nourriture, de fosse   d'aisances et d'humanité, une 

odeur stagnante  de crasse  et de vieille muraille,  qu'aucun courant 

d'air n'eût pu chasser de ce logis, l'emplissait du haut en bas.

 

La chambre du  jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur un 

abîme profond, sur l'immense tranchée du  chemin  de fer de  l'Ouest, 

juste au-dessus    de   la  sortie  du tunnel,   près   de  la   gare 

des Batignolles. Duroy ouvrit  sa fenêtre et s'accouda sur l'appui de 

fer rouillé.

 

Au-dessous de lui, dans  le fond du trou sombre, trois signaux rouges 

immobiles avaient l'air de  gros   yeux de bête ; et plus loin  on en 

voyait d'autres, et encore d'autres, encore plus loin. A tout instant 

des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans  la nuit, les 

uns proches, les autres à  peine  perceptibles,  venus de  là-bas, du 

côté d'Asnières.   Ils   avaient  des    modulations comme des appels 

de voix. Un d'eux  se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif 

qui grandissait  de seconde en seconde, et bientôt une grosse lumière 

jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy regarda le long 

chapelet des wagons s'engouffrer sous le tunnel.

 

Puis il se dit . " Allons, au travail ! " Il posa sa lumière sur   sa 

table ; mais  au moment de se  mettre à   écrire, il  s'aperçut qu'il 

n'avait chez lui qu'un cahier de papier à lettres.

 

Tant pis,   il l'utiliserait   en ouvrant    la feuille    dans toute 

sa grandeur. Il trempa sa plume dans l'encre et  écrivit en tête,  de 

sa plus belle écriture :





 

_Souvenirs d'un chasseur d'Afrique_.





 

Puis il chercha le commencement de la première phrase.

 

Il restait le front dans  sa  main, les yeux fixés sur le carré blanc 

déployé devant lui.

 

Qu'allait-il dire ?  Il ne  trouvait plus rien maintenant de ce qu'il 

avait raconté tout  à l'heure,  pas une anecdote,  pas un fait, rien. 

Tout à  coup il pensa : " Il faut que je débute par mon départ. "  Et 

il écrivit : "  C'était en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la 

France épuisée     se      reposait    après  les    catastrophes  de 

l'année terrible... "

 

Et il  s'arrêta  net, ne sachant  comment amener ce qui suivrait, son 

embarquement, son voyage, ses premières émotions.

 

Après dix minutes de réflexions il se décida à remettre  au lendemain 

la page     préparatoire  du   début, et  à  faire  tout de suite une 

description d'Alger.

 

Et il traça sur son papier : " Alger est une ville toute blanche... " 

sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie 

cité claire,  dégringolant,  comme une cascade de maisons  plates, du 

haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour 

exprimer ce qu'il avait vu, ce qu'il avait senti.

 

Après un grand effort, il ajouta : "  Elle est habitée  en partie par 

des Arabes... " Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.

 

Sur son petit lit de fer,   où la place de son  corps   avait fait un 

creux, il  aperçut ses habits  de tous les jours  jetés  là,   vides, 

fatigués, flasques, vilains comme  des hardes  de la Morgue. Et,  sur 

une chaise de   paille,  son chapeau   de soie,  son unique  chapeau, 

semblait ouvert pour recevoir l'aumône.

 

Ses murs, tendus d'un papier gris à bouquets bleus, avaient autant de 

taches que  de  fleurs, des   taches  anciennes,  suspectes,  dont on 

n'aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes  d'huile, bouts 

de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée pendant 

les lavages. Cela sentait la misère  honteuse, la  misère  en   garni 

de Paris.   Et une  exaspération  le souleva contre  la pauvreté   de 

sa vie. Il  se dit qu'il fallait  sortir de là,  tout de suite, qu'il 

fallait en finir dès le lendemain avec cette existence besogneuse.

 

Une ardeur de  travail l'ayant soudain ressaisi,  il se rassit devant 

sa table, et recommença à  chercher des phrases pour bien raconter la 

physionomie étrange et   charmante   d'Alger, cette  antichambre   de 

l'Afrique mystérieuse et profonde, l'Afrique  des Arabes vagabonds et 

des nègres inconnus, l'Afrique inexplorée   et tentante, dont on nous 

montre parfois,  dans les jardins publics, les bêtes invraisemblables 

qui semblent créées  pour  des   contes de fées,  les autruches,  ces 

poules extravagantes, les gazelles, ces chèvres  divines, les girafes 

surprenantes et grotesques,  les  chameaux  graves,  les hippopotames 

monstrueux, les rhinocéros informes, et  les   gorilles,  ces  frères 

effrayants de l'homme.

 

Il sentait  vaguement des pensées lui venir ;   il les  aurait dites, 

peut-être, mais   il ne  les   pouvait     point   formuler avec  des 

mots écrits.  Et son impuissance l'enfiévrant, il se leva de nouveau, 

les mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.

 

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse,  montée, le 

soir même, par  le  concierge,   il   fut saisi   brusquement par  un 

désespoir éperdu.  Toute  sa joie  disparut en  une  seconde avec  sa 

confiance en lui et  sa foi dans l'avenir. C'était  fini ; tout était 

fini, il ne ferait  rien ; il  ne serait rien ;  il  se sentait vide, 

incapable, inutile, condamné.

 

Et il retourna s'accouder à  la fenêtre, juste au moment où un  train 

sortait du tunnel  avec  un bruit  subit et   violent. Il s'en allait 

là-bas, à travers  les  champs et les plaines,  vers la  mer.   Et le 

souvenir de ses parents entra au coeur de Duroy.

 

Il allait  passer près  d'eux, ce convoi, à quelques lieues seulement 

de leur maison. Il la revit,  la petite maison,  au haut  de la côte, 

dominant Rouen et l'immense vallée de la Seine, à l'entrée du village 

de Canteleu.

 

Son père et sa mère  tenaient un petit cabaret, une guinguette où les 

bourgeois des    faubourgs venaient déjeuner    le   dimanche   :  _A 

la Belle-Vue_. Ils avaient voulu faire  de leur fils  un monsieur  et 

l'avaient mis  au   collège. Ses   études finies et son  baccalauréat 

manqué, il  était parti  pour le  service avec l'intention de devenir 

officier, colonel, général.  Mais  dégoûté  de l'état militaire  bien 

avant d'avoir fini ses  cinq  années, il avait rêvé de faire  fortune 

à Paris.

 

Il y était venu, son temps expiré, malgré les  prières du  père et de 

la mère, qui,  leur songe  envolé, voulaient  le garder maintenant. A 

son tour, il espérait un avenir ; il entrevoyait le triomphe au moyen 

d'événements encore confus  dans son esprit, qu'il saurait assurément 

faire naître et seconder.

 

Il avait eu au régiment des succès de   garnison, des bonnes fortunes 

faciles et même des aventures dans un monde  plus élevé, ayant séduit 

la fille d'un percepteur, qui voulait tout quitter pour le suivre, et 

la femme d'un avoué, qui  avait tenté  de    se   noyer par désespoir 

d'être délaissée.

 

Ses camarades disaient de  lui : " C'est un malin, c'est un roublard, 

c'est un  débrouillard qui saura se tirer  d'affaire. " Et il s'était 

promis en effet d'être un malin, un roublard et un débrouillard.

 

Sa conscience native  de Normand, frottée par la pratique quotidienne 

de l'existence de garnison,  distendue par les exemples de maraudages 

en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries suspectes,  fouettée 

aussi par  les idées d'honneur qui ont  cours dans l'armée,  par  les 

bravades militaires,  les  sentiments   patriotiques, les   histoires 

magnanimes racontées entre sous-offs   et par la gloriole du  métier, 

était devenue une sorte de boîte  à triple   fond   où  l'on trouvait 

de tout.

 

Mais le désir d'arriver y régnait en maître.

 

Il s'était remis, sans s'en apercevoir, à rêvasser, comme  il faisait 

chaque soir.  Il imaginait  une  aventure   d'amour   magnifique  qui 

l'amenait, d'un seul  coup,  à  la  réalisation de son  espérance. Il 

épousait la fille d'un banquier ou d'un    grand  seigneur rencontrée 

dans la rue et conquise à première vue,

 

Le sifflet  strident d'une  locomotive qui,  sortie  toute   seule du 

tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute vapeur 

sur les rails, filait vers  le garage des machines, où elle allait se 

reposer, le réveilla de son songe.

 

Alors, ressaisi par l'espoir confus  et joyeux qui  hantait  toujours 

son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser 

d'amour vers l'image de la femme attendue, un baiser de désir vers la 

fortune convoitée. puis il  ferma sa fenêtre et commença à se dévêtir 

en murmurant :

 

" Bah, je serai  mieux disposé  demain matin.  Je n'ai  pas  l'esprit 

libre ce soir. Et puis, j'ai peut-être aussi  un  peu  trop bu. On ne 

travaille pas bien dans ces conditions-là. "

 

Il se mit au lit, souffla la lumière, et s'endormit presque aussitôt.

 

Il se  réveilla de   bonne  heure,   comme  on   s'éveille  aux jours 

d'espérance vive ou de souci, et,  sautant du lit, il alla  ouvrir sa 

fenêtre pour avaler une bonne tasse d'air frais, comme il disait.

 

Les maisons de la rue  de Rome, en face, de  l'autre côté  du   large 

fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière  du soleil levant, 

semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, 

on apercevait les  coteaux d'Argenteuil,  les hauteurs de  Sannois et 

les moulins d'Orgemont dans une brume bleuâtre et légère, semblable à 

un petit voile  flottant    et transparent qui    aurait    été  jeté 

sur l'horizon.

 

Duroy demeura quelques minutes  à regarder la campagne  lointaine, et 

il murmura : " Il ferait bougrement bon, là-bas, un  jour comme ça. " 

Puis il songea qu'il lui  fallait  travailler, et  tout de  suite, et 

aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à son 

bureau qu'il était malade.

 

Il s'assit devant sa table, trempa sa plume  dans l'encrier, prit son 

front dans sa main  et   chercha   des  idées. Ce   fut en vain. Rien 

ne venait.

 

Il ne  se découragea  pas cependant. Il  pensa  :   " Bah, je n'en ai 

pas l'habitude. C'est un métier à  apprendre  comme tous les métiers. 

Il faut qu'on m'aide les   premières fois. Je vais trouver Forestier, 

qui me mettra mon article sur pied en dix minutes. "

 

Et il  s'habilla. Quand il fut dans  la  rue,  il  jugea  qu'il était 

encore trop   tôt  pour  se présenter   chez  son  ami  qui    devait 

dormir tard. Il se promena donc, tout doucement,  sous  les arbres du 

boulevard extérieur.

 

Il n'était pas encore  neuf heures, et il gagna le parc Monceau  tout 

frais de l'humidité des arrosages.

 

S'étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune homme allait 

et venait devant lui, très élégant, attendant une femme sans doute.

 

Elle parut,  voilée, le pied  rapide, et,  ayant pris son bras, après 

une courte poignée de main, ils s'éloignèrent.

 

Un tumultueux   besoin  d'amour entra au  coeur de Duroy, un   besoin 

d'amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se remit en 

route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance, celui-là !

 

Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.

 

" Te voilà ! à cette heure-ci ! que me voulais-tu ? "

 

Duroy, troublé  de le  rencontrer    ainsi comme il  s'en     allait, 

balbutia :

 

" C'est que... c'est  que...   je ne peux pas   arriver à   faire mon 

article, tu sais, l'article que M. Walter m'a demandé sur  l'Algérie. 

Ça n'est pas bien étonnant, étant donné  que je n'ai jamais écrit. Il 

faut de la pratique pour ça comme pour tout.  Je m'y ferai bien vite, 

j'en suis    sûr, mais,     pour  débuter,  je ne  sais  pas  comment 

m'y prendre. J'ai bien les idées, je les ai toutes, et je ne parviens 

pas à les exprimer, "

 

Il s'arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice :

 

" Je connais ça. "

 

Duroy reprit :

 

" Oui, ça doit arriver à tout  le   monde   en  commençant.  Eh bien, 

je venais... je venais te demander un coup de  main... En dix minutes 

tu me mettrais ça sur pied,  toi, tu me  montrerais la tournure qu'il 

faut prendre. Tu me donnerais là une bonne leçon de  style, et   sans 

toi, je ne m'en tirerais pas. "

 

L'autre souriait   toujours  d'un air gai. Il tapa sur le bras de son 

ancien camarade et lui dit :

 

" Va-t'en trouver ma femme,  elle t'arrangera ton  affaire aussi bien 

que moi. Je l'ai dressée à cette  besogne-là.   Moi, je n'ai  pas  le 

temps ce matin, sans quoi je l'aurais fait bien volontiers. "

 

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n'osait point :

 

" Mais à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant elle ?...

 

Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon cabinet de 

travail, en train de mettre en ordre des notes pour moi. "

 

L'autre refusait de monter.

 

" Non... ça n'est pas possible... "

 

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter  sur ses talons, et 

le poussant vers l'escalier :

 

" Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d'y aller. Tu ne va pas 

me forcer à regrimper mes trois étages pour te présenter et expliquer 

ton cas. "

 

Alors Duroy se décida :

 

" Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu m'as forcé, absolument forcé à 

venir la trouver.

 

-- Oui.  Elle ne te  mangera  pas, sois tranquille. Surtout, n'oublie 

pas tantôt trois heures.

 

-- Oh ! ne crains rien. "

 

Et Forestier s'en alla  de son  air pressé, tandis que Duroy se mit à 

monter lentement, marche  à marche, cherchant ce qu'il allait dire et 

inquiet de l'accueil qu'il recevrait.

 

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier  bleu et tenait un 

balai dans ses mains.

 

" Monsieur est sorti ", dit-il, sans attendre la question.

 

Duroy insista :

 

" Demandez à  Mme Forestier si elle peut me  recevoir, et prévenez-la 

que je viens de la part de son mari,  que j'ai rencontré dans la rue. 

"

 

Puis il   attendit.  L'homme revint, ouvrit une porte  à  droite,  et 

annonça :

 

" Madame attend monsieur. "

 

Elle était assise sur un   fauteuil de bureau,  dans une petite pièce 

dont les murs se  trouvaient entièrement cachés par  des  livres bien 

rangés sur des planches  de  bois    noir. Les reliures    de    tons 

différents, rouges, jaunes, vertes, violettes,  et  bleues, mettaient 

de la  couleur et    de  la   gaieté  dans  cet alignement   monotone 

de volumes.

 

Elle se retourna,  souriant  toujours, enveloppée d'un peignoir blanc 

garni de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras nu dans 

la manche largement ouverte.

 

" Déjà ? "   dit-elle  ;  puis elle reprit  : "   Ce n'est  point  un 

reproche, c'est une simple question. "

 

Il balbutia :

 

" Oh  ! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre mari, que  j'ai 

rencontré en bas, m'y a forcé. Je suis tellement  confus que je n'ose 

pas dire ce qui m'amène. "

 

Elle montrait un siège :

 

" Asseyez-vous et parlez. "

 

Elle maniait  entre   deux  doigts une plume  d'oie en  la   tournant 

agilement ;  et, devant    elle,  une grande page de papier demeurait 

écrite à moitié, interrompue à l'arrivée du jeune homme.

 

Elle avait  l'air chez elle devant  cette table de travail, à  l'aise 

comme dans son salon, occupée à sa besogne ordinaire. Un parfum léger 

s'envolait du peignoir, le parfum  frais  de la toilette récente.  Et 

Duroy cherchait à deviner, croyait voir le corps jeune et clair, gras 

et chaud, doucement enveloppé dans l'étoffe moelleuse.

 

Elle reprit, comme il ne parlait pas :

 

" Eh bien, dites, qu'est-ce que c'est ? "

 

Il murmura, en hésitant :

 

" Voilà... mais  vraiment... je n'ose pas... C'est que j'ai travaillé 

hier soir  très  tard... et  ce matin... très  tôt... pour  faire cet 

article sur l'Algérie que  M.  Walter m'a demandé... et je n'arrive à 

rien de bon... j'ai déchiré tous mes essais... Je n'ai pas l'habitude 

de ce    travail-là, moi  ;    et  je  venais  demander à   Forestier 

de m'aider... pour une fois... "

 

Elle l'interrompit, en riant  de tout son coeur, heureuse, joyeuse et 

flattée :

 

" Et il vous a dit de venir me trouver ?... C'est gentil ça...

 

-- Oui, madame. Il  m'a  dit que  vous me tireriez d'embarras   mieux 

que lui...  Mais,   moi, je n'osais pas, je, ne   voulais  pas.  Vous 

comprenez ? "

 

Elle se leva :

 

" Ça va  être   charmant  de  collaborer comme ça.  Je  suis ravie de 

votre idée.  Tenez,  asseyez-vous à  ma  place,  car  on  connaît mon 

écriture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais là, 

un article à succès. "

 

Il s'assit, prit une  plume, étala  devant lui une feuille de  papier 

et attendit.

 

Mme Forestier, restée debout, le  regardait faire  ses préparatifs  ; 

puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée et l'alluma :

 

" Je ne   puis  pas  travailler    sans  fumer,   dit-elle.   Voyons, 

qu'allez-vous raconter ? "

 

Il leva la tête vers elle avec étonnement.

 

" Mais  je ne sais pas,  moi,  puisque je   suis   venu  vous trouver 

pour ça. "

 

Elle reprit :

 

" Oui, je  vous arrangerai la  chose. Je ferai  la sauce,  mais il me 

faut le plat. "

 

Il demeurait embarrassé ; enfin il prononça avec hésitation :

 

" Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement... "

 

Alors elle  s'assit, en  face de lui, de  l'autre  côté de la  grande 

table, et le regardant dans les yeux :

 

" Eh   bien, racontez-le-moi  d'abord,  pour moi   toute  seule, vous 

entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce qu'il 

faut prendre. "

 

Mais comme  il ne savait par où commencer, elle se mit à l'interroger 

comme aurait fait un  prêtre au  confessionnal, posant  des questions 

précises qui lui rappelaient des    détails  oubliés, des personnages 

rencontrés, des figures seulement aperçues.

 

Quand elle  l'eut contraint  à parler  ainsi pendant un   petit quart 

d'heure, elle l'interrompit tout à coup :

 

" Maintenant, nous allons commencer. D'abord, nous supposons que vous 

adressez à un ami vos impressions,  ce qui vous permet de dire un tas 

de bêtises, de faire des remarques de toute espèce, d'être naturel et 

drôle, si nous pouvons. Commencez :

 

" Mon cher   Henry, tu  veux savoir ce  que  c'est  que l'Algérie, tu 

le sauras.  Je vais t'envoyer, n'ayant rien à    faire dans la petite 

case de boue  sèche qui me sert d'habitation, une sorte de journal de 

ma vie,  jour  par jour,   heure   par  heure.  Ce  sera un  peu  vif 

quelquefois, tant pis, tu n'es pas  obligé de le montrer aux dames de 

ta connaissance... "

 

Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte,  et, aussitôt, 

le petit grincement criard de la plume d'oie sur le papier s'arrêta.

 

" Nous continuons, dit-elle.

 

" L'Algérie est un  grand pays  français sur la frontière  des grands 

pays inconnus    qu'on  appelle  le désert,   le  Sahara,   l'Afrique 

centrale, etc., etc.

 

" Alger  est la porte,   la   porte blanche  et     charmante  de cet 

étrange continent.

 

" Mais d'abord  il faut  y  aller,   ce qui n'est pas rose  pour tout 

le monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je dresse 

les chevaux  du  colonel,  mais  on   peut  être  bon   cavalier   et 

mauvais marin. C'est mon cas.

 

" Te  rappelles-tu  le major Simbretas, que nous appelions le docteur 

Ipéca ?    Quand  nous nous  jugions mûrs  pour   vingt-quatre heures 

d'infirmerie, pays béni, nous passions à la visite.

 

" Il était assis sur  sa   chaise, avec  ses grosses cuisses ouvertes 

dans son  pantalon rouge, les mains  sur ses genoux, les bras formant 

pont, le  coude en   l'air, et il roulait  ses  gros yeux  de loto en 

mordillant sa moustache blanche.

 

" Tu te rappelles sa prescription :

 

" Ce soldat est atteint  d'un dérangement d'estomac.  Administrez-lui 

le vomitif  n°3  selon ma formule,  puis  douze heures de  repos ; il 

ira bien. "

 

" Il était  souverain, ce   vomitif, souverain  et irrésistible.   On 

l'avalait donc, puisqu'il le  fallait. Puis, quand on avait passé par 

la formule du  docteur Ipéca, on jouissait  de douze  heures de repos 

bien gagné.

 

" Eh bien, mon cher, pour atteindre l'Afrique, il faut subir, pendant 

quarante heures,  une autre  sorte  de vomitif irrésistible, selon la 

formule de la Compagnie Transatlantique. "

 

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son idée.

 

Elle se  leva  et se  mit  à marcher,  après avoir  allumé  une autre 

cigarette, et   elle dictait, en soufflant   des filets de fumée  qui 

sortaient d'abord tout droit d'un petit trou rond  au milieu   de ses 

lèvres serrées,  puis  s'élargissant,  s'évaporaient  en laissant par 

places, dans   l'air,  des   lignes    grises,   une  sorte  de brume 

transparente, une buée pareille  à des fils d'araignée. Parfois, d'un 

coup de sa main  ouverte, elle effaçait  ces  traces légères et  plus 

persistantes ;     parfois aussi  elle   les  coupait  d'un mouvement 

tranchant de  l'index et regardait ensuite, avec une attention grave, 

les deux tronçons d'imperceptible vapeur disparaître lentement.

 

Et Duroy,  les yeux   levés,    suivait   tous ses gestes, toutes ses 

attitudes, tous les mouvements de son corps et de  son visage occupés 

à ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.

 

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route,   portraiturait 

des compagnons de voyage inventés par elle, et ébauchait une aventure 

d'amour avec la  femme  d'un  capitaine   d'infanterie  qui    allait 

rejoindre son mari.

 

Puis, s'étant  assise, elle interrogea Duroy  sur la   topographie de 

l'Algérie, qu'elle ignorait absolument. En  dix minutes,  elle en sut 

autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie politique 

et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien préparer  à 

comprendre les questions  sérieuses qui  seraient soulevées  dans les 

articles suivants.

 

Puis elle continua par une excursion dans  la   province  d'Oran, une 

excursion fantaisiste, où il était  surtout question des femmes,  des 

Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

 

" Il n'y a que ça qui intéresse ", disait-elle.

 

Elle termina par  un séjour à Saïda,  au  pied des hauts plateaux, et 

par une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges Duroy et 

une ouvrière   espagnole  employée    à la     manufacture     d'alfa 

de Aïn-el-Hadjar.  Elle racontait les rendez-vous,  la nuit,  dans la 

montagne pierreuse et nue,  alors que  les chacals, les hyènes et les 

chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.

 

Et elle prononça d'une voix joyeuse :  "  La suite à demain ! " Puis, 

se relevant  :   "  C'est  comme  ça   qu'on écrit un   article,  mon 

cher monsieur. Signez, s'il vous plaît. "

 

Il hésitait.

 

" Mais signez donc ! "

 

Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page :

 

" GEORGES DUROY. "

 

Elle continuait à fumer en marchant ; et il la regardait toujours, ne 

trouvant rien à  dire pour la remercier,  heureux d'être près d'elle, 

pénétré de  reconnaissance   et du  bonheur    sensuel   de     cette 

intimité naissante. Il   lui semblait   que tout ce qui   l'entourait 

faisait partie d'elle, tout,  jusqu'aux  murs couverts de livres. Les 

sièges, les   meubles, l'air où   flottait l'odeur du tabac   avaient 

quelque chose de particulier,  de bon,  de doux,  de   charmant,  qui 

venait d'elle.

 

Brusquement elle demanda :

 

" Qu'est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle ? "

 

Il fut surpris :

 

" Mais... je la trouve... je la trouve très séduisante.

 

-- N'est-ce pas ?

 

-- Oui, certainement. "

 

Il avait   envie d'ajouter   : " Mais  pas autant  que  vous.   "  Il 

n'osa point.

 

Elle reprit :

 

" Et si vous saviez  comme elle est  drôle, originale, intelligente ! 

C'est une bohème, par  exemple, une vraie bohème. C'est pour cela que 

son mari ne l'aime guère.  Il ne  voit que le  défaut   et n'apprécie 

point les qualités. "

 

Duroy fut stupéfait d'apprendre  que  Mme  de Marelle  était  mariée. 

C'était bien naturel, pourtant.

 

Il demanda .

 

" Tiens... elle est mariée ? Et qu'est-ce que fait son mari ? "

 

Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils, d'un 

seul mouvement plein de significations incompréhensibles.

 

" Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours par 

mois à Paris. Ce que sa  femme appelle " le service obligatoire ", ou 

encore " la corvée de semaine ", ou encore  " la semaine    sainte ". 

Quand vous  la  connaîtrez mieux, vous verrez   comme  elle est  fine 

et gentille. Allez donc la voir un de ces jours. "

 

Duroy ne pensait plus à partir ; il lui  semblait qu'il allait rester 

toujours, qu'il était chez lui.

 

Mais la porte  s'ouvrit  sans bruit, et  un  grand monsieur s'avança, 

qu'on n'avait point annoncé.

 

Il s'arrêta en  voyant  un   homme.  Mme Forestier  parut  gênée  une 

seconde, puis elle dit, de sa voix  naturelle, bien qu'un peu de rose 

lui fût monté des épaules au visage :

 

" Mais  entrez donc, mon cher.  Je vous  présente  un bon camarade de 

Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste. "

 

Puis, sur on ton différent, elle annonça :

 

" Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec. "

 

Les deux  hommes  se saluèrent en se  regardant au fond des yeux,  et 

Duroy tout aussitôt se retira.

 

On ne le  retint pas.  Il  balbutia quelques remerciements,  serra la 

main tendue   de  la jeune femme, s'inclina encore devant  le nouveau 

venu, qui gardait un visage froid et  sérieux d'homme du monde, et il 

sortit tout  à   fait  troublé,  comme  s'il   venait   de  commettre 

une sottise.

 

En se retrouvant  dans la rue, il  se sentit triste,   mal à  l'aise, 

obsédé par  l'obscure sensation d'un chagrin voilé.  Il allait devant 

lui, se demandant pourquoi  cette mélancolie subite lui était venue ; 

il ne trouvait   point, mais la figure sévère du comte de Vaudrec, un 

peu vieux  déjà, avec des cheveux gris, l'air  tranquille et insolent 

d'un particulier très riche  et sûr de  lui, revenait sans cesse dans 

son souvenir.

 

Et il s'aperçut que l'arrivée de cet inconnu, brisant  un tête-à-tête 

charmant où son  coeur s'accoutumait déjà, avait fait passer  en  lui 

cette impression  de froid et de désespérance qu'une parole entendue, 

une misère     entrevue,  les  moindres  choses parfois  suffisent  à 

nous donner.

 

Et il lui semblait  aussi que cet homme, sans qu'il devinât pourquoi, 

avait été mécontent de le trouver là.

 

Il n'avait plus rien à faire jusqu'à trois heures ; et il n'était pas 

encore midi. Il  lui restait en  poche six francs cinquante : il alla 

déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda  sur le boulevard ; et comme 

trois heures  sonnaient,   il     monta   l'escalier-réclame  de  _La 

Vie Française_.

 

Les garçons de  bureau, assis sur une banquette,  les  bras  croisés, 

attendaient, tandis   que, derrière une sorte  de    petite chaire de 

professeur, un    huissier    classait    la   correspondance     qui 

venait d'arriver.  La  mise en scène était parfaite,  pour en imposer 

aux visiteurs.   Tout le  monde avait de la tenue, de l'allure, de la 

dignité, du   chic, comme  il    convenait  dans   l'antichambre d'un 

grand journal.

 

Duroy demanda :

 

" M. Walter, s'il vous plaît ? "

 

L'huissier répondit :

 

" M. le directeur est en  conférence. Si monsieur veut bien s'asseoir 

un peu. "

 

Et il indiqua le salon d'attente, déjà plein de monde.

 

On voyait là  des hommes graves, décorés, importants,  et des  hommes 

négligés, au linge invisible, dont la redingote, fermée jusqu'au col, 

portait sur la  poitrine      des  dessins de  taches rappelant   les 

découpures des continents et des  mers sur  les cartes de géographie. 

Trois femmes   étaient  mêlées  à ces gens.  Une d'elles était jolie, 

souriante, parée,  et avait  l'air  d'une   cocotte  ; sa voisine, au 

masque tragique, ridée, parée  aussi d'une  façon sévère,  portait ce 

quelque chose  de    fripé,  d'artificiel qu'ont,  en   général,  les 

anciennes actrices,  une  sorte de fausse jeunesse éventée, comme  un 

parfum d'amour ranci.

 

La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une allure 

de veuve désolée. Duroy pensa qu'elle venait demander l'aumône.

 

Cependant on ne  faisait entrer personne,   et plus de vingt  minutes 

s'étaient écoulées.

 

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l'huissier :

 

" M. Walter  m'a donné rendez-vous à trois   heures,  dit-il. En tout 

cas, voyez si mon ami M. Forestier n'est pas ici. "

 

Alors on   le fit passer par un long  corridor qui l'amena  dans  une 

grande salle   où quatre   messieurs  écrivaient autour  d'une  large 

table verte.

 

Forestier, debout devant la cheminée, fumait  une cigarette en jouant 

au bilboquet. Il était très adroit à ce  jeu et piquait à  tous coups 

la bille  énorme  en  buis jaune  sur la  petite  pointe de bois.  Il 

comptait :  "  Vingt-deux,    --     vingt-trois,   --  vingt-quatre, 

-- vingt-cinq. "

 

Duroy prononça :  " Vingt-six.  " Et    son   ami leva les yeux, sans 

arrêter le mouvement régulier de son bras.

 

" Tiens, te voilà ! -- Hier, j'ai fait cinquante-sept coups de suite. 

Il n'y a que Saint-Potin qui soit plus fort  que moi ici. As-tu vu le 

patron ? Il n'y a rien  de plus  drôle  que de regarder cette vieille 

bedole de Norbert jouer  au bilboquet. Il ouvre la bouche  comme pour 

avaler la boule. "

 

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui :

 

" Dis donc, Forestier,  j'en connais un à vendre, un superbe, en bois 

des Iles. Il a appartenu à la reine d'Espagne,  à ce qu'on dit. On en 

réclame soixante francs. Ça n'est pas cher. "

 

Forestier demanda :  " Où loge-t-il ?  " Et comme il avait manqué son 

trente-septième coup,   il  ouvrit une armoire où  Duroy aperçut  une 

vingtaine de bilboquets   superbes, rangés  et  numérotés comme   des 

bibelots dans une   collection. Puis ayant posé son  instrument  à sa 

place ordinaire, il répéta :

 

" Où loge-t-il, ce joyau ? "

 

Le journaliste répondit :

 

" Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t'apporterai la chose 

demain, si tu veux.

 

-- Oui, c'est  entendu. S'il est vraiment beau, je le  prends, on n'a 

jamais trop de bilboquets. "

 

Puis se tournant vers Duroy :

 

" Viens avec  moi,  je vais t'introduire chez le patron, sans quoi tu 

pourrais moisir jusqu'à sept heures du soir. "

 

Ils retraversèrent   le    salon d'attente, où  les  mêmes  personnes 

demeuraient dans le même  ordre. Dès que Forestier   parut,  la jeune 

femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent à lui.

 

Il les  emmena, l'une après l'autre, dans l'embrasure  de la fenêtre, 

et, bien qu'ils prissent soin de causer à voix basse,  Duroy remarqua 

qu'il les tutoyait l'une et l'autre.

 

Puis, ayant  poussé deux portes  capitonnées,  ils  pénétrèrent  chez 

le directeur.

 

La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie d'écarté 

avec quelques-uns de ces messieurs à  chapeaux plats  que Duroy avait 

remarqués la veille.

 

M. Walter  tenait les cartes et jouait avec une attention  concentrée 

et des mouvements  cauteleux, tandis  que son   adversaire  abattait, 

relevait, maniait les légers cartons coloriés avec une souplesse, une 

adresse et une grâce de joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait un 

article, assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, étendu 

tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux fermés.

 

On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux tabac 

et l'imprimerie ; on sentait cette   odeur particulière des salles de 

rédaction que connaissent tous les journalistes.

 

Sur la table en bois noir  aux incrustations de cuivre, un incroyable 

amas de papier gisait : lettres,   cartes, journaux, revues, notes de 

fournisseurs, imprimés de toute espèce.

 

Forestier serra les mains des  parieurs  debout derrière les joueurs, 

et sans dire un mot regarda la partie ;  puis, dès que le père Walter 

eut gagné, il présenta :

 

" Voici mon ami Duroy. "

 

Le directeur considéra brusquement  le jeune homme de son coup d'oeil 

glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il demanda :

 

" M'apportez-vous mon  article  ? Ça  irait très bien aujourd'hui, en 

même temps que la discussion Morel. "

 

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre :

 

" Voici, monsieur. "

 

Le patron parut ravi, et, souriant :

 

" Très bien, très bien. Vous  êtes de parole. Il faudra me revoir ça, 

Forestier ? "

 

Mais Forestier s'empressa de répondre :

 

" Ce  n'est pas  la peine, monsieur Walter : j'ai fait   la chronique 

avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très bonne. "

 

Et le directeur qui recevait à présent les  cartes   données  par  un 

grand monsieur maigre,  un   député  du  centre gauche, ajouta   avec 

indifférence : " C'est parfait, alors. "  Forestier  ne le laissa pas 

commencer sa nouvelle partie  ; et, se baissant vers son oreille  : " 

Vous savez  que   vous      m'avez  promis   d'engager    Duroy  pour 

remplacer Marambot. Voulez-vous  que    je   le  retienne  aux  mêmes 

conditions ?

 

-- Oui, parfaitement. "

 

Et prenant le bras  de  son  ami, le  journaliste  l'entraîna pendant 

que M. Walter se remettait à jouer.

 

Norbert de Varenne n'avait pas levé la  tête, il semblait n'avoir pas 

vu ou reconnu  Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait serré la 

main avec une énergie démonstrative et voulue de bon camarade sur qui 

on peut compter en cas d'affaire.

 

Ils retraversèrent le salon d'attente, et comme tout  le monde levait 

les yeux, Forestier dit à la plus jeune  des femmes, assez haut  pour 

être entendu des autres patients : "  Le directeur  va vous  recevoir 

tout à l'heure. Il est  en conférence en  ce moment avec deux membres 

de la commission du budget. "

 

Puis il passa vivement,  d'un  air important et  pressé,   comme s'il 

allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus extrême gravité.

 

Dès qu'ils  furent  rentrés dans la   salle de   rédaction, Forestier 

retourna prendre immédiatement son  bilboquet,  et,    tout   en   se 

remettant à jouer et  en coupant ses phrases pour  compter les coups, 

il dit à Duroy :

 

" Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te dirai 

les courses et les visites qu'il faudra   faire,  soit dans le  jour, 

soit dans  la soirée,  soit dans la   matinée. -- Un,  -- je vais  te 

donner d'abord une  lettre d'introduction   pour  le chef  du premier 

bureau de la  préfecture   de police, --  deux, --  qui  te mettra en 

rapport avec un   de ses  employés. Et tu t'arrangeras avec lui  pour 

toutes les nouvelles importantes  -- trois    --  du  service de   la 

préfecture, les   nouvelles   officielles   et   quasi   officielles, 

bien entendu. Pour tout le détail, tu t'adresseras à Saint-Potin, qui 

est au courant, -- quatre, -- tu le verras  tout à l'heure ou demain. 

Il faudra  surtout t'accoutumer à tirer les vers du nez  des gens que 

je t'enverrai     voir, -- cinq, -- et à pénétrer  partout malgré les 

portes fermées,  -- six. -- Tu toucheras pour cela  deux cents francs 

par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos intéressants 

de ton cru, -- sept, --  plus deux sous  la ligne  également pour les 

articles qu'on te commandera sur des sujets divers, -- huit. "

 

Puis il ne fit plus attention qu'à son jeu, et il  continua à compter 

lentement, -- neuf, --   dix,  -- onze, -- douze,  --  treize.  -- Il 

manqua le quatorzième, et, jurant :

 

" Nom de Dieu  de    treize ! il  me    porte   toujours  la  guigne, 

ce bougre-là. Je mourrai un treize certainement. "

 

Un des  rédacteurs   qui  avait fini sa  besogne  prit  à son tour un 

bilboquet dans l'armoire  ; c'était  un  tout  petit homme  qui avait 

l'air d'un  enfant, bien  qu'il fût âgé  de    trente-cinq ans  ;  et 

plusieurs autres journalistes étant  entrés, ils allèrent  l'un après 

l'autre chercher le joujou qui leur  appartenait. Bientôt  ils furent 

six, côte  à côte, le dos   au  mur,  qui   lançaient  en l'air, d'un 

mouvement pareil  et régulier, les boules  rouges,  jaunes ou noires, 

suivant la nature du   bois. Et   une lutte s'étant établie, les deux 

rédacteurs qui travaillaient encore se levèrent pour juger les coups.

 

Forestier gagna  de onze  points. Alors    le   petit  homme  à l'air 

enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bureau et  commanda : " 

Neuf bocks. "   Et   ils  se remirent   à  jouer  en        attendant 

les rafraîchissements.

 

Duroy but un  verre de   bière  avec ses  nouveaux confrères, puis il 

demanda à son ami :

 

" Que faut-il que je fasse ? " L'autre répondit : " Je n'ai rien pour 

toi aujourd'hui. Tu peux t'en aller si tu veux.

 

-- Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu'il passera ?

 

-- Oui, mais ne t'en occupe pas : je corrigerai les épreuves. Fais la 

suite pour demain, et viens ici à trois heures, comme aujourd'hui. "

 

Et Duroy,  ayant  serré toutes  les mains sans  savoir même le nom de 

leurs possesseurs, redescendit le  bel escalier, le coeur  joyeux  et 

l'esprit allègre.





 

  --- IV ---





 

Georges Duroy dormit mal, tant  le désir de voir imprimé son article. 

Dès que le jour parut, il fut debout, et il  rôdait dans  la rue bien 

avant l'heure où les  porteurs  de  journaux  vont,   en courant,  de 

kiosque en kiosque.

 

Alors il gagna la   gare Saint-Lazare,   sachant   bien que _La   Vie 

Française_ y arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme il 

était encore trop tôt, il erra sur le trottoir.

 

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre, puis il 

aperçut un homme  portant sur sa tête un tas de grands papiers pliés. 

Il se précipita   : c'étaient _Le Figaro_, le _Gil-Blas, Le  Gaulois, 

L'Événement_, et deux  ou  trois  autres feuilles du matin ; mais _La 

Vie Française_ n'y était pas.

 

Une peur le saisit . "  Si on avait remis au lendemain _les Souvenirs 

d'un chasseur  d'Afrique_, ou si, par hasard, la chose   n'avait  pas 

plu, au dernier moment, au père Walter ? "

 

En redescendant vers     le  kiosque,   il s'aperçut qu'on vendait le 

journal, sans qu'il  l'eût vu  apporter. Il  se précipita, le déplia, 

après avoir jeté les  trois  sous,  et  parcourut  les titres  de  la 

première page. -- Rien. --  Son coeur se mit à battre ;  il ouvrit la 

feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d'une colonne, 

en grosses lettres : " Georges Duroy. " Ça y était ! quelle joie !

 

Il se mit   à marcher, sans penser,  le journal à la main, le chapeau 

sur le côté, avec une envie d'arrêter les passants pour leur dire : " 

Achetez ça -- achetez ça ! Il y a un article, de moi. " -- Il  aurait 

voulu pouvoir crier de  tous ses poumons, comme font certains hommes, 

le soir, sur les boulevards :  "   Lisez  _La   Vie Française_, lisez 

l'article de Georges Duroy : _les Souvenirs d'un chasseur d'Afrique_. 

" Et, tout à coup, il éprouva le désir de lire lui-même cet  article, 

de le lire dans un endroit public, dans un café,  bien  en vue. Et il 

chercha un établissement qui  fût    déjà    fréquenté. Il lui fallut 

marcher longtemps. Il s'assit enfin devant une espèce  de marchand de 

vin où plusieurs    consommateurs  étaient  déjà    installés, et  il 

demanda :   " Un rhum ", comme il aurait demandé : " Une absinthe  ", 

sans songer  à l'heure. Puis il appela :    " Garçon,  donnez-moi _La 

Vie Française_. "

 

Un homme à tablier blanc accourut :

 

" Nous ne l'avons  pas, monsieur, nous ne recevons que _Le Rappel, Le 

Siècle, La Lanterne_, et _Le Petit Parisien_. "

 

 Duroy  déclara, d'un ton furieux et indigné : " En voilà une boîte ! 

Alors, allez me l'acheter. " Le garçon y courut,  la rapporta.  Duroy 

se mit à   lire son  article ; et plusieurs fois il dit, tout  haut : 

_Très bien, très bien_ ! pour attirer l'attention des voisins et leur 

inspirer le désir de savoir ce qu'il y avait dans cette feuille. Puis 

il la laissa sur  la table en s'en allant. Le patron s'en aperçut, le 

rappela :

 

" Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal ! "

 

Et Duroy répondit :

 

" Je  vous   le laisse, je  l'ai  lu. Il  y a d'ailleurs aujourd'hui, 

dedans, une chose très intéressante. "

 

Il ne désigna pas la  chose, mais il vit, en s'en allant, un de   ses 

voisins prendre    _La  Vie       Française_  sur  la table  où    il 

l'avait laissée.

 

Il pensa : " Que vais-je  faire,  maintenant ?  " Et  il se décida  à 

aller à son bureau  toucher  son mois  et  donner  sa   démission. Il 

tressaillait d'avance de plaisir à la pensée  de la tête que feraient 

son chef  et ses collègues. L'idée de  l'effarement du chef, surtout, 

le ravissait.

 

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, 

la caisse n'ouvrant qu'à dix heures.

 

Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait  tenir le gaz 

allumé presque tout  le jour  en hiver. Elle  donnait  sur une   cour 

étroite, en  face  d'autres bureaux. Ils étaient      huit   employés 

là-dedans, plus    un    sous-chef dans   un  coin,  caché   derrière 

un paravent.

 

Duroy alla  d'abord  chercher  ses  cent dix-huit  francs  vingt-cinq 

centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le tiroir 

du commis chargé  des  paiements, puis il  pénétra d'un air vainqueur 

dans la vaste salle de travail où il avait déjà passé tant de jours.

 

Dès qu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l'appela :

 

" Ah !  c'est vous, monsieur   Duroy  ? Le   chef vous a déjà demandé 

plusieurs fois.  Vous savez qu'il n'admet pas qu'on soit malade  deux 

jours de suite sans attestation du médecin. "

 

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son effet, 

répondit d'une voix forte :

 

" Je m'en fiche un peu, par exemple ! "

 

Il y eut parmi les employés un mouvement  de stupéfaction, et la tête 

de M. Potel  apparut, effarée, au-dessus du paravent qui  l'enfermait 

comme une boîte.

 

Il se barricadait  là-dedans, par crainte  des courants d'air, car il 

était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le papier 

pour surveiller son personnel.

 

On entendait voler  les  mouches. Le  sous-chef,  enfin, demanda avec 

hésitation :

 

" Vous avez dit ?

 

-- J'ai dit que  je m'en fichais un peu. Je  ne viens aujourd'hui que 

pour donner ma démission. Je  suis   entré comme rédacteur  à _La Vie 

Française_ avec cinq cents francs par mois,  plus  les lignes. J'y ai 

même débuté ce matin. "

 

Il s'était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il n'avait 

pu résister à l'envie de tout lâcher d'un seul coup.

 

L'effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.

 

Alors Duroy déclara :

 

" Je   vais prévenir  M.   Perthuis, puis   je viendrai    vous faire 

mes adieux. "

 

Et il   sortit    pour   aller  trouver  le   chef, qui   s'écria  en 

l'apercevant :

 

" Ah ! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas... "

 

L'employé lui coupa la parole :

 

" Ce n'est pas la peine de gueuler comme ça... "

 

M. Perthuis, un  gros homme  rouge comme  une crête  de coq,  demeura 

suffoqué par la surprise.

 

Duroy reprit :

 

" J'en   ai assez de   votre boutique.  J'ai débuté  ce matin dans le 

journalisme, où on  me fait  une  très belle  position.   J'ai   bien 

l'honneur de vous saluer. "

 

Et il sortit. Il était vengé.

 

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues, qui osaient 

à peine lui parler, par peur de se compromettre, car on avait entendu 

sa conversation avec le chef, la porte étant restée ouverte.

 

Et il se retrouva  dans la rue avec son traitement dans  sa poche. Il 

se paya un  déjeuner succulent dans un bon  restaurant à prix modérés 

qu'il connaissait ;   puis, ayant   encore acheté  et  laissé _La Vie 

Française_ sur la table où il  avait mangé, il pénétra dans plusieurs 

magasins où il acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer 

chez lui et donner son nom   -- Georges  Duroy. -- Il ajoutait : " Je 

suis le rédacteur de _La Vie Française_. "

 

Puis il indiquait la rue  et le numéro, en ayant soin de stipuler : " 

Vous laisserez chez le concierge. "

 

Comme il avait encore du  temps, il entra chez   un lithographe   qui 

fabriquait des  cartes de  visite  à  la  minute, sous les yeux   des 

passants ;  et  il  s'en fit faire    immédiatement une centaine, qui 

portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.

 

Puis il se rendit au journal.

 

Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur :

 

" Ah  !  te  voilà,  très bien.   J'ai  justement  plusieurs affaires 

pour toi. Attends-moi dix  minutes. Je vais d'abord finir ma besogne. 

"

 

Et il continua une lettre commencée.

 

A l'autre  bout de la grande table, un petit homme très pâle, bouffi, 

très gras, chauve, avec un crâne tout  blanc et luisant, écrivait, le 

nez sur son papier, par suite d'une myopie excessive.

 

Forestier lui demanda :

 

" Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interviewer nos gens ?

 

-- A quatre heures.

 

-- Tu     emmèneras avec toi  le jeune  Duroy ici présent, et tu  lui 

dévoileras les arcanes du métier.

 

-- C'est entendu. "

 

Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta :

 

" As-tu apporté la  suite  sur l'Algérie ?  Le début de ce matin a eu 

beaucoup de succès. "

 

Duroy, interdit, balbutia :

 

" Non, -- j'avais cru avoir le temps dans l'après-midi, -- j'ai eu un 

tas de choses à faire, -- je n'ai pas pu... "

 

L'autre leva les épaules d'un air mécontent :

 

" Si tu n'es pas plus exact que ça,  tu rateras  ton avenir, toi.  Le 

père Walter comptait  sur  ta copie. Je vais lui dire que   ce   sera 

pour demain.  Si  tu crois  que tu seras payé pour ne rien  faire, tu 

te trompes. "

 

Puis, après un silence, il ajouta :

 

" On doit battre le fer quand il est chaud, que diable ! "

 

Saint-Potin se leva :

 

" Je suis prêt ", dit-il.

 

Alors Forestier  se  renversant  sur sa chaise, prit une pose presque 

solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant vers Duroy :

 

" Voilà. Nous avons  à  Paris depuis deux jours   le  général chinois 

Li-Theng-Fao, descendu  au   Continental,  et   le   rajah  Taposahib 

Ramaderao Pali, descendu à l'hôtel Bristol.   Vous allez leur prendre 

une conversation. "

 

Puis, se tournant vers Saint-Potin :

 

" N'oublie point les principaux points  que je t'ai indiqués. Demande 

au général et  au rajah leur opinion sur  les menées de  l'Angleterre 

dans l'Extrême-Orient, leurs idées sur son système de colonisation et 

de domination, leurs     espérances relatives  à  l'intervention   de 

l'Europe, et de la France en particulier, dans leurs affaires. "

 

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade :

 

" Il sera on ne peut  plus intéressant pour nos lecteurs de savoir en 

même temps ce  qu'on   pense  en Chine  et dans  les  Indes sur   ces 

questions, qui passionnent si fort l'opinion publique en ce moment. "

 

Il ajouta, pour Duroy :

 

" Observe   comment Saint-Potin   s'y    prendra,  c'est un excellent 

reporter, et tâche d'apprendre les   ficelles pour vider  un homme en 

cinq minutes. "

 

Puis il recommença à écrire avec gravité,   avec l'intention évidente 

de bien établir les distances,  de bien mettre  à sa place son ancien 

camarade et nouveau confrère.

 

Dès qu'ils eurent  franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire et dit 

à Duroy :

 

" En  voilà  un faiseur  ! Il nous   la fait  à nous-mêmes. On dirait 

vraiment qu'il nous prend pour ses  lecteurs. " Puis ils descendirent 

sur le boulevard, et le reporter demanda :

 

" Buvez-vous quelque chose ?

 

-- Oui, volontiers. Il fait très chaud. "

 

Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons fraîches. 

Et Saint-Potin   se mit  à parler.  Il parla de tout le monde  et  du 

journal avec une profusion de détails surprenants.

 

" Le  patron  ?  Un vrai juif ! Et vous  savez,  les juifs on ne  les 

changera jamais. Quelle  race   !  "  Et il cita des traits étonnants 

d'avarice, de  cette   avarice  particulière  aux fils  d'Israël, des 

économies de dix centimes, des marchandages de cuisinière, des rabais 

honteux demandés et obtenus, toute une  manière d'être  d'usurier, de 

prêteur à gages.

 

" Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et  roule tout 

le monde. Son  journal,   qui   est  officieux, catholique,  libéral, 

républicain, orléaniste, tarte à la  crème et boutique à treize,  n'a 

été fondé  que   pour   soutenir  ses   opérations de bourse  et  ses 

entreprises de   toute sorte. Pour ça, il est très fort, et il  gagne 

des millions  au   moyen  de sociétés qui   n'ont  pas    quatre sous 

de capital... "

 

Il allait toujours, appelant Duroy " mon cher ami ".

 

" Et il  a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que, l'autre 

jour, je me trouvais  dans son cabinet avec  cette antique  bedole de 

Norbert, et   ce Don    Quichotte   de Rival, quand  Montelin,  notre 

administrateur, arrive, avec sa serviette en  maroquin sous  le bras, 

cette serviette que  tout Paris  connaît.   Walter   leva  le  nez et 

demanda : " Quoi de neuf ? "

 

" Montelin répondit avec naïveté : "  Je viens   de payer  les  seize 

mille francs que nous devions au marchand de papier. "

 

" Le patron fit un bond, un bond étonnant.

 

" -- Vous dites ?

 

" -- Que je viens de payer M. Privas.

 

" -- Mais vous êtes fou !

 

" -- Pourquoi ?

 

" -- Pourquoi... pourquoi... pourquoi... "

 

" II  ôta  ses lunettes,  les essuya.  Puis il  sourit, d'un drôle de 

sourire qui  court autour de  ses  grosses joues chaque fois qu'il va 

dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur  et 

convaincu, il prononça : " Pourquoi ? Parce que nous pouvions obtenir 

là-dessus une réduction de quatre à cinq mille francs. "

 

" Montelin, étonné, reprit : " Mais, monsieur le  directeur, tous les 

comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et  approuvés par vous... 

"

 

" Alors le  patron,  redevenu sérieux, déclara : " On n'est pas  naïf 

comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu'il faut toujours  accumuler 

ses dettes pour transiger. "

 

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tête de connaisseur :

 

" Hein ? Est-il à la Balzac, celui-là ? "

 

Duroy n'avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction :

 

" Bigre oui. "

 

Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de Norbert de 

Varenne, un  vieux raté, de Rival, une resucée de Fervacques. Puis il 

en vint à Forestier :

 

" Quant à  celui-là, il a de   la chance   d'avoir  épousé  sa femme, 

voilà tout. "

 

Duroy demanda :

 

" Qu'est-ce au juste que sa femme ? "

 

Saint-Potin se frotta les mains :

 

" Oh  ! une  rouée, une fine   mouche.  C'est la maîtresse d'un vieux 

viveur nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l'a dotée et mariée... 

"

 

Duroy sentit brusquement  une sensation de   froid,     une  sorte de 

crispation nerveuse, un besoin d'injurier  et   de gifler  ce bavard. 

Mais il l'interrompit simplement pour lui demander :

 

" C'est votre nom, Saint-Potin ? "

 

L'autre répondit avec simplicité :

 

" Non,  je  m'appelle    Thomas.   C'est  au    journal  qu'on    m'a 

surnommé Saint-Potin. "

 

Et Duroy, payant les consommations, reprit :

 

" Mais il  me semble qu'il est tard  et que  nous avons deux   nobles 

seigneurs à visiter. "

 

Saint-Potin se mit à rire :

 

" Vous êtes encore naïf, vous ! Alors  vous croyez comme ça  que   je 

vais aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce qu'ils pensent de 

l'Angleterre ? Comme  si  je ne le savais pas mieux qu'eux, ce qu'ils 

doivent penser pour les  lecteurs de _La Vie Française_. J'en ai déjà 

interviewé cinq cents de  ces Chinois, Persans,   Hindous,  Chiliens, 

Japonais et autres. Ils répondent tous la même chose, d'après moi. Je 

n'ai qu'à reprendre mon  article sur le dernier venu et à   le copier 

mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c'est leur tête,  leur nom, 

leurs titres, leur  âge, leur suite.  Oh ! là-dessus, il  ne faut pas 

d'erreur, parce  que je serais  relevé raide par  _Le   Figaro_    ou 

_Le Gaulois_. Mais sur  ce sujet le concierge de  l'hôtel Bristol  et 

celui du Continental m'auront renseigné en cinq minutes. Nous irons à 

pied jusque-là  en  fumant un cigare. Total  : cent sous de voiture à 

réclamer au journal. Voilà, mon  cher, comment on s'y  prend quand on 

est pratique. "

 

Duroy demanda :

 

" Ça doit rapporter bon d'être reporter dans ces conditions-là. "

 

Le journaliste répondit avec mystère :

 

" Oui,   mais  rien  ne  rapporte autant que les  échos, à  cause des 

réclames déguisées. "

 

Ils s'étaient levés  et suivaient le boulevard, vers la Madeleine. Et 

Saint-Potin, tout à coup, dit à son compagnon :

 

" Vous savez, si vous avez à faire quelque  chose, je n'ai pas besoin 

de vous, moi. "

 

Duroy lui serra la main, et s'en alla.

 

L'idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, et il se 

mit à   y songer.  Il  emmagasina  des idées, des   réflexions,   des 

jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu'au bout 

de l'avenue   des Champs-Élysées, où on ne   voyait   que   de  rares 

promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.

 

Ayant dîné chez  un marchand  de vin auprès de l'arc de triomphe   de 

l'Étoile, il revint  lentement  à pied chez lui  par les   boulevards 

extérieurs, et il s'assit devant sa table pour travailler.

 

Mais dès qu'il eut   sous les yeux la grande feuille de papier blanc, 

tout ce qu'il avait amassé de matériaux s'envola de son esprit, comme 

si sa cervelle  se fût évaporée. Il essayait de ressaisir  des bribes 

de souvenirs et de les fixer : ils lui échappaient à mesure qu'il les 

reprenait, ou bien ils se précipitaient  pêle-mêle,  et  il ne savait 

comment les présenter, les habiller, ni par lequel commencer.

 

Après une heure d'efforts  et cinq pages de  papier noircies  par des 

phrases de début qui n'avaient point de suite,  il se dit : "   Je ne 

suis pas  encore assez  rompu   au métier. Il faut que  je prenne une 

nouvelle leçon. " Et tout de suite la perspective d'une autre matinée 

avec Mme Forestier, l'espoir de ce long  tête-à-tête intime,  cordial 

si doux,   le firent  tressaillir de désir. Il  se coucha bien  vite, 

ayant presque peur à présent  de se  remettre à  la  besogne    et de 

réussir tout à coup.

 

Il ne   se leva, le lendemain, qu'un peu tard, éloignant et savourant 

d'avance le plaisir de cette visite.

 

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.

 

Le domestique répondit :

 

" C'est que monsieur est en train de travailler. "

 

Duroy n'avait point  songé que le   mari pouvait être là.  Il insista 

cependant : " Dites-lui que c'est moi, pour une affaire pressante, "

 

Après cinq minutes  d'attente, on le fit entrer dans le cabinet où il 

avait passé une si bonne matinée.

 

A la place occupée par lui,     Forestier   maintenant était assis et 

écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles,  la tête 

couverte d'une petite toque anglaise, tandis que sa femme, enveloppée 

du même peignoir blanc, et  accoudée à la   cheminée,    dictait, une 

cigarette à la bouche.

 

Duroy, s'arrêtant sur le seuil, murmura :

 

" Je vous demande bien pardon ; je vous dérange ? "

 

Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, grogna :

 

" Qu'est-ce que tu veux encore ? Dépêche-toi, nous sommes pressés. "

 

L'autre interdit, balbutiait :

 

" Non, ce n'est rien, pardon. "

 

Mais Forestier, se fâchant :

 

" Allons, sacrebleu ! ne perds  pas de temps  ;  tu n'as pourtant pas 

forcé ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour. "

 

Alors, Duroy, fort troublé, se décida :

 

" Non... voilà...  c'est que...   je n'arrive   pas   encore à  faire 

mon article... et tu as été... vous  avez été si... si...  gentils la 

dernière fois que... que j'espérais... que j'ai osé venir... "

 

Forestier lui coupa la parole :

 

" Tu te fiches du monde, à la fin ! Alors  tu t'imagines que je  vais 

faire ton métier, et que tu  n'auras qu'à passer  à la caisse au bout 

du mois, Non ! elle est bonne, celle- là ! "

 

La jeune  femme continuait à fumer,  sans  dire  un   mot,   souriant 

toujours d'un vague  sourire  qui semblait     un masque  aimable sur 

l'ironie de sa pensée.

 

Et Duroy, rougissant, bégayait :   "  Excusez-moi... j'avais   cru... 

j'avais pensé... " Puis brusquement, d'une voix claire :

 

" Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore 

mes remerciements   les  plus vifs pour la chronique si charmante que 

vous m'avez faite hier. "

 

Puis il salua, dit à Charles :

 

" Je serai à trois heures au journal ", et il sortit.

 

Il retourna chez lui,   à grands pas,  en grommelant : " Eh  bien, je 

m'en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils verront... "

 

A peine rentré, la colère l'excitant, il se mit à écrire.

 

Il continua l'aventure commencée par  Mme  Forestier, accumulant  des 

détails de roman feuilleton, des     péripéties surprenantes   et des 

descriptions ampoulées, avec une maladresse de style de collégien  et 

des formules de sous-officier.   En une  heure, il   eut  terminé une 

chronique qui ressemblait à un chaos de folies,  et il la porta, avec 

assurance, à _La Vie Française_.

 

La première personne qu'il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant 

la main avec une énergie de complice, demanda :

 

" Vous  avez lu ma conversation  avec  le  Chinois et avec  l'Hindou. 

Est-ce assez drôle  ?  Ça   a amusé  tout Paris. Et je n'ai  pas   vu 

seulement le bout de leur nez. "

 

Duroy, qui n'avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il parcourut 

de l'oeil un long  article intitulé " Inde et Chine ", pendant que le 

reporter lui    indiquait    et    soulignait   les   passages    les 

plus intéressants.

 

Forestier survint, soufflant, pressé, l'air effaré :

 

" Ah ! bon, j'ai besoin de vous deux. "

 

Et il leur indiqua  une série d'informations politiques qu'il fallait 

se procurer pour le soir même.

 

Duroy lui tendit son article.

 

" Voici la suite sur l'Algérie,

 

-- Très bien, donne : je vais la remettre au patron. "

 

Ce fut tout.

 

Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et, lorsqu'ils furent dans 

le corridor, il lui dit :

 

" Avez-vous passé à la caisse ?

 

-- Non. Pourquoi ?

 

-- Pourquoi ? Pour   vous faire payer.   Voyez-vous, il faut toujours 

prendre un mois d'avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.

 

-- Mais... je ne demande pas mieux.

 

-- Je  vais    vous  présenter  au    caissier.   Il   ne fera  point 

de difficultés. On paie bien ici. "

 

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs,  plus  vingt-huit francs 

pour son article  de  la veille, qui,  joints à ce qui lui restait de 

son traitement du  chemin de  fer, lui faisaient trois cent  quarante 

francs en poche.

 

Jamais il n'avait tenu pareille somme,  et il se crut  riche pour des 

temps indéfinis.

 

Puis Saint-Potin l'emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq 

feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu'on l'avait chargé  de 

recueillir avaient   été  prises déjà par d'autres,  et qu'il saurait 

bien les leur  souffler,  grâce à  l'abondance  et   à   l'astuce  de 

sa conversation.

 

Le soir   venu, Duroy,   qui  n'avait plus rien  à faire,  songea   à 

retourner aux Folies-Bergère, et, payant  d'audace, il se présenta au 

contrôle :

 

" Je m'appelle Georges Duroy, rédacteur à _La Vie Française_. Je suis 

venu l'autre jour avec M.  Forestier, qui m'avait promis de  demander 

mes entrées. Je ne sais s'il y a songé. "

 

On consulta un  registre. Son nom  ne s'y   trouvait    pas  inscrit. 

Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit :

 

" Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre demande à M. 

le directeur, qui y fera droit assurément. "

 

Il entra, et presque aussitôt, il rencontra  Rachel, la femme emmenée 

le premier soir.

 

Elle vint à lui :

 

" Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?

 

Très bien, et toi ?

 

-- Moi,  pas  mal. Tu ne sais  pas, j'ai rêvé deux fois de toi depuis 

l'autre jour. "

 

Duroy sourit, flatté :

 

" Ah ! ah ! et qu'est-ce que ça prouve ?

 

-- Ça  prouve que tu m'as plu, gros serin, et que nous recommencerons 

quand ça te dira.

 

-- Aujourd'hui si tu veux.

 

-- Oui, je veux bien.

 

-- Bon, mais écoute... " Il hésitait,  un peu confus de    ce   qu'il 

allait faire ; " C'est que, cette fois, je n'ai pas le sou : je viens 

du cercle, où j'ai tout claqué. "

 

Elle le regardait  au fond des  yeux,  flairant le mensonge avec  son 

instinct et  sa  pratique de fille  habituée  aux  roueries  et   aux 

marchandages des hommes. Elle dit :

 

" Blagueur ! Tu sais, ça n'est pas gentil avec  moi cette manière-là. 

"

 

Il eut un sourire embarrassé :

 

" Si tu veux dix francs, c'est tout ce qui me reste. "

 

Elle murmura avec un  désintéressement   de courtisane qui se paie un 

caprice :

 

" Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que toi. "

 

Et levant ses  yeux séduits vers la moustache du jeune  homme,   elle 

prit son bras et s'appuya dessus amoureusement :

 

" Allons  boire  une   grenadine   d'abord. Et  puis  nous  ferons un 

tour ensemble. Moi, je voudrais aller  à l'Opéra, comme ça, avec toi, 

pour te montrer.  Et puis  nous rentrerons  de  bonne heure, n'est-ce 

pas ? "

 

. . . . . . . .

 

Il dormit tard chez cette fille. Il  faisait jour quand il sortit, et 

la pensée lui vint aussitôt  d'acheter  _La Vie Française_. Il ouvrit 

le journal d'une main fiévreuse ; sa chronique n'y  était pas ; et il 

demeurait debout sur le trottoir,  parcourant anxieusement  de l'oeil 

les colonnes     imprimées   avec   l'espoir  d'y trouver    enfin ce 

qu'il cherchait.

 

Quelque chose de pesant  tout à  coup accablait son coeur, car, après 

la fatigue d'une  nuit  d'amour, cette contrariété   tombant  sur  sa 

lassitude avait le poids d'un désastre.

 

Il remonta chez lui et s'endormit tout habillé sur son lit.

 

En entrant   quelques heures plus  tard  dans   les   bureaux   de la 

rédaction, il se présenta devant M. Walter :

 

" J'ai été  tout surpris ce matin,  monsieur, de ne   pas trouver mon 

second article sur l'Algérie. "

 

Le directeur leva la tête, et d'une voix sèche :

 

" Je l'ai donné à votre ami  Forestier, en le priant de le lire ;  il 

ne l'a pas trouvé suffisant ; il faudra me le refaire. "

 

Duroy, furieux, sortit   sans  répondre  un  mot,    et,    pénétrant 

brusquement dans le cabinet de son camarade :

 

" Pourquoi n'as-tu pas fait paraître, ce matin, ma chronique ? "

 

Le journaliste  fumait une cigarette, le dos au fond  de son fauteuil 

et les   pieds  sur  sa   table,  salissant  de   ses    talons    un 

article commencé. Il  articula tranquillement  avec  un  son de  voix 

ennuyé et lointain, comme s'il parlait du fond d'un trou :

 

" Le  patron l'a trouvé mauvais, et m'a chargé de te le remettre pour 

le recommencer. Tiens, le voilà. "

 

Et il       indiquait    du   doigt   les  feuilles    dépliées  sous 

un presse-papiers.

 

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait sa prose 

dans sa poche, Forestier reprit :

 

" Aujourd'hui tu vas te rendre d'abord à la préfecture... "

 

Et il   indiqua   une  série de  courses d'affaires, de     nouvelles 

à recueillir. Duroy s'en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant 

qu'il cherchait.

 

Il rapporta son article le   lendemain. Il lui fut rendu de  nouveau. 

L'ayant refait  une  troisième fois, et le voyant refusé,  il comprit 

qu'il allait  trop vite  et  que la main de Forestier  pouvait  seule 

l'aider dans sa route.

 

Il ne parla donc plus des _Souvenirs  d'un chasseur d'Afrique_, en se 

promettant d'être souple  et rusé, puisqu'il le fallait, et de faire, 

en attendant mieux, son métier de reporter avec zèle.

 

Il connut les coulisses des  théâtres et celles de  la politique, les 

corridors et le  vestibule des hommes  d'État et  de  la  Chambre des 

députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les mines 

renfrognées des huissiers endormis.

 

Il eut des rapports continus avec des ministres,  des concierges, des 

généraux, des  agents  de police,   des princes, des souteneurs,  des 

courtisanes, des ambassadeurs, des évêques,   des  proxénètes,    des 

rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, 

des garçons de café et bien d'autres, étant devenu l'ami intéressé et 

indifférent de tous ces  gens, les  confondant  dans son estime,  les 

toisant à  la même mesure, les jugeant  avec le même oeil, à force de 

les voir tous les jours, à toute heure, sans transition  d'esprit, et 

de parler avec eux tous des mêmes affaires concernant son métier.  Il 

se comparait lui-même à un homme  qui goûterait coup    sur coup  les 

échantillons de tous les vins, et ne distinguerait   bientôt plus  le 

Château-Margaux de  l'Argenteuil.  Il  devint  en peu de    temps  un 

remarquable reporter, sûr de ses informations, rusé, rapide,  subtil, 

une vraie  valeur   pour le journal, comme disait le père Walter, qui 

s'y connaissait en rédacteurs.

 

Cependant, comme il  ne touchait que  dix centimes la ligne, plus ses 

deux cents  francs de  fixe, et comme la  vie de boulevard, la vie de 

café, la vie de restaurant coûte cher, il n'avait jamais le sou et se 

désolait de sa misère.

 

C'est un  truc à   saisir, pensait-il,  en voyant certains  confrères 

aller la poche  pleine   d'or, sans  jamais  comprendre  quels moyens 

secrets ils pouvaient bien  employer pour se  procurer cette aisance. 

Et il soupçonnait avec envie des procédés  inconnus et  suspects, des 

services rendus, toute une contrebande acceptée et consentie.  Or, il 

lui fallait  pénétrer le  mystère, entrer dans  l'association tacite, 

s'imposer aux camarades qui partageaient sans lui.

 

Et il rêvait  souvent le soir, en regardant de sa fenêtre  passer les 

trains, aux procédés qu'il pourrait employer.





 

  --- V ---





 

Deux mois s'étaient écoulés ; on touchait à septembre, et  la fortune 

rapide que  Duroy avait espérée lui  semblait bien longue à venir. Il 

s'inquiétait surtout  de  la médiocrité morale de sa situation  et ne 

voyait pas  par quelle  voie il  escaladerait les  hauteurs   où l'on 

trouve la considération  et l'argent.  Il se sentait enfermé  dans ce 

métier médiocre de reporter, muré là-dedans à n'en pouvoir sortir. On 

l'appréciait, mais  on l'estimait selon  son rang. Forestier  même, à 

qui il  rendait   mille  services,  ne   l'invitait plus  à dîner, le 

traitait en  tout comme  un  inférieur, bien qu'il  le  tutoyât comme 

un ami.

 

De temps en temps, il est   vrai,  Duroy, saisissant   une  occasion, 

plaçait un  bout d'article,  et   ayant acquis par ses   échos    une 

souplesse de plume et un tact qui  lui  manquaient   lorsqu'il  avait 

écrit sa seconde chronique sur   l'Algérie, il ne courait plus  aucun 

risque de voir  refuser ses actualités. Mais de  là    à  faire   des 

chroniques au gré de  sa   fantaisie ou  à   traiter,   en  juge, les 

questions politiques, il y avait autant de différence  qu'à  conduire 

dans les avenues du Bois étant cocher, ou à conduire étant maître. Ce 

qui l'humiliait surtout,  c'était de sentir  fermées  les   portes du 

monde, de  n'avoir  pas   de  relations à traiter en  égal, de ne pas 

entrer dans  l'intimité des  femmes, bien que   plusieurs    actrices 

connues l'eussent parfois accueilli avec une familiarité intéressée.

 

Il savait d'ailleurs, par  expérience, qu'elles éprouvaient pour lui, 

toutes, mondaines   ou cabotines,   un  entraînement   singulier, une 

sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point connaître celles 

dont pourrait dépendre son avenir, une impatience de cheval entravé.

 

Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme Forestier ; mais 

la pensée de leur dernière  rencontre l'arrêtait, l'humiliait, et  il 

attendait, en   outre, d'y être engagé par le mari. Alors le souvenir 

lui vint de Mme de Marelle et, se rappelant qu'elle  l'avait  prié de 

la venir voir, il se présenta  chez elle un après-midi  qu'il n'avait 

rien à faire.

 

" J'y suis toujours jusqu'à trois heures ", avait-elle dit.

 

Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.

 

Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.

 

Au bruit  du   timbre,  une bonne  vint  ouvrir, une  petite servante 

dépeignée qui nouait son bonnet en répondant :

 

" Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est levée. "

 

Et elle poussa la porte du salon qui n'était point fermée.

 

Duroy entra.   La pièce était    assez   grande,   peu   meublée   et 

d'aspect négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux, s'alignaient le 

long des murs, selon l'ordre établi   par   la domestique,  car on ne 

sentait en rien le  soin élégant d'une   femme qui aime  le chez soi. 

Quatre pauvres tableaux,  représentant une  barque sur  un fleuve, un 

navire sur la  mer, un moulin dans une plaine  et un bûcheron dans un 

bois, pendaient  au milieu  des quatre  panneaux,  au bout de cordons 

inégaux, et tous les quatre  accrochés de   travers. On devinait  que 

depuis longtemps ils restaient  penchés   ainsi sous l'oeil négligent 

d'une indifférente.

 

Duroy s'assit et   attendit.  Il attendit longtemps.  Puis une  porte 

s'ouvrit, et  Mme de Marelle entra en courant, vêtue   d'un  peignoir 

japonais en soie rose où étaient brodés des paysages d'or, des fleurs 

bleues et des oiseaux blancs, et elle s'écria :

 

" Figurez-vous que j'étais encore couchée. Que c'est gentil à vous de 

venir me voir ! J'étais persuadée que vous m'aviez oubliée. "

 

Elle tendit ses deux mains d'un geste   ravi, et Duroy,  que l'aspect 

médiocre de l'appartement  mettait à son  aise,  les ayant prises, en 

baisa une, comme il avait vu faire à Norbert de Varenne.

 

Elle le  pria de s'asseoir ; puis, le regardant des pieds à la tête : 

" Comme vous  êtes changé ! Vous avez gagné de l'air. Paris vous fait 

du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles. "

 

Et ils  se mirent à bavarder tout de  suite,  comme s'ils eussent été 

d'anciennes connaissances,  sentant  naître entre eux une familiarité 

instantanée, sentant  s'établir  un   de  ces  courants de confiance, 

d'intimité et d'affection qui font amis, en cinq minutes,  deux êtres 

de même caractère et de même race.

 

Tout à coup, la jeune femme s'interrompit, et s'étonnant :

 

" C'est drôle comme je suis avec  vous.   Il me semble que    je vous 

connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons camarades. 

Voulez-vous ? "

 

Il répondit  : "   Mais,   certainement  ", avec  un sourire  qui  en 

disait plus.

 

Il la   trouvait tout à fait tentante, dans son  peignoir éclatant et 

doux, moins  fine que  l'autre dans son peignoir blanc, moins chatte, 

moins délicate, mais plus excitante, plus poivrée.

 

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son sourire immobile 

et gracieux qui attirait  et   arrêtait  en même temps, qui  semblait 

dire : " Vous me plaisez " et  aussi :  " Prenez garde ",  dont on ne 

comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait surtout le désir de 

se coucher  à ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son corsage 

et d'aspirer   lentement l'air chaud et parfumé  qui devait sortir de 

là, glissant entre les seins. Auprès de Mme de Marelle, il sentait en 

lui un  désir plus brutal, plus précis, un désir qui  frémissait dans 

ses mains devant les contours soulevés de la soie légère.

 

 Elle parlait  toujours, semant en chaque phrase  cet esprit   facile 

dont elle avait pris  l'habitude, comme un ouvrier saisit le tour  de 

main qu'il faut pour accomplir une besogne réputée difficile et  dont 

s'étonnent les autres. Il l'écoutait, pensant : " C'est bon à retenir 

tout ça.  On écrirait   des   chroniques parisiennes charmantes en la 

faisant bavarder sur les événements du jour. "

 

Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par laquelle elle 

était venue ; et elle cria :  " Tu peux entrer, mignonne. " La petite 

fille parut, alla droit à Duroy et lui tendit la main.

 

La mère étonnée murmura  :  " Mais c'est   une conquête.   Je  ne  la 

reconnais plus. " Le  jeune homme, ayant  embrassé l'enfant,   la fit 

asseoir à   côté de   lui, et lui   posa, avec un   air sérieux,  des 

questions gentilles  sur   ce qu'elle avait fait   depuis  qu'ils  ne 

s'étaient vus.  Elle répondait de  sa petite voix de flûte,  avec son 

air grave de grande personne.

 

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.

 

" Venez  souvent,   demanda   Mme  de Marelle, nous bavarderons comme 

aujourd'hui, vous me  ferez toujours  plaisir.  Mais pourquoi ne vous 

voit-on plus chez les Forestier ? "

 

Il répondit :

 

" Oh ! pour  rien. J'ai  eu beaucoup à faire. J'espère bien que  nous 

nous y retrouverons un de ces jours. "

 

Et il sortit, le coeur plein d'espoir, sans savoir pourquoi.

 

Il ne parla pas à Forestier de cette visite.

 

Mais il    en garda le souvenir,  les  jours   suivants,  plus que le 

souvenir, une    sorte  de sensation de   la  présence   irréelle  et 

persistante de cette femme. Il  lui semblait avoir pris quelque chose 

d'elle, l'image de son corps restée dans ses yeux et la saveur de son 

être moral restée  en son coeur. II demeurait sous l'obsession de son 

image, comme il arrive  quelquefois  quand  on a     passé des heures 

charmantes auprès d'un   être. On dirait qu'on   subit une possession 

étrange, intime,  confuse,   troublante    et  exquise parce  qu'elle 

est mystérieuse.

 

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.

 

La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitôt. Elle 

tendit, non plus sa main, mais son front, et dit :

 

" Maman m'a chargée de vous  prier de   l'attendre. Elle en a pour un 

quart d'heure,  parce  qu'elle   n'est   pas   habillée.    Je   vous 

tiendrai compagnie. "

 

Duroy, qu'amusaient   les  manières    cérémonieuses de la  fillette, 

répondit : " Parfaitement, mademoiselle, je  serai enchanté de passer 

un quart d'heure avec  vous  : mais je vous préviens que  je  ne suis 

point sérieux du  tout,  moi, je joue  toute  la   journée ; je  vous 

propose donc de faire une partie de chat perché. "

 

La gamine demeura saisie, puis elle  sourit,  comme  aurait fait  une 

femme, de cette idée qui la  choquait un pou et l'étonnait aussi ; et 

elle murmura :

 

" Les appartements ne sont pas faits pour jouer. "

 

Il reprit :

 

" Ça m'est égal : moi je joue partout. Allons, attrapez-moi. "

 

Et il  se mit à  tourner autour de  la   table, en l'excitant   à  le 

poursuivre, tandis   qu'elle   s'en  venait derrière  lui,   souriant 

toujours avec une sorte de  condescendance polie, et étendant parfois 

la main pour le toucher, mais sans s'abandonner jusqu'à courir.

 

Il s'arrêtait, se  baissait, et, lorsqu'elle approchait, de son petit 

pas hésitant, il  sautait en  l'air comme les diables enfermés en des 

boîtes, puis il s'élançait  d'une  enjambée  à l'autre bout du salon. 

Elle trouvait ça drôle, finissait par rire, et, s'animant, commençait 

à trottiner  derrière lui, avec  de légers cris  joyeux et craintifs, 

quand elle avait  cru le saisir. Il déplaçait les chaises, en faisait 

des obstacles, la  forçait à pivoter pendant une  minute autour de la 

même, puis,   quittant  celle-là, en  saisissait   une autre. Laurine 

courait maintenant, s'abandonnait   tout à fait au  plaisir de ce jeu 

nouveau et, la  figure rose,   elle  se précipitait  d'un  grand élan 

d'enfant ravie, à chacune des fuites, à chacune  des ruses, à chacune 

des feintes de son compagnon.

 

Brusquement, comme elle  s'imaginait l'atteindre, il la   saisit dans 

ses bras, et, l'élevant jusqu'au plafond, il cria : " Chat perché ! "

 

La fillette enchantée agitait ses jambes pour  s'échapper et riait de 

tout son coeur.

 

Mme de Marelle entra et, stupéfaite :

 

" Ah !   Laurine...      Laurine   qui    joue...    Vous   êtes   un 

ensorceleur, monsieur. "

 

Il reposa  par    terre la gamine, baisa  la main de la mère,  et ils 

s'assirent, l'enfant  entre eux. Ils voulurent causer : mais Laurine, 

grisée, si muette  d'ordinaire,  parlait tout le temps, et il  fallut 

l'envoyer à sa chambre.

 

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.

 

Dès qu'ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix :

 

" Vous   ne  savez  pas, j'ai  un grand  projet,  et    j'ai pensé  à 

vous. Voilà. Comme je dîne toutes les semaines chez les Forestier, je 

leur rends ça,  de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je n'aime 

pas à avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisée pour ça,  et, 

d'ailleurs, je  n'entends rien  aux choses de   la maison,  rien à la 

cuisine, rien à rien. J'aime vivre à la diable. Donc je les reçois de 

temps en temps  au restaurant, mais ça n'est  pas   gai quand nous ne 

sommes que  nous  trois, et  mes  connaissances à moi  ne  vont guère 

avec eux. Je vous    dis ça   pour vous   expliquer  une   invitation 

peu régulière.  Vous comprenez, n'est-ce  pas,  que  je vous  demande 

d'être des  nôtres samedi, au café Riche, sept  heures et demie. Vous 

connaissez la maison ? "

 

Il accepta avec bonheur. Elle reprit :

 

" Nous serons  tous les quatre  seulement, une  vraie  partie carrée. 

C'est très amusant ces petites fêtes-là, pour nous autres  femmes qui 

n'y sommes pas habituées. "

 

Elle portait  une robe  marron  foncé,  qui  moulait sa  taille,  ses 

hanches, sa gorge, ses  bras  d'une façon provocante et coquette ; et 

Duroy éprouvait un  étonnement  confus, presque  une gêne  dont il ne 

saisissait pas bien la cause, du  désaccord de cette élégance soignée 

et raffinée avec l'insouci visible pour le logis qu'elle habitait.

 

Tout ce qui vêtait son corps,  tout    ce qui touchait intimement  et 

directement sa  chair, était délicat et fin, mais ce qui  l'entourait 

ne lui importait plus.

 

Il la   quitta, gardant,  comme l'autre  fois,   la sensation   de sa 

présence continuée dans une sorte d'hallucination de  ses sens. Et il 

attendit le jour du dîner avec une impatience grandissante.

 

Ayant loué pour la seconde   fois un   habit noir,  ses moyens ne lui 

permettant point encore d'acheter un  costume de soirée, il arriva le 

premier au rendez-vous, quelques minutes avant l'heure.

 

On le  fit monter au second  étage, et on l'introduisit dans un petit 

salon de  restaurant, tendu de rouge et ouvrant  sur le boulevard son 

unique fenêtre.

 

Une table carrée,  de quatre couverts,  étalait sa  nappe blanche, si 

luisante qu'elle  semblait  vernie ; et les verres,  l'argenterie, le 

réchaud brillaient gaiement sous la flamme  de douze bougies  portées 

par deux hauts candélabres.

 

Au dehors on apercevait  une   grande  tache  d'un  vert  clair   que 

faisaient les feuilles d'un arbre, éclairées  par la lumière vive des 

cabinets particuliers.

 

Duroy s'assit sur  un canapé très bas, rouge comme  les tentures  des 

murs, et dont les  ressorts  fatigués, s'enfonçant sous    lui,   lui 

donnèrent la  sensation de  tomber dans  un trou. Il   entendait dans 

toute cette   vaste  maison une  rumeur confuse, ce   bruissement des 

grands restaurants fait du  bruit  des vaisselles et  des argenteries 

heurtées, du  bruit des  pas rapides des garçons  adouci par le tapis 

des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui laissent 

échapper le son  des voix de tous ces étroits salons où sont enfermés 

des gens  qui dînent. Forestier entra  et lui serra la main avec  une 

familiarité cordiale qu'il ne lui témoignait jamais dans  les bureaux 

de _La Vie Française_.

 

" Ces deux dames vont  arriver ensemble,   dit-il ; c'est très gentil 

ces dîners-là ! "

 

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait  un bec de gaz qui 

brûlait en veilleuse, ferma un  battant de la   fenêtre,  à  cause du 

courant d'air, et choisit sa place bien à l'abri en déclarant :  " Il 

faut que je fasse grande attention ; j'ai été mieux pendant  un mois, 

et me voici repris depuis quelques jours. J'aurai attrapé froid mardi 

en sortant du théâtre. "

 

On ouvrit la  porte et  les deux jeunes femmes parurent, suivies d'un 

maître d'hôtel,  voilées,  cachées,   discrètes, avec cette allure de 

mystère charmant  qu'elles prennent en ces endroits où les voisinages 

et les rencontres sont suspects.

 

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda  fort de n'être pas 

revenu la voir ; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son amie :

 

" C'est ça,  vous  me  préférez Mme de Marelle, vous trouvez  bien le 

temps pour elle. "

 

Puis on s'assit, et le maître  d'hôtel ayant présenté  à Forestier la 

carte des vins, Mme de Marelle s'écria :

 

" Donnez à ces   messieurs ce  qu'ils voudront  ;  quant à   nous  du 

champagne frappé, du meilleur, du champagne  doux  par  exemple, rien 

autre chose. "

 

Et l'homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité :

 

" Je veux  me  pocharder  ce   soir, nous allons faire une  noce, une 

vraie noce. "

 

Forestier, qui paraissait n'avoir pas entendu, demanda :

 

" Cela ne  vous ferait-il rien qu'on  fermât  la   fenêtre ? J'ai  la 

poitrine un peu prise depuis quelques jours.

 

-- Non, rien du tout. "

 

Il alla  donc  pousser    le  battant  resté entrouvert et il  revint 

s'asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé.

 

Sa femme ne  disait rien, paraissait absorbée ; et,  les yeux baissés 

vers la  table, elle souriait   aux verres,  de ce sourire  vague qui 

semblait promettre toujours pour ne jamais tenir.

 

Les huîtres  d'Ostende  furent  apportées,  mignonnes  et    grasses, 

semblables à    de  petites oreilles enfermées  en des  coquilles, et 

fondant entre le palais et la langue ainsi que des bonbons salés,

 

Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la chair de 

jeune fille ; et les convives commencèrent à causer.

 

On parla d'abord d'un cancan qui courait  les rues, l'histoire  d'une 

femme du  monde  surprise, par un  ami de  son mari,  soupant avec un 

prince étranger en cabinet particulier.

 

Forestier riait beaucoup  de l'aventure ; les deux femmes déclaraient 

que le bavard  indiscret n'était qu'un   goujat et qu'un lâche. Duroy 

fut de leur avis   et proclama  bien  haut qu'un homme   a le  devoir 

d'apporter en ces sortes d'affaires, qu'il  soit acteur, confident ou 

simple témoin, un silence de tombeau. Il ajouta :

 

" Comme la vie serait  pleine  de choses charmantes  si nous pouvions 

compter sur  la  discrétion absolue les uns des autres. Ce qui arrête 

souvent, bien souvent, presque toujours les femmes, c'est la  peur du 

secret dévoilé. "

 

Puis il ajouta, souriant :

 

" Voyons, n'est-ce pas vrai ?

 

" Combien  y  en a-t-il qui  s'abandonneraient à un rapide désir,  au 

caprice brusque et violent d'une  heure, à une fantaisie  d'amour, si 

elles ne craignaient de payer par un scandale irrémédiable et par des 

larmes douloureuses un court et léger bonheur ! "

 

Il parlait  avec une  conviction contagieuse, comme s'il avait plaidé 

une cause, sa  cause,  comme s'il eût dit : " Ce  n'est pas avec  moi 

qu'on aurait à craindre de pareils dangers. Essayez pour voir. "

 

Elles le contemplaient toutes  les    deux,   l'approuvant du regard, 

trouvant qu'il parlait bien et juste, confessant par leur silence ami 

que leur morale inflexible de Parisiennes n'aurait pas tenu longtemps 

devant la certitude du secret.

 

Et Forestier,  presque couché sur  le canapé, une  jambe repliée sous 

lui, la serviette  glissée dans  son gilet pour ne point maculer  son 

habit, déclara tout à coup, avec un rire convaincu de sceptique :

 

" Sacristi oui, on s'en paierait si on était sûr du silence. Bigre de 

bigre ! les pauvres maris. "

 

Et on  se  mit à parler  d'amour.  Sans l'admettre  éternel, Duroy le 

comprenait durable,   créant  un    lien,   une   amitié  tendre, une 

confiance !  L'union   des   sens n'était qu'un   sceau   à   l'union 

des coeurs.  Mais   il  s'indignait  des jalousies   harcelantes, des 

drames, des scènes, des misères qui,  presque  toujours, accompagnent 

les ruptures.

 

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira :

 

" Oui,   c'est  la  seule bonne chose de la vie,  et  nous  la gâtons 

souvent par des exigences impossibles. "

 

Mme Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta :

 

" Oui... oui... c'est bon d'être aimée... "

 

Et elle  semblait  pousser  plus  loin son rêve,  songer à des choses 

qu'elle n'osait point dire.

 

Et comme la première entrée n'arrivait  pas, ils buvaient de temps en 

temps une gorgée de champagne en grignotant des croûtes arrachées sur 

le dos des petits pains ronds. Et la  pensée  de l'amour,  lente   et 

envahissante, entrait en eux,  enivrait peu à peu leur âme, comme  le 

vin clair, tombé goutte à goutte en leur gorge, échauffait  leur sang 

et troublait leur esprit.

 

On apporta des côtelettes d'agneau, tendres, légères, couchées sur un 

lit épais et menu de pointes d'asperges.

 

" Bigre ! la bonne chose   ! " s'écria  Forestier. Et  ils mangeaient 

avec lenteur, savourant la viande  fine  et le  légume onctueux comme 

une crème.

 

Duroy reprit :

 

" Moi, quand j'aime une femme, tout disparaît du monde autour d'elle. 

"

 

Il disait cela  avec conviction,  s'exaltant  à   la pensée  de cette 

jouissance de table qu'il goûtait.

 

Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point toucher :

 

" Il  n'y  a pas de bonheur  comparable  à  la première pression  des 

mains, quand  l'un  demande  : " M'aimez-vous ?  " et quand   l'autre 

répond : " Oui, je t'aime. "

 

Mme de Marelle, qui  venait de vider d'un trait une nouvelle flûte de 

champagne, dit gaiement en reposant son verre :

 

" Moi, je suis moins platonique. "

 

Et chacun  se   mit   à ricaner,    l'oeil  allumé,  en    approuvant 

cette parole.

 

Forestier s'étendit  sur le canapé,  ouvrit les  bras, les appuya sur 

des coussins et d'un ton sérieux :

 

" Cette franchise  vous  honore    et  prouve  que   vous    êtes une 

femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est l'opinion de M. 

de Marelle ? "

 

Elle haussa les  épaules lentement, avec un dédain infini, prolongé ; 

puis, d'une voix nette :

 

" M. de Marelle n'a pas d'opinion en cette matière. Il n'a que des... 

que des abstentions. "

 

Et la  causerie,  descendant  des théories  élevées sur la tendresse, 

entra dans le jardin fleuri des polissonneries distinguées.

 

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles  levés par des 

mots, comme on lève   des jupes,  le moment des ruses de langage, des 

audaces habiles et  déguisées, de toutes les hypocrisies  impudiques, 

de la phrase  qui  montre des images   dévêtues avec des  expressions 

couvertes, qui fait passer dans  l'oeil et dans   l'esprit la  vision 

rapide de tout ce qu'on ne peut pas dire, et permet aux gens du monde 

une sorte d'amour subtil et mystérieux, une  sorte de contact   impur 

des pensées par l'évocation simultanée, troublante et sensuelle comme 

une étreinte, de toutes   les choses secrètes,  honteuses et désirées 

de l'enlacement. On  avait apporté le rôti, des perdreaux flanqués de 

cailles, puis des  petits pois,    puis une  terrine   de foie   gras 

accompagnée d'une salade aux feuilles dentelées, emplissant comme une 

mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils avaient mangé 

de tout  cela sans y goûter, sans s'en douter,  uniquement préoccupés 

de ce qu'ils disaient, plongés dans un bain d'amour.

 

Les deux femmes, maintenant, en   lançaient de roides, Mme de Marelle 

avec une audace naturelle  qui  ressemblait  à  une provocation,  Mme 

Forestier avec une réserve charmante, une pudeur dans le ton, dans la 

voix, dans le sourire,  dans toute l'allure, qui soulignait, en ayant 

l'air de les atténuer, les choses hardies sorties de sa bouche.

 

Forestier, tout  à fait  vautré  sur les  coussins,  riait,   buvait, 

mangeait sans cesse et jetait parfois une parole   tellement osée  ou 

tellement crue que les  femmes, un  peu choquées par la forme et pour 

la forme,  prenaient un petit   air gêné    qui     durait deux    ou 

trois secondes. Quand    il   avait  lâché quelque polissonnerie trop 

grosse, il ajoutait :

 

" Vous  allez  bien, mes enfants. Si  vous continuez   comme ça, vous 

finirez par faire des bêtises. "

 

Le dessert vint, puis le café  ; et   les liqueurs versèrent dans les 

esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud.

 

Comme elle    l'avait annoncé en se  mettant à table, Mme  de Marelle 

était pocharde, et  elle  le reconnaissait,   avec une grâce  gaie et 

bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives,  une  pointe 

d'ivresse très réelle.

 

Mme Forestier se  taisait  maintenant, par prudence  peut-être  ;  et 

Duroy, se sentant trop  allumé pour   ne pas se compromettre, gardait 

une réserve habile.

 

On alluma   des  cigarettes, et   Forestier,  tout    à coup,  se mit 

à tousser.

 

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la  gorge ; et,  la face 

rouge, le front en sueur, il étouffait dans  sa serviette. Lorsque la 

crise fut calmée, il grogna, d'un air furieux : " Ça ne me vaut rien, 

ces parties-là : c'est stupide. " Toute sa bonne humeur avait disparu 

dans la terreur du mal qui hantait sa pensée.

 

" Rentrons chez nous ", dit-il.

 

Mme de Marelle   sonna  le  garçon et demanda l'addition.  On la  lui 

apporta presque aussitôt. Elle  essaya de la lire ; mais les chiffres 

tournaient devant ses yeux, et   elle passa le    papier à Duroy :  " 

Tenez, payez pour moi, je n'y vois plus, je suis trop grise. "

 

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains.

 

Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et vérifia   la 

note, puis donna deux billets, et reprit la  monnaie, en demandant, à 

mi-voix : " Combien faut-il laisser aux garçons ?

 

-- Ce que vous voudrez, je ne sais pas. "

 

Il mit  cinq  francs sur l'assiette, puis rendit la bourse à la jeune 

femme, en lui disant :

 

" Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte ?

 

-- Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon adresse. "

 

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec Mme de 

Marelle dans un fiacre qui roulait.

 

Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans cette boîte 

noire, qu'éclairaient  brusquement, pendant un instant, les   becs de 

gaz des trottoirs. Il sentait, à travers sa manche, la chaleur de son 

épaule, et  il ne trouvait rien  à lui  dire, absolument  rien, ayant 

l'esprit paralysé par le désir impérieux de la saisir dans ses bras.

 

" Si  j'osais, que   ferait-elle  ? " pensait-il.  Et  le souvenir de 

toutes les polissonneries chuchotées pendant le dîner l'enhardissait, 

mais la peur du scandale le retenait en même temps.

 

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée  en son coin. Il eût 

pensé qu'elle dormait s'il  n'avait  vu briller  ses yeux chaque fois 

qu'un rayon de lumière pénétrait dans la voiture.

 

" Que pensait-elle ? " Il sentait bien qu'il ne fallait point parler, 

qu'un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses chances ; 

mais l'audace lui manquait, l'audace de l'action brusque et brutale.

 

Tout à coup il sentit remuer son  pied. Elle avait fait un mouvement, 

un mouvement  sec, nerveux,  d'impatience ou  d'appel   peut-être. Ce 

geste, presque insensible, lui fit courir,  de la tête  aux pieds, un 

grand frisson sur la peau,  et, se tournant vivement, il se  jeta sur 

elle, cherchant  la  bouche   avec ses lèvres et   la  chair nue avec 

ses mains.

 

Elle jeta un cri, un petit  cri, voulut se dresser,  se débattre,  le 

repousser ; puis elle   céda, comme  si  la force lui eût manqué pour 

résister plus longtemps.

 

Mais la voiture   s'étant  arrêtée bientôt  devant la maison  qu'elle 

habitait, Duroy,       surpris, n'eut point  à  chercher  des paroles 

passionnées pour  la    remercier, la   bénir  et lui  exprimer   son 

amour reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait 

point, étourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit que 

le cocher n'eût des doutes, et il descendit le premier pour tendre la 

main à la jeune femme.

 

 Elle    sortit  enfin du fiacre en trébuchant    et sans   prononcer 

une parole.  Il sonna,  et, comme la porte  s'ouvrait, il demanda, en 

tremblant : " Quand vous reverrai-je ? "

 

Elle murmura si bas qu'il  entendit à peine : " Venez déjeuner   avec 

moi demain. "   Et  elle  disparut dans   l'ombre  du  vestibule   en 

repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.

 

Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant lui, d'un pas 

rapide et triomphant, le coeur débordant de joie.

 

Il en tenait une,  enfin, une  femme mariée ! une femme du monde ! du 

vrai monde   !  du monde  parisien   ! Comme ça avait   été facile et 

inattendu !

 

Il s'était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir une de ces 

créatures tant désirées,  il fallait  des soins infinis, des attentes 

interminables, un  siège habile fait   de galanteries,   de   paroles 

d'amour, de  soupirs et de cadeaux. Et voilà que tout d'un coup, à la 

moindre attaque, la  première  qu'il rencontrait s'abandonnait à lui, 

si vite qu'il en demeurait stupéfait.

 

" Elle était grise,  pensait-il ; demain, ce sera  une autre chanson. 

J'aurai les  larmes. " Cette idée l'inquiéta,  puis  il se dit : " Ma 

foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien  la garder. 

"

 

Et, dans le  mirage confus où s'égaraient  ses espérances, espérances 

de grandeur, de  succès,  de renommée, de  fortune et    d'amour,  il 

aperçut tout à coup,  pareille à ces guirlandes de figurantes  qui se 

déroulent dans  le ciel   des apothéoses,  une procession  de  femmes 

élégantes, riches,  puissantes,   qui  passaient en  souriant    pour 

disparaître l'une après l'autre au fond du nuage doré de ses rêves.

 

Et son sommeil fut peuplé de visions.

 

Il était  un peu ému, le   lendemain,  en montant l'escalier   de Mme 

de Marelle. Comment allait-elle   le  recevoir ?  Et  si   elle ne le 

recevait pas ? Si elle avait défendu l'entrée de sa demeure ? Si elle 

racontait ?... Mais non,   elle ne  pouvait    rien dire sans laisser 

deviner la vérité tout entière. Donc il était maître de la situation.

 

La petite bonne ouvrit  la porte. Elle avait son visage ordinaire. Il 

se rassura, comme s'il  se fût  attendu  à ce que  la  domestique lui 

montrât une figure bouleversée.

 

Il demanda :

 

" Madame va bien ? "

 

Elle répondit :

 

" Oui, monsieur, comme toujours.

 

Et elle le fit entrer dans le salon.

 

Il alla droit  à la  cheminée pour constater l'état de ses cheveux et 

de sa toilette ; et il rajustait sa cravate devant la glace, quand il 

aperçut dedans la jeune femme qui le regardait debout sur le seuil de 

la chambre.

 

Il fit  semblant de ne l'avoir  point  vue,   et ils se considérèrent 

quelques secondes, au fond du miroir, s'observant, s'épiant avant  de 

se trouver face à face.

 

Il se retourna. Elle n'avait  point  bougé, et semblait attendre.  Il 

s'élança, balbutiant : " Comme je vous aime ! comme je vous aime  ! " 

Elle ouvrit les bras et tomba sur sa   poitrine ; puis, ayant levé la 

tête vers lui, ils s'embrassèrent longtemps.

 

Il pensait :  " C'est plus   facile que  je  n'aurais cru.  Ça     va 

très bien.  " Et, leurs lèvres s'étant   séparées, il souriait,  sans 

dire un     mot,   en   tâchant   de mettre   dans   son regard   une 

infinité d'amour.

 

Elle aussi souriait, de  ce sourire  qu'elles  ont  pour  offrir leur 

désir, leur consentement, leur volonté de se donner. Elle murmura :

 

" Nous sommes seuls. J'ai  envoyé Laurine déjeuner chez une camarade. 

"

 

Il soupira, en lui baisant les poignets :

 

" Merci, je vous adore. "

 

Alors elle lui prit le bras,  comme s'il eût été son mari, pour aller 

jusqu'au canapé où ils s'assirent côte à côte.

 

Il lui fallait un  début de    causerie habile et séduisant ;  ne  le 

découvrant point à son gré, il balbutia :

 

" Alors vous ne m'en voulez pas trop ? "

 

Elle lui mit une main sur la bouche :

 

" Tais-toi ! "

 

Ils demeurèrent  silencieux les  regards mêlés, les doigts    enlacés 

et brûlants.

 

" Comme je vous désirais ! " dit-il.

 

Elle répéta : " Tais-toi. "

 

On entendait la bonne remuer  les assiettes  dans  la salle, derrière 

le mur.

 

Il se leva :

 

" Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la tête. "

 

La porte s'ouvrit :

 

" Madame est servie. "

 

Et il offrit son bras avec gravité.

 

Ils déjeunèrent  face à face, se regardant et se souriant sans cesse, 

occupés uniquement d'eux, tout enveloppés par le charme si doux d'une 

tendresse qui commence. Ils  mangeaient, sans savoir quoi. Il  sentit 

un pied, un petit pied,  qui  rôdait sous la  table. Il le prit entre 

les siens et l'y garda, le serrant de toute sa force.

 

La bonne allait, venait, apportait  et  enlevait les plats d'un   air 

nonchalant, sans paraître rien remarquer.

 

Quand ils  eurent fini de manger, ils  rentrèrent  dans le  salon  et 

reprirent leur place sur le canapé, côte à côte.

 

Peu à peu, il se  serrait contre elle, essayant de l'étreindre.  Mais 

elle le repoussait avec calme :

 

" Prenez garde, on pourrait entrer. "

 

Il murmura :

 

" Quand pourrai-je vous voir bien  seule pour vous dire comme je vous 

aime ? "

 

Elle se pencha vers son oreille. et prononça tout bas :

 

" J'irai vous faire une petite visite chez vous un de ces jours. "

 

Il se sentit rougir :

 

" C'est que... chez moi... c'est... c'est bien modeste. "

 

Elle sourit :

 

" Ça    ne fait   rien. C'est vous  que    j'irai   voir    et    non 

pas l'appartement. "

 

Alors il  la pressa pour  savoir  quand elle viendrait.  Elle fixa un 

jour éloigné de  la  semaine suivante, et  il la supplia d'avancer la 

date, avec  des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui maniant 

et lui broyant les mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, 

de ce désir impétueux qui suit les repas en tête-à-tête.

 

Elle s'amusait de le voir l'implorer avec  cette ardeur, et cédait un 

jour, de   temps   en  temps.   Mais    il répétait   : "   Demain... 

dites... demain. "

 

Elle y consentit à la fin :

 

" Oui. Demain. Cinq heures. "

 

Il poussa    un long soupir de    joie  ; et ils  causèrent   presque 

tranquillement, avec des allures d'intimité, comme  s'ils  se fussent 

connus depuis vingt ans.

 

Un coup de timbre les fit  tressaillir ; et,   d'une  secousse,   ils 

s'éloignèrent l'un de l'autre.

 

Elle murmura : " Ce doit être Laurine. "

 

L'enfant parut,  puis s'arrêta interdite, puis  courut vers Duroy  en 

battant des  mains, transportée de plaisir en l'apercevant,  et  elle 

cria :

 

" Ah ! Bel-Ami ! "

 

Mme de Marelle se mit à rire :

 

" Tiens ! Bel-Ami !  Laurine vous a baptisé ! C'est un  bon petit nom 

d'amitié pour vous, ça ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! "

 

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec elle à 

tous les petits jeux qu'il lui avait appris.

 

Il se leva  à trois  heures moins vingt   minutes, pour se rendre  au 

journal ;  et sur l'escalier, par la   porte  entrouverte, il murmura 

encore du bout des lèvres : " Demain. Cinq heures. "

 

La jeune femme répondit : " Oui ", d'un sourire, et disparut.

 

Dès qu'il eut fini sa besogne journalière, il songea à la  façon dont 

il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maîtresse et dissimuler le 

mieux possible la pauvreté du local. Il eut l'idée d'épingler sur les 

murs de  menus bibelots japonais, et il acheta pour cinq francs toute 

une collection de  crépons, de petits éventails et de  petits écrans, 

dont il cacha les taches trop visibles du papier. Il appliqua sur les 

vitres de  la   fenêtre  des images transparentes  représentant   des 

bateaux sur des rivières,  des  vols d'oiseaux   à travers  des ciels 

rouges, des dames multicolores sur des balcons  et des processions de 

petits bonshommes noirs dans les plaines remplies de neige.

 

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s'y asseoir, eut bientôt 

l'air de l'intérieur d'une lanterne de papier peint. Il jugea l'effet 

satisfaisant, et il  passa la  soirée à  coller   sur  le plafond des 

oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lui restaient.

 

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.

 

Il rentra  de  bonne heure le lendemain, portant un sac de gâteaux et 

une bouteille de madère achetée chez l'épicier. Il dut ressortir pour 

se procurer deux assiettes   et deux verres ;   et  il  disposa cette 

collation sur sa table de toilette, dont  le bois sale  fut caché par 

une serviette, la     cuvette   et  le       pot      à  l'eau  étant 

dissimulés par-dessous.

 

Puis il attendit.

 

Elle arriva    vers   cinq heures   un   quart, et, séduite par    le 

papillotement coloré des dessins, elle s'écria :

 

" Tiens,  c'est gentil  chez   vous. Mais il  y  a  bien     du monde 

dans l'escalier. "

 

Il l'avait prise dans  ses bras, et il  baisait    ses  cheveux  avec 

emportement, entre le front et le chapeau, à travers le voile.

 

Une heure et demie  plus  tard, il la   reconduisit à la  station  de 

fiacres de la  rue   de  Rome. Lorsqu'elle fut  dans la voiture,   il 

murmura : " Mardi, à la même heure. "

 

Elle dit : " A la même heure, mardi. " Et, comme la nuit était venue, 

elle attira sa  tête dans  la portière  et  le baisa  sur les lèvres. 

Puis, le cocher ayant fouetté sa bête, elle cria : " Adieu, Bel-Ami " 

et le vieux coupé s'en alla au trot fatigué d'un cheval blanc.

 

Pendant trois semaines, Duroy reçut  ainsi Mme de    Marelle tous les 

deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir.

 

Comme il l'attendait, un après-midi, un grand bruit, dans l'escalier, 

l'attira sur sa porte. Un enfant  hurlait. Une  voix furieuse,  celle 

d'un homme,  cria :    "  Qu'est-ce qu'il  a   encore  à  gueuler, ce 

bougre-là ? " La voix glapissante et exaspérée d'une femme répondit : 

" C'est ct'e sale cocotte qui vient chez l'journaliste d'en haut qu'a 

renversé Nicolas sur   l'palier. Comme  si   on  devrait laisser  des 

roulures comme ça qui n'font seulement pas attention aux enfants dans 

les escaliers ! "

 

Duroy, éperdu,  se recula,  car il  entendait un rapide frôlement  de 

jupes et un pas précipité gravissant l'étage au-dessous de lui.

 

On frappa bientôt à sa porte, qu'il venait de refermer. Il ouvrit, et 

Mme de Marelle  se  jeta dans   la   chambre,   essoufflée,  affolée, 

balbutiant :

 

" As-tu entendu ? "

 

Il fit semblant de ne rien savoir.

 

" Non, quoi ?

 

-- Comme ils m'ont insultée ?

 

-- Qui ça ?

 

-- Les misérables qui habitent au-dessous.

 

-- Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi ? "

 

Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.

 

Il dut la décoiffer,  la délacer,  l'étendre sur le lit, lui  tapoter 

les tempes avec un linge mouillé ; elle suffoquait ; puis, quand  son 

émotion se fut un peu calmée, toute sa colère indignée éclata.

 

Elle voulait qu'il  descendît tout  de suite, qu'il  se battît, qu'il 

les tuât.

 

Il répétait : "  Mais  ce sont des ouvriers, des rustres. Songe qu'il 

faudrait aller    en  justice,  que    tu  pourrais    être reconnue, 

arrêtée, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ça. "

 

Elle passa   à une  autre idée : " Comment  ferons-nous, maintenant ? 

Moi, je ne peux pas rentrer ici. " Il répondit : " C'est bien simple, 

je vais déménager. "

 

Elle murmura : " Oui, mais ce sera long. " Puis, tout d'un coup, elle 

imagina une combinaison, et rassérénée brusquement :

 

" Non, écoute, j'ai trouvé, laisse-moi faire, ne t'occupe de rien. Je 

t'enverrai un petit bleu demain matin. "

 

Elle appelait des "  petits bleus " les  télégrammes fermés circulant 

dans Paris.

 

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu'elle ne  voulait 

pas révéler ; et elle fit mille folies d'amour.

 

Elle était bien émue cependant, en  redescendant  l'escalier, et elle 

s'appuyait de toute sa force sur   le bras  de  son amant,  tant elle 

sentait fléchir ses jambes.

 

Ils ne rencontrèrent personne.

 

Comme il se levait tard, il  était encore  au lit, le lendemain  vers 

onze heures,  quand  le facteur  du télégraphe lui  apporta  le petit 

bleu promis.

 

Duroy l'ouvrit et lut :

 

" Rendez-vous tantôt, cinq  heures, rue de Constantinople, 127. Tu te 

feras ouvrir l'appartement loué par Mme Duroy.

 

" CLO t'embrasse. "

 

A cinq heures précises, il  entrait  chez le  concierge d'une  grande 

maison meublée et demandait :

 

" C'est ici que Mme Duroy a loué un appartement ?

 

-- Oui, monsieur.

 

-- Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plaît ? "

 

L'homme, habitué sans doute  aux situations  délicates où la prudence 

est nécessaire, le regardant dans les yeux, puis, choisissant dans la 

longue file de clefs :

 

" Vous êtes bien M. Duroy ?

 

-- Mais oui, parfaitement. "

 

Et il ouvrit un petit  logement composé de deux   pièces  et situé au 

rez-de-chaussée, en face de la loge.

 

Le salon, tapissé  de papier ramagé, assez frais, possédait un meuble 

d'acajou recouvert en reps   verdâtre à dessins  jaunes, et un maigre 

tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois par-dessous.

 

La chambre à  coucher était   si exiguë que  le lit  l'emplissait aux 

trois quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur à l'autre,  un grand 

lit de maison    meublée,  enveloppé  de rideaux  bleus    et lourds, 

également en reps,  et écrasé sous un édredon de soie rouge maculé de 

taches suspectes.

 

Duroy, inquiet et   mécontent, pensait  : " Ça va me coûter un argent 

fou, ce logis-là. Il va falloir  que j'emprunte encore.  C'est idiot, 

ce qu'elle a fait. "

 

La porte s'ouvrit, et Clotilde se précipita en  coup de vent, avec un 

grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était enchantée.

 

" Est-ce gentil, dis, est-ce gentil  ? Et  pas à monter, c'est sur la 

rue, au rez-de-chaussée !  On peut entrer et sortir par  la   fenêtre 

sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons, là-dedans. 

"

 

Il l'embrassait froidement, n'osant faire la question qui  lui venait 

aux lèvres.

 

Elle avait  posé  un  gros  paquet sur   le   guéridon, au  milieu de 

la pièce. Elle  l'ouvrit  et en tira un savon, une bouteille d'eau de 

Lubin, une éponge, une boîte d'épingles à cheveux, un tire-bouchon et 

un petit fer  à friser pour rajuster  les mèches de son front qu'elle 

défaisait toutes les fois.

 

Et elle joua à l'installation, cherchant la  place   de chaque chose, 

s'amusant énormément.

 

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs :

 

" Il faudra  que j'apporte un  peu de linge, pour  pouvoir en changer 

à l'occasion. Ce  sera  très commode. Si  je reçois une averse,   par 

hasard, en  faisant des   courses, je  viendrai  me sécher  ici. Nous 

aurons chacun notre  clef, outre celle laissée dans la loge  pour  le 

cas où nous oublierions les nôtres. J'ai loué pour  trois mois, à ton 

nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner le mien. "

 

Alors il demanda :

 

" Tu me diras quand il faudra payer ?

 

Elle répondit simplement :

 

" Mais c'est payé, mon chéri ! "

 

Il reprit :

 

" Alors, c'est à toi que je le dois ?

 

-- Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c'est moi qui veux faire 

cette petite folie. "

 

Il eut l'air de se fâcher :

 

" Ah ! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point. "

 

Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses épaules :

 

" Je t'en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir,  tant de plaisir 

que ce soit   à  moi, notre nid,  rien qu'à moi ! Ça  ne peut pas  te 

froisser ? En quoi  ? Je voudrais apporter ça  dans notre  amour. Dis 

que tu veux  bien, mon petit  Géo, dis que tu veux   bien ?... " Elle 

l'implorait du regard, de la lèvre, de tout son être.

 

Il se fit  prier, refusant avec  des   mines  irritées, puis il céda, 

trouvant cela juste, au fond.

 

Et quand elle fut partie,   il murmura, en  se  frottant les mains et 

sans chercher  dans les  replis  de  son coeur d'où    lui venait, ce 

jour-là, cette opinion : " Elle est gentille, tout de même. "

 

Il reçut quelques jours plus  tard  un  autre   petit  bleu  qui  lui 

disait :

 

" Mon  mari arrive  ce soir,   après six  semaines d'inspection. Nous 

aurons donc relâche huit jours. Quelle corvée, mon chéri !

 

" Ta CLO. "

 

Duroy demeura stupéfait.   Il   ne   songeait vraiment  plus  qu'elle 

était mariée.   En voilà un  homme dont il aurait voulu voir la tête, 

rien qu'une fois, pour le connaître.

 

Il attendit avec patience  cependant  le  départ de  l'époux, mais il 

passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se terminèrent chez Rachel.

 

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots :

 

" Tantôt, cinq heures. -- CLO. "

 

Ils arrivèrent tous  les deux en  avance au rendez-vous. Elle se jeta 

dans ses bras avec  un grand élan d'amour, le baisant passionnément à 

travers le visage ; puis elle lui dit :

 

" Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu m'emmèneras dîner 

quelque part. Je me suis faite libre. "

 

On était justement   au  commencement   du  mois,  et bien  que   son 

traitement fût escompté longtemps d'avance, et qu'il vécût au jour le 

jour d'argent cueilli de tous les côtés, Duroy se trouvait par hasard 

en fonds  ; et il fut content d'avoir  l'occasion de dépenser quelque 

chose pour elle.

 

Il répondit :

 

" Mais oui, ma chérie, où tu voudras. "

 

Ils partirent donc   vers    sept   heures      et    gagnèrent    le 

boulevard extérieur. Elle s'appuyait fortement sur lui et lui disait, 

dans l'oreille :  " Si tu  savais comme je suis contente de  sortir à 

ton bras, comme j'aime te sentir contre moi ! "

 

Il demanda :

 

" Veux-tu aller chez le père Lathuille ? "

 

Elle répondit : "  Oh !  non, c'est  trop chic.  Je  voudrais quelque 

chose de drôle, de commun, comme un restaurant,  où vont les employés 

et les ouvrières ; j'adore les parties dans les guinguettes ! Oh ! si 

nous avions pu aller à la campagne ! "

 

Comme il ne  connaissait  rien en  ce  genre  dans le  quartier,  ils 

errèrent le long du boulevard, et ils finirent par  entrer chez    un 

marchand de   vin qui donnait  à manger dans une salle à  part.  Elle 

avait vu, à travers la vitre, deux fillettes  en cheveux attablées en 

face de deux militaires.

 

Trois cochers de fiacre  dînaient dans le fond de la pièce étroite et 

longue, et   un  personnage,    impossible    à classer  dans  aucune 

profession, fumait sa pipe, les jambes allongées,  les mains  dans la 

ceinture de sa  culotte, étendu sur sa chaise et la tête renversée en 

arrière par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un musée de taches, 

et dans les poches gonflées comme des ventres on apercevait le goulot 

d'une bouteille, un morceau de   pain, un   paquet enveloppé  dans un 

journal, et un  bout  de  ficelle qui  pendait.  Il avait des cheveux 

épais, crépus, mêlés, gris   de saleté ; et  sa casquette  était  par 

terre, sous sa chaise.

 

L'entrée de Clotilde fit sensation par l'élégance de sa toilette. Les 

deux couples  cessèrent de chuchoter, les trois cochers  cessèrent de 

discuter, et  le  particulier qui fumait, ayant  ôté sa pipe   de  sa 

bouche et craché devant lui, regarda en tournant un peu la tête.

 

Mme de Marelle   murmura : "  C'est   très  gentil ! Nous serons très 

bien ; une autre fois, je m'habillerai en ouvrière. " Et elle s'assit 

sans embarras et sans dégoût en face de  la table de bois vernie  par 

la graisse des nourritures, lavée par  les  boissons  répandues    et 

torchée d'un coup de serviette  par le garçon. Duroy, un peu gêné, un 

peu honteux,  cherchait  une  patère pour y pendre  son haut chapeau. 

N'en trouvant point, il le déposa sur une chaise.

 

Ils mangèrent   un   ragoût de  mouton,  une  tranche   de  gigot  et 

une salade. Clotilde    répétait  :    " Moi,  j'adore ça. J'ai   des 

goûts canaille. Je m'amuse mieux  ici qu'au café Anglais. " Puis elle 

dit : " Si tu veux me  faire tout à  fait plaisir, tu me mèneras dans 

un bastringue. J'en connais un très  drôle  près d'ici  qu'on appelle 

_La Reine Blanche_. "

 

Duroy, surpris, demanda :

 

" Qui est-ce qui t'a menée là ? "

 

Il la regardait et il  la vit rougir, un peu troublée, comme si cette 

question brusque eût éveillé en elle un   souvenir délicat. Après une 

de ces hésitations féminines si courtes qu'il les faut  deviner, elle 

répondit : " C'est un ami... ", puis, après un silence, elle ajouta : 

" qui  est  mort. "  Et elle  baissa   les   yeux avec  une tristesse 

bien naturelle.

 

Et Duroy,  pour la première fois, songea à  tout ce qu'il  ne  savait 

point dans la vie passée  de cette femme, et il   rêva. Certes   elle 

avait eu des amants, déjà, mais de quelle sorte ? de quel monde ? Une 

vague jalousie, une sorte d'inimitié s'éveillait en lui  contre elle, 

une inimitié pour  tout ce   qu'il ignorait, pour  tout ce qui ne lui 

avait point appartenu dans    ce coeur et dans cette existence. Il la 

regardait, irrité du  mystère enfermé dans cette tête jolie et muette 

et qui songeait,   en ce  moment-là  même peut-être,  à l'autre,  aux 

autres, avec  des   regrets.  Comme  il  eût aimé   regarder  dans ce 

souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout connaître !...

 

Elle répéta :

 

" Veux-tu  me conduire   à  _La   Reine   Blanche_    ?  Ce sera  une 

fête complète. "

 

Il pensa  : " Bah  ! qu'importe  le passé ? Je  suis bien  bête de me 

troubler de ça. " Et, souriant, il répondit :

 

" Mais certainement, ma chérie. "

 

Lorsqu'ils furent dans   la rue, elle  reprit, tout bas,  avec ce ton 

mystérieux dont on fait les confidences :

 

" Je n'osais point te demander ça, jusqu'ici ;  mais tu ne te figures 

pas comme   j'aime ces escapades de garçon  dans tous ces endroits où 

les femmes ne    vont pas.     Pendant  le carnaval  je  m'habillerai 

en collégien. Je suis drôle comme tout en collégien. "

 

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra contre lui, 

effrayée et contente, regardant d'un oeil ravi  les filles  et    les 

souteneurs et, de  temps en temps,  comme  pour se rassurer contre un 

danger possible, elle disait, en  apercevant   un municipal  grave et 

immobile : " Voilà un agent qui a  l'air solide. " Au bout d'un quart 

d'heure, elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle.

 

Alors commença une  série d'excursions dans tous les endroits louches 

où s'amuse le peuple ;  et Duroy découvrit dans sa  maîtresse un goût 

passionné pour ce vagabondage d'étudiants en goguette.

 

Elle arrivait au rendez-vous  habituel vêtue d'une robe de  toile, la 

tête couverte d'un  bonnet de soubrette, de soubrette de vaudeville ; 

et, malgré la  simplicité   élégante et cherchée de la toilette, elle 

gardait ses bagues,  ses bracelets     et ses boucles d'oreilles   en 

brillants, en  donnant  cette raison,  quand  il la  suppliait de les 

ôter : " Bah ! on croira que ce sont des cailloux du Rhin. "

 

Elle se  jugeait admirablement déguisée, et, bien   qu'elle  fût   en 

réalité cachée   à  la  façon  des  autruches, elle  allait  dans les 

tavernes les plus mal famées.

 

Elle avait voulu que Duroy s'habillât en ouvrier ; mais il résista et 

garda sa tenue   correcte de boulevardier, sans vouloir  même changer 

son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.

 

Elle s'était consolée de son obstination par  ce raisonnement :  " On 

pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un jeune 

homme du monde. " Et elle trouvait délicieuse cette comédie.

 

Ils entraient ainsi  dans  les caboulots    populaires  et   allaient 

s'asseoir au fond du  bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant 

une vieille table de bois. Un nuage  de    fumée âcre  où restait une 

odeur de poisson frit du  dîner emplissait la  salle  ; des hommes en 

blouse gueulaient en  buvant des petits verres ; et  le garçon étonné 

dévisageait ce  couple étrange, en posant  devant   lui deux  cerises 

à l'eau-de-vie.

 

Elle, tremblante, apeurée et  ravie, se mettait à boire  le jus rouge 

des fruits,   à petits coups, en regardant   autour  d'elle d'un oeil 

inquiet et allumé. Chaque  cerise  avalée  lui  donnait  la sensation 

d'une faute  commise,  chaque goutte   du  liquide brûlant et  poivré 

descendant en  sa gorge lui procurait  un plaisir âcre, la joie d'une 

jouissance scélérate et défendue.

 

Puis elle  disait à mi-voix  : " Allons-nous-en. " Et  ils partaient. 

Elle filait   vivement,  la  tête  basse,  d'un pas    menu, d'un pas 

d'actrice qui quitte la scène,  entre les buveurs accoudés aux tables 

qui la  regardaient passer d'un   air  soupçonneux et  mécontent ; et 

quand elle   avait  franchi la porte,  elle poussait un grand soupir, 

comme si elle venait d'échapper à quelque danger terrible.

 

Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant :

 

" Si on m'injuriait dans ces endroits-là, qu'est-ce que tu ferais ? "

 

Il répondait d'un ton crâne :

 

" Je te défendrais, parbleu ! "

 

Et elle  lui serrait   le bras avec bonheur,  avec  le désir   confus 

peut-être d'être injuriée et défendue,  de voir  des hommes se battre 

pour elle, même ces hommes-là, avec son bien-aimé.

 

Mais ces excursions, se renouvelant  deux ou trois fois par  semaine, 

commençaient à fatiguer Duroy, qui avait grand mal d'ailleurs, depuis 

quelque temps, à se  procurer le  demi-louis qu'il  lui  fallait pour 

payer la voiture et les consommations.

 

Il vivait maintenant avec  une  peine   infinie, avec plus  de  peine 

qu'aux jours    où  il était employé   du   Nord, car, ayant  dépensé 

largement, sans  compter, pendant  ses premiers mois de  journalisme, 

avec l'espoir constant de gagner de grosses sommes  le  lendemain, il 

avait épuisé toutes ses ressources et tous les moyens de se  procurer 

de l'argent.

 

Un procédé fort simple, celui d'emprunter à la caisse, s'était trouvé 

bien vite usé,  et  il   devait déjà au  journal quatre  mois  de son 

traitement, plus   six  cents francs  sur  ses lignes. Il devait,  en 

outre, cent  francs à Forestier, trois cents  francs à Jacques Rival, 

qui avait la  bourse large, et il était  rongé par  une  multitude de 

petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous.

 

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour trouver encore 

cent francs, n'avait découvert aucun expédient,  bien  qu'il fût   un 

homme d'invention  ; et Duroy s'exaspérait    de  cette misère,  plus 

sensible maintenant qu'autrefois, parce qu'il avait plus de  besoins. 

Une colère  sourde   contre  tout  le  monde  couvait en lui,  et une 

irritation incessante, qui   se  manifestait à tout  propos, à   tout 

moment, pour les causes les plus futiles.

 

Il se demandait parfois comment  il   avait fait  pour  dépenser  une 

moyenne de mille  livres  par mois,    sans aucun    excès  ni aucune 

fantaisie ; et il constatait  qu'en additionnant un  déjeuner de huit 

francs avec un dîner de douze  pris dans un grand café  quelconque du 

boulevard, il arrivait tout  de suite à  un louis, qui, joint à   une 

dizaine de francs d'argent de poche,  de cet argent  qui  coule  sans 

qu'on sache comment, formait un total de trente francs.   Or,  trente 

francs par jour donnent neuf cents francs à  la fin du mois. Et il ne 

comptait pas là-dedans tous les frais d'habillement, de chaussure, de 

linge, de blanchissage, etc.

 

Donc, le 14 décembre, il se trouva  sans un sou dans sa poche et sans 

un moyen dans l'esprit pour obtenir quelque monnaie.

 

Il fit, comme il avait fait souvent  jadis, il ne déjeuna point et il 

passa l'après-midi au journal à travailler, rageant et préoccupé.

 

 Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa  maîtresse, qui lui 

disait : " Veux-tu  que nous dînions ensemble ? nous  ferons  ensuite 

une escapade. "

 

Il répondit aussitôt  : " Impossible dîner. " Puis il réfléchit qu'il 

serait bien bête de se priver des moments  agréables qu'elle pourrait 

lui donner, et il ajouta : " Mais je t'attendrai, à neuf heures, dans 

notre logis. "

 

Et ayant envoyé un des garçons porter  ce  mot, afin  d'économiser le 

prix du télégramme,  il réfléchit à la  façon  dont il s'y  prendrait 

pour se procurer le repas du soir.

 

A sept heures, il n'avait encore  rien inventé ; et une faim terrible 

lui creusait le  ventre.  Alors    il   eut  recours à  un stratagème 

de désespéré.  Il  laissa  partir  tous  ses confrères,  l'un   après 

l'autre, et,  quand il  fut seul,   il  sonna vivement. L'huissier du 

patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.

 

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d'une voix brusque :

 

" Dites donc, Foucart, j'ai  oublié mon portefeuille chez moi, et  il 

faut que j'aille dîner au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous  pour 

payer ma voiture. "

 

L'homme tira trois francs de son gilet, en demandant :

 

" Monsieur Duroy ne veut pas davantage ?

 

-- Non, non, cela me suffit. Merci bien. "

 

Et, ayant   saisi les  pièces   blanches, Duroy descendit en  courant 

l'escalier, puis   alla dîner dans   une gargotte où il échouait  aux 

jours de misère.

 

A neuf heures, il  attendait sa  maîtresse,  les pieds au feu dans le 

petit salon.

 

Elle arriva,   très animée, très gaie, fouettée par l'air froid de la 

rue :

 

" Si   tu  veux,  dit-elle, nous ferons d'abord un  tour,  puis  nous 

rentrerons ici  à  onze    heures. Le temps     est   admirable  pour 

se promener. "

 

Il répondit d'un ton grognon :

 

" Pourquoi sortir ? On est très bien ici. "

 

Elle reprit, sans ôter son chapeau :

 

" Si tu savais, il fait un clair de  lune merveilleux.  C'est un vrai 

bonheur de se promener, ce soir.

 

-- C'est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener. "

 

Il avait dit cela d'un  air furieux. Elle en fut  saisie, blessée, et 

demanda :

 

" Qu'est-ce  que tu as ? pourquoi prends-tu ces manières-là ? J'ai le 

désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te fâcher. "

 

Il se souleva, exaspéré.

 

" Cela ne me fâche pas. Cela m'embête. Voilà. "

 

Elle était   de     celles    que   la  résistance   irrite  et   que 

l'impolitesse exaspère.

 

Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide :

 

" Je  n'ai  pas l'habitude qu'on  me parle ainsi. Je m'en irai seule, 

alors ; adieu ! "

 

Il comprit que c'était  grave, et s'élançant vivement  vers  elle, il 

lui prit les mains, les baisa, en balbutiant :

 

" Pardonne-moi, ma  chérie,  pardonne-moi, je suis très  nerveux,  ce 

soir, très irritable. C'est que j'ai des contrariétés, des ennuis, tu 

sais, des affaires de métier. "

 

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée :

 

" Cela ne me regarde  pas, moi ; et  je ne veux point  supporter   le 

contrecoup de votre mauvaise humeur. "

 

Il la prit dans ses bras, l'attira vers le canapé :

 

" Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser ; je n'ai point 

songé à ce que je disais. "

 

Il l'avait forcée à s'asseoir, et s'agenouillant devant elle :

 

" M'as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m'as pardonné. "

 

Elle murmura, d'une voix froide :  " Soit,  mais ne recommence pas. " 

Et, s'étant relevée, elle ajouta :

 

" Maintenant, allons faire un tour. "

 

Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de  ses deux bras  ; 

il balbutia :

 

" Je   t'en  prie, restons ici.  Je t'en  supplie.  Accorde-moi cela. 

J'aimerais tant  à  te garder  ce soir,  pour moi tout seul, là, près 

du feu. Dis " oui " , je t'en supplie, dis " oui ". "

 

Elle répliqua nettement, durement :

 

" Non, je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes caprices. "

 

Il insista :

 

" Je t'en supplie, j'ai une raison, une raison très sérieuse... "

 

Elle dit de nouveau :

 

" Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m'en vais. Adieu. "

 

Elle s'était dégagée d'une  secousse, et gagnait  la porte. Il courut 

vers elle, l'enveloppa dans ses bras :

 

" Écoute, Clo, ma petite Clo,  écoute, accorde-moi  cela...    " Elle 

faisait non,   de la  tête,   sans répondre, évitant  ses  baisers et 

cherchant à sortir de son étreinte pour s'en aller.

 

Il bégayait :

 

" Clo, ma petite Clo, j'ai une raison. "

 

Elle s'arrêta en le regardant en face :

 

" Tu mens... laquelle ? "

 

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée :

 

" Tu vois bien que tu mens... sale bête... " Et avec un geste rageur, 

les larmes aux yeux, elle lui échappa.

 

Il la prit  encore une fois par les épaules, et   désolé, prêt à tout 

avouer pour   éviter cette rupture,  il    déclara   avec un   accent 

désespéré :

 

" Il y a que je n'ai pas le sou... Voilà. "

 

Elle s'arrêta net, et le  regardant au fond des yeux  pour  y lire la 

vérité :

 

" Tu dis ? "

 

Il avait rougi jusqu'aux cheveux : "  Je dis que je  n'ai pas le sou. 

Comprends-tu ? Mais pas  vingt sous, pas dix sous,  pas de quoi payer 

un verre  de cassis dans le  café  où nous  entrerons. Tu me forces à 

confesser des choses honteuses. Il  ne m'était pourtant  pas possible 

de sortir  avec toi, et  quand nous aurions  été attablés devant deux 

consommations, de te  raconter tranquillement  que  je ne pouvais pas 

les payer... "

 

Elle le regarda toujours en face :

 

" Alors... c'est bien vrai... ça ? "

 

En une  seconde, il retourna  toutes ses poches, celles  du pantalon, 

celles du gilet, celles de la jaquette, et il murmura :

 

" Tiens... es-tu contente... maintenant ? "

 

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un   élan passionné, elle lui 

sauta au cou, en bégayant :

 

" Oh  ! mon  pauvre  chéri... mon   pauvre chéri... si  j'avais su  ! 

Comment cela t'est-il arrivé ? "

 

Elle le fit asseoir,  et  s'assit elle-même  sur ses genoux, puis  le 

tenant par  le cou, le  baisant à tout instant, baisant sa moustache, 

sa bouche,   ses yeux, elle   le  força à  raconter  d'où  lui venait 

cette infortune.

 

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été  obligé de venir 

en aide à son  père qui  se trouvait dans  l'embarras.  Il lui  avait 

donné non  seulement     toutes  ses    économies, mais  il   s'était 

endetté gravement.

 

Il ajouta :

 

" J'en  ai pour six  mois au moins à crever de faim,  car j'ai épuisé 

toutes mes  ressources.  Tant pis, il  y  a des moments de crise dans 

la vie. L'argent, après tout, ne vaut pas qu'on s'en préoccupe. "

 

Elle lui souffla dans l'oreille :

 

" Je t'en prêterai, veux-tu ? "

 

Il répondit avec dignité :

 

" Tu es bien gentille,  ma mignonne, mais  ne  parlons plus de ça, je 

te prie. Tu me blesserais. "

 

Elle se tut ; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura :

 

" Tu ne sauras jamais comme je t'aime. "

 

Ce fut une de leurs meilleures soirées d'amour.

 

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant :

 

" Hein  !    quand on est dans ta situation,   comme c'est amusant de 

retrouver de l'argent   oublié dans  une  poche, une pièce  qui avait 

glissé dans la doublure. "

 

Il répondit avec conviction :

 

" Ah ! ça oui, par exemple. "

 

Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune était admirable, 

et elle s'extasiait en le regardant.

 

C'était une nuit froide  et   sereine du commencement de l'hiver. Les 

passants et  les chevaux allaient vite,  piqués par une claire gelée. 

Les talons sonnaient sur les trottoirs.

 

En le quittant, elle demanda :

 

" Veux-tu nous revoir après-demain ?

 

-- Mais oui, certainement.

 

-- A la même heure ?

 

-- A la même heure.

 

-- Adieu, mon chéri. "

 

Et ils s'embrassèrent tendrement.

 

Puis il revint à  grands pas,  se demandant ce  qu'il inventerait  le 

lendemain, afin de se tirer d'affaire. Mais comme il ouvrit la  porte 

de sa chambre, il fouilla dans la   poche de son gilet pour y trouver 

des allumettes, et  il demeura stupéfait de rencontrer  une  pièce de 

monnaie qui roulait sous son doigt.

 

Dès qu'il eut de la lumière, il saisit  cette pièce pour  l'examiner. 

C'était un louis de vingt francs !

 

Il se pensa devenu fou.

 

Il le tourna,   le retourna, cherchant par quel miracle cet argent se 

trouvait là. Il n'avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa poche.

 

Puis, tout à coup, il devina, et une colère  indignée  le  saisit. Sa 

maîtresse avait parlé, en effet, de  monnaie glissée dans la doublure 

et qu'on    retrouvait aux heures   de pauvreté. C'était elle qui lui 

avait fait cette aumône.

 

Quelle honte !

 

Il jura : " Ah bien ! je vais la recevoir après-demain !

 

Elle en passera un joli quart d'heure ! "

 

Et il se mit au lit, le coeur agité de fureur et d'humiliation.

 

Il s'éveilla tard.  Il avait faim. Il essaya de se rendormir  pour ne 

se lever qu'à deux heures ; puis il se dit :

 

" Cela  ne m'avance  à  rien, il faut  toujours que je finisse    par 

découvrir de    l'argent. "  Puis il sortit, espérant qu'une idée lui 

viendrait dans la rue.

 

Il ne lui en vint pas, mais en  passant  devant chaque restaurant, on 

désir ardent de manger lui   mouillait  la bouche de salive. A  midi, 

comme il n'avait rien imaginé, il se  décida brusquement : " Bah ! je 

vais déjeuner sur  les vingt  francs de Clotilde. Cela ne m'empêchera 

pas de les lui rendre demain. "

 

Il déjeuna donc  dans une brasserie pour  deux francs   cinquante. En 

entrant au journal il  remit encore trois francs  à l'huissier.     " 

Tenez, Foucart, voici ce  que vous   m'avez    prêté hier  soir  pour 

ma voiture. "

 

Et il travailla  jusqu'à sept heures. Puis  il alla dîner et  prit de 

nouveau trois  francs sur le même argent. Les deux bocks de la soirée 

portèrent à neuf francs trente centimes sa dépense du jour.

 

Mais comme  il   ne pouvait se  refaire un crédit  ni se recréer  des 

ressources en vingt-quatre heures, il   emprunta   encore  six francs 

cinquante le lendemain sur   les vingt francs qu'il  devait rendre le 

soir même,  de  sorte qu'il vint au rendez-vous convenu  avec  quatre 

francs vingt dans sa poche.

 

Il était d'une humeur de chien enragé et se promettait bien  de faire 

nette tout de suite la   situation. Il dirait  à sa maîtresse : "  Tu 

sais, j'ai trouvé les  vingt  francs    que tu as mis  dans  ma poche 

l'autre jour.  Je  ne  te les rends   pas aujourd'hui parce   que  ma 

position n'a  point changé,  et   que je  n'ai  pas eu  te   temps de 

m'occuper de la  question  d'argent.   Mais je  te  les  remettrai la 

première fois que nous nous verrons. "

 

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment allait-il 

la recevoir ? Et  elle l'embrassa avec persistance   pour éviter  une 

explication dans les premiers moments.

 

Il se disait, de son  côté   : " II   sera bien temps tout à  l'heure 

d'aborder la question. Je vais chercher un joint. "

 

Il ne trouva  pas de joint   et  ne   dit  rien, reculant  devant les 

premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat.

 

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute façon.

 

Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-vous seulement 

pour le mercredi  de la   semaine suivante, car Mme  de Marelle avait 

plusieurs dîners en ville de suite.

 

Le lendemain, en   payant son déjeuner,   comme Duroy  cherchait  les 

quatre pièces de monnaie qui   devaient  lui   rester,  il  s'aperçut 

qu'elles étaient cinq, dont une en or.

 

Au premier   moment  il crut qu'on lui avait rendu,  la veille, vingt 

francs par mégarde, puis il comprit, et il  sentit une palpitation de 

coeur sous l'humiliation de cette aumône persévérante.

 

Comme il  regretta de  n'avoir rien dit   !  S'il avait   parlé  avec 

énergie, cela ne serait point arrivé.

 

Pendant quatre jours il    fit  des  démarches et   des efforts aussi 

nombreux qu'inutiles pour se procurer cinq louis,   et il  mangea  le 

second de Clotilde.

 

Elle trouva moyen -- bien qu'il lui eût dit, d'un  air furieux : " Tu 

sais, ne recommence pas  la plaisanterie des autres soirs,  parce que 

je me fâcherais " -- de glisser encore  vingt francs dans la poche de 

son pantalon la première fois qu'ils se rencontrèrent.

 

Quand il les    découvrit, il    jura  " Nom de  Dieu !  " et  il les 

transporta dans   son gilet pour les avoir sous la main, car    il se 

trouvait sans un centime.

 

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : "  Je  lui rendrai le 

tout en bloc. Ce n'est en somme que de l'argent prêté. "

 

Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées,  consentit 

à lui  donner  cent sous  par jour.  C'était  tout  juste assez  pour 

manger, mais pas assez pour restituer soixante francs.

 

Or, comme Clotilde fut    reprise   de   sa rage pour les  excursions 

nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne plus 

s'irriter outre mesure  de trouver un  jaunet dans une de ses poches, 

un jour même dans sa bottine, et un autre jour  dans la  boîte de  sa 

montre, après leurs promenades aventureuses.  Puisqu'elle  avait  des 

envies qu'il ne pouvait   satisfaire dans   le moment, n'était-il pas 

naturel qu'elle les payât plutôt que de s'en priver ?

 

Il tenait  compte d'ailleurs de tout ce qu'il recevait ainsi, pour le 

lui restituer un jour.

 

Un soir  elle lui  dit  : "  Croiras-tu que  je n'ai jamais été   aux 

Folies-Bergère ? Veux-tu m'y mener ? " Il  hésita, dans la crainte de 

rencontrer Rachel. Puis il pensa :  " Bah !  je ne  suis  pas  marié, 

après tout. Si l'autre me voit, elle comprendra la situation et ne me 

parlera pas. D'ailleurs, nous prendrons une loge. "

 

Une raison aussi le décida.  Il était bien   aise de cette   occasion 

d'offrir à Mme  de  Marelle  une loge au théâtre  sans  rien   payer. 

C'était là une sorte de compensation.

 

Il laissa d'abord  Clotilde dans la voiture   pour  aller chercher le 

coupon afin qu'elle ne vît pas qu'on le lui offrait, puis il la  vint 

prendre et ils entrèrent, salués par les contrôleurs.

 

Une foule  énorme encombrait le  promenoir. Ils  eurent grand-peine à 

passer à  travers  la cohue  des    hommes  et  des   rôdeuses.   Ils 

atteignirent enfin leur   case et  s'installèrent,   enfermés   entre 

l'orchestre immobile et le remous de la galerie.

 

Mais Mme   de Marelle ne   regardait    guère  la scène,   uniquement 

préoccupée des  filles qui circulaient derrière  son dos ; et elle se 

retournait sans cesse pour les voir, avec  une envie de  les toucher, 

de palper  leur  corsage, leurs   joues, leurs   cheveux, pour savoir 

comment c'était fait, ces êtres-là.

 

Elle dit soudain :

 

" Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J'ai cru 

tout à l'heure qu'elle allait nous parler. L'as-tu vue ? "

 

Il répondit : " Non. Tu  dois te tromper. "  Mais  il l'avait aperçue 

depuis longtemps déjà. C'était  Rachel  qui rôdait autour  d'eux avec 

une colère dans les yeux et des mots violents sur les lèvres.

 

Duroy l'avait frôlée  tout à l'heure en traversant la  foule, et elle 

lui avait dit :  " Bonjour  " tout bas avec un clignement d'oeil  qui 

signifiait : " Je comprends. " Mais il n'avait  point répondu à cette 

gentillesse dans la   crainte d'être vu par sa maîtresse, et il avait 

passé froidement,  le  front haut, la lèvre   dédaigneuse.  La fille, 

qu'une jalousie inconsciente aiguillonnait déjà,  revint sur ses pas, 

le frôla  de  nouveau  et   prononça  d'une voix  plus   forte   :  " 

Bonjour, Georges. "

 

Il n'avait encore  rien répondu. Alors  elle s'était  obstinée à être 

reconnue, saluée,  et elle   revenait  sans cesse derrière  la  loge, 

attendant un moment favorable.

 

Dès qu'elle s'aperçut que Mme de Marelle la regardait, elle toucha du 

bout du doigt l'épaule de Duroy :

 

" Bonjour. Tu vas bien ? "

 

Mais il ne se retourna pas.

 

Elle reprit :

 

" Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis jeudi ? "

 

Il ne répondit point,  affectant  un air de mépris qui l'empêchait de 

se compromettre, même par un mot, avec cette drôlesse.

 

Elle se mit à rire, d'un rire de rage et dit : " Te voilà donc muet ? 

Madame t'a peut-être mordu la langue ? "

 

Il fit un geste furieux, et d'une voix exaspérée :

 

" Qui  est-ce  qui vous  permet  de parler   ?   Filez  ou  je   vous 

fais arrêter. "

 

Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula :

 

" Ah  ! c'est comme ça ! Va donc,  mufle ! Quand on  couche avec  une 

femme, on la salue au moins. C'est pas une raison parce que t'es avec 

une autre pour  ne pas me reconnaître  aujourd'hui.  Si  tu   m'avais 

seulement, fait un signe quand j'ai passé contre toi, tout à l'heure, 

je t'aurais laissé tranquille.  Mais    t'as voulu   faire  le  fier, 

attends, va ! Je vais  te servir, moi  ! Ah !  tu ne me dis seulement 

pas bonjour quand je te rencontre... "

 

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la porte 

de la   loge  et  elle  se sauvait,  à  travers la foule,   cherchant 

éperdument la sortie.

 

Duroy s'était élancé derrière elle et s'efforçait de la rejoindre.

 

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante :

 

" Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! Elle m'a volé mon amant. "

 

Des rires  coururent dans le public. Deux messieurs, pour plaisanter, 

saisirent par les épaules  la fugitive et   voulurent   l'emmener  en 

cherchant à  l'embrasser. Mais  Duroy l'ayant  rattrapée,  la dégagea 

violemment et l'entraîna dans la rue.

 

Elle s'élança dans un fiacre vide arrêté devant l'établissement. Il y 

sauta derrière   elle,  et  comme le cocher  demandait : " Où faut-il 

aller, bourgeois ? " il répondit . " Où vous voudrez. "

 

La voiture se mit en route lentement, secouée par les pavés. Clotilde 

en proie à  une     sorte de crise nerveuse, les mains  sur  sa face, 

étouffait, suffoquait ; et Duroy ne savait que faire ni   que dire. A 

la fin, comme il l'entendait pleurer, il bégaya. : " Écoute,  Clo, ma 

petite Clo, laisse-moi  t'expliquer  ! Ce n'est pas  ma faute... J'ai 

connu cette femme-là autrefois... dans les premiers temps... "

 

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par  une rage de femme 

amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la parole, elle 

balbutia, par   phrases rapides,    hachées,  en  haletant :   "   Ah 

!... misérable... misérable...  quel gueux tu   fais   !...    Est-ce 

possible ?... quelle honte !... Oh ! mon Dieu !... quelle honte  !... 

"

 

Puis, s'emportant   de  plus   en   plus,  à   mesure que  les  idées 

s'éclaircissaient en elle et que les arguments lui venaient : " C'est 

avec mon argent que tu  la payais, n'est-ce pas ? Et je lui   donnais 

de l'argent... pour cette fille... Oh ! le misérable !... "

 

Elle sembla chercher, pendant quelques  secondes, un  autre  mot plus 

fort qui  ne venait point, puis soudain,  elle expectora,   avec   le 

mouvement qu'on   fait  pour     cracher   :  "  Oh !...    cochon... 

cochon... cochon...   Tu la payais   avec  mon   argent...  cochon... 

cochon !... "

 

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait : " Cochon... cochon... 

"

 

Tout à coup, elle se  pencha dehors, et, saisissant  le cocher par sa 

manche : " Arrêtez ! " puis, ouvrant  la  portière,  elle  sauta dans 

la rue.

 

Georges voulut     la  suivre,  mais elle cria : " Je  te défends  de 

descendre ! "  d'une voix si    forte  que les  passants se massèrent 

autour d'elle ; et Duroy ne bougea point par crainte d'un scandale.

 

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha  de la monnaie  à la 

lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante, elle les 

mit dans  les mains  du  cocher,  en lui disant  d'un   ton vibrant : 

" Tenez...    voilà  votre  heure...    C'est  moi  qui   paie...  Et 

reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux Batignolles. "

 

Une gaieté  s'éleva dans le groupe qui l'entourait. Un monsieur dit : 

" Bravo, la petite !  "  et un jeune voyou arrêté entre  les roues du 

fiacre, enfonçant sa  tête dans la portière   ouverte, cria avec   un 

accent suraigu : " Bonsoir, Bibi ! "

 

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des rires.





 

  --- VI ---





 

Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

 

Il s'habilla lentement, puis s'assit  devant sa   fenêtre et  se  mit 

à réfléchir. Il  se  sentait, dans tout   le    corps, une espèce  de 

courbature, comme s'il avait  reçu,   la veille,   une volée de coups 

de bâton.

 

Enfin, la nécessité de trouver de  l'argent   l'aiguillonna et il  se 

rendit chez Forestier.

 

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet.

 

" Qu'est-ce qui t'a fait lever si tôt ?

 

-- Une affaire très grave. J'ai une dette d'honneur.

 

-- De jeu ? "

 

Il hésita, puis avoua :

 

" De jeu.

 

-- Grosse ?

 

-- Cinq cents francs ! "

 

Il n'en devait que deux cent quatre-vingt.

 

Forestier, sceptique, demanda :

 

" A qui dois-tu ça ? "

 

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

 

" ... Mais à... à... à un monsieur de Carleville.

 

-- Ah ! Et où demeure-t-il ?

 

-- Rue... rue... "

 

Forestier se mit à rire  : " Rue du Cherche-Midi  à quatorze  heures, 

n'est-ce pas  ? Je connais ce monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt 

francs, j'ai encore ça à ta disposition, mais pas davantage. "

 

Duroy accepta la pièce d'or.

 

Puis il alla, de porte  en  porte, chez toutes  les personnes   qu'il 

connaissait, et   il finit par    réunir,    vers      cinq   heures, 

quatre-vingts francs.

 

Comme il  lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son parti 

résolument, et, gardant ce qu'il avait recueilli, il murmura : " Zut, 

je ne vais pas me   faire de bile pour cette garce-là. Je la  paierai 

quand je pourrai. "

 

Pendant quinze jours  il vécut d'une  vie économe, réglée  et chaste, 

l'esprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris d'un grand 

désir d'amour.  Il   lui   semblait que plusieurs   années  s'étaient 

écoulées depuis qu'il n'avait tenu une femme dans ses bras, et, comme 

le matelot  qui  s'affole en revoyant  la  terre,  toutes  les. jupes 

rencontrées le faisaient frissonner.

 

Alors il  retourna, un soir,  aux  Folies-Bergère,  avec l'espoir d'y 

trouver Rachel. Il l'aperçut,  en effet, dès l'entrée,   car  elle ne 

quittait guère cet établissement.

 

Il alla vers elle souriant, la main  tendue. Mais elle le toisa de la 

tête aux pieds :

 

" Qu'est-ce que vous me voulez ? "

 

Il essaya de rire :

 

" Allons, ne fais pas ta poire. "

 

Elle lui tourna les talons en déclarant :

 

" Je ne fréquente pas les dos verts. "

 

Elle avait cherché la plus  grossière injure. Il sentit le  sang  lui 

empourprer la face, et il rentra seul.

 

Forestier, malade,   affaibli, toussant  toujours,  lui   faisait, au 

journal, une existence pénible, semblait se creuser l'esprit pour lui 

trouver des  corvées   ennuyeuses. Un   jour même, dans   un   moment 

d'irritation nerveuse, et  après  une   longue quinte  d'étouffement, 

comme Duroy ne  lui apportait point   un renseignement   demandé,  il 

grogna : " Cristi, tu es plus bête que je n'aurais cru. "

 

L'autre faillit  le gifler,   mais il se  contint  et    s'en alla en 

murmurant : "  Toi,  je te  rattraperai.   " Une pensée   rapide  lui 

traversa l'esprit, et il ajouta : "  Je vas te faire cocu, mon vieux. 

" Et il s'en alla en se frottant les mains, réjoui par ce projet.

 

Il voulut,  dès le jour suivant, en  commencer l'exécution. Il fit  à 

Mme Forestier une visite en éclaireur.

 

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un canapé.

 

Elle lui tendit la main, sans  bouger, tournant seulement la tête, et 

elle dit : " Bonjour, Bel-Ami. " Il eut  la sensation   d'un soufflet 

reçu : " Pourquoi m'appelez-vous ainsi ? "

 

Elle répondit en souriant :

 

" J'ai vu Mme de  Marelle l'autre semaine, et j'ai su comment on vous 

avait baptisé chez elle. "

 

Il se  rassura   devant l'air aimable   de la  jeune   femme. Comment 

aurait-il pu craindre, d'ailleurs ?

 

Elle reprit :

 

" Vous la gâtez ! Quant à moi, on me vient voir quand on y pense, les 

trente-six du mois, ou peu s'en faut ? "

 

Il s'était assis  près  d'elle et il la  regardait avec une curiosité 

nouvelle, une curiosité d'amateur qui bibelote. Elle était charmante, 

blonde d'un blond tendre  et chaud, faite pour  les  caresses ; et il 

pensa : " Elle est mieux que  l'autre, certainement. "  Il ne doutait 

point du succès, il n'aurait qu'à  allonger la main, lui semblait-il, 

et à la prendre, comme on cueille un fruit.

 

Il dit résolument :

 

" Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux. "

 

Elle demanda, sans comprendre :

 

" Comment ? Pourquoi ?

 

-- Pourquoi ? Vous ne devinez pas.

 

-- Non, pas du tout.

 

-- Parce que je  suis  amoureux de   vous...    oh !  un peu,    rien 

qu'un peu... et que je ne veux pas le devenir tout à fait... "

 

Elle ne parut ni  étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle continuait à 

sourire du même sourire   indifférent, et     elle   répondit    avec 

tranquillité :

 

" Oh ! vous pouvez  venir tout  de  même. On n'est jamais amoureux de 

moi longtemps. "

 

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda :

 

" Pourquoi ?

 

-- Parce que  c'est inutile et  que je  le  fais     comprendre  tout 

de suite.  Si vous m'aviez  raconté plus tôt votre crainte,  je  vous 

aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus possible. "

 

Il s'écria, d'un ton pathétique :

 

" Avec ça qu'on peut commander aux sentiments ! "

 

Elle se tourna vers lui :

 

" Mon  cher ami, pour   moi un homme amoureux est  rayé     du nombre 

des vivants. Il devient  idiot,  pas seulement idiot, mais dangereux. 

Je cesse,  avec les gens qui m'aiment d'amour, ou  qui le prétendent, 

toute relation intime, parce qu'ils m'ennuient d'abord, et puis parce 

qu'ils me sont   suspects comme  un   chien enragé   qui peut   avoir 

une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu'à ce que leur 

maladie soit passée. Ne l'oubliez point. Je sais bien  que  chez vous 

l'amour n'est autre chose  qu'une espèce d'appétit, tandis  que  chez 

moi ce serait, au contraire, une espèce de...  de... de communion des 

âmes qui n'entre  pas dans la religion des hommes. Vous  en comprenez 

la lettre, et moi l'esprit. Mais... regardez-moi bien en face... "

 

Elle ne souriait plus.  Elle avait un visage calme  et froid et  elle 

dit en appuyant sur chaque mot :

 

" Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse,  entendez-vous.  Il est 

donc absolument  inutile, il  serait  même  mauvais pour   vous    de 

persister dans ce   désir...   Et    maintenant que...    l'opération 

est faite... voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais là, de 

vrais amis, sans arrière-pensée ? "

 

Il avait compris  que  toute tentative resterait stérile devant cette 

sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, 

et, ravi  de pouvoir  se faire cette alliée dans l'existence,  il lui 

tendit les deux mains :

 

" Je suis à vous, madame, comme il vous plaira. "

 

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la   voix,   et elle donna 

ses mains.

 

Il les baisa, l'une après l'autre, puis il dit simplement en relevant 

la tête : " Cristi, si j'avais trouvé une femme comme vous, avec quel 

bonheur je l'aurais épousée ! "

 

Elle fut touchée,  cette fois,   caressée par cette  phrase comme les 

femmes le sont par les compliments qui trouvent leur  coeur, et  elle 

lui jeta  un de ces  regards rapides et  reconnaissants qui nous font 

leurs esclaves.

 

Puis, comme  il ne   trouvait pas de transition  pour  reprendre   la 

conversation, elle prononça, d'une voix douce, en posant un doigt sur 

son bras :

 

" Et  je vais commencer  tout  de suite mon métier  d'amie. Vous êtes 

maladroit, mon cher... "

 

Elle hésita, et demanda :

 

" Puis-je parler librement ?

 

-- Oui.

 

-- Tout à fait ?

 

-- Tout à fait.

 

-- Eh bien, allez donc voir Mme Walter, qui vous  apprécie  beaucoup, 

et plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos compliments,  bien 

qu'elle soit honnête, entendez-moi bien,  tout à  fait  honnête. Oh ! 

pas d'espoir de... de maraudage  non plus de ce  côté. Vous y pourrez 

trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je   sais que  vous occupez 

encore dans  le journal une place inférieure. Mais ne craignez  rien, 

ils reçoivent tous   les  rédacteurs     avec la  même bienveillance. 

Allez-y croyez-moi. "

 

Il dit, en souriant : "  Merci, vous êtes un ange... un ange gardien. 

" Puis ils parlèrent de choses et d'autres.

 

Il resta longtemps, voulant prouver  qu'il avait plaisir à se trouver 

près d'elle ; et, en la quittant, il demanda encore :

 

" C'est entendu, nous sommes des amis ?

 

-- C'est entendu. "

 

Comme il avait senti l'effet de son compliment,  tout à l'heure,   il 

l'appuya, ajoutant :

 

" Et si vous devenez jamais veuve, je m'inscris. "

 

Puis il  se sauva  bien vite pour ne point  lui laisser  le loisir de 

se fâcher.

 

Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, car il n'avait point été 

autorisé à se  présenter chez elle, et  il  ne voulait  pas commettre 

de maladresse. Le patron   lui  témoignait   de    la  bienveillance, 

appréciait ses  services,   l'employait   de préférence  aux besognes 

difficiles ; pourquoi  ne profiterait-il  pas de  cette faveur   pour 

pénétrer dans la maison ?

 

Un jour donc, s'étant levé de bonne heure, il se rendit aux halles au 

moment des ventes, et il se procura, moyennant une dizaine de francs, 

une vingtaine d'admirables poires.  Les ayant ficelées avec soin dans 

une bourriche pour faire croire qu'elles venaient   de loin,  il  les 

porta chez le  concierge de  la  patronne  avec sa carte où il  avait 

écrit :





 

_Georges Duroy

 

Prie humblement Mme Walter d'accepter ces  quelques  fruits  qu'il  a 

reçus ce matin de Normandie_.





 

Il trouva le  lendemain dans  sa boîte  aux lettres, au journal,  une 

enveloppe contenant,  en retour,  la  carte    de  Mme Walter  " _qui 

remerciait bien  vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle tous 

les samedis_ ".

 

Le samedi suivant, il se présenta.

 

M. Walter habitait,  boulevard  Malesherbes, une  maison  double  lui 

appartenant, et dont une partie était louée, procédé   économique  de 

gens pratiques.  Un   seul  concierge,  gîté  entre  les deux  portes 

cochères, tirait le cordon pour le propriétaire et pour le locataire, 

et donnait à chacune des entrées un grand air  d'hôtel riche et comme 

il faut  par sa  belle tenue  de  suisse d'église, ses  gros  mollets 

emmaillotés en des bas blancs,   et son vêtement  de représentation à 

boutons d'or et à revers écarlates.

 

Les salons de   réception  étaient  au premier  étage, précédés d'une 

antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des portières. Deux 

valets sommeillaient sur  des sièges.  Un d'eux  prit le pardessus de 

Duroy, et l'autre s'empara de sa canne, ouvrit une porte,  devança de 

quelques pas le visiteur, puis,  s'effaçant,  le  laissa   passer  en 

criant son nom dans un appartement vide.

 

Le jeune homme, embarrassé, regardait  de  tous  les côtés,  quand il 

aperçut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort loin. Il 

se trompa d'abord de direction,  le miroir ayant égaré son oeil, puis 

il traversa encore  deux salons vides pour arriver dans  une sorte de 

petit boudoir  tendu de soie bleue à boutons  d'or    où quatre dames 

causaient à mi-voix  autour d'une  table ronde qui portait des tasses 

de thé.

 

Malgré l'assurance qu'il avait gagnée  dans  son existence parisienne 

et surtout dans son métier de reporter qui le mettait incessamment en 

contact avec  des   personnages marquants,  Duroy  se  sentait un peu 

intimidé par la mise en   scène  de  l'entrée et par la traversée des 

salons déserts.

 

Il balbutia : " Madame, je me suis permis... " en cherchant de l'oeil 

la maîtresse de la maison.

 

Elle lui tendit la  main,   qu'il  prit en  s'inclinant, et lui ayant 

dit : " Vous   êtes fort aimable, monsieur, de venir me voir ",  elle 

lui montra un siège où,    voulant  s'asseoir, il   se laissa tomber, 

l'ayant cru beaucoup plus haut.

 

On s'était  tu. Une des  femmes se remit à parler. Il  s'agissait  du 

froid qui devenait   violent,  pas assez  cependant   pour    arrêter 

l'épidémie de   fièvre typhoïde  ni  pour permettre   de  patiner. Et 

chacune donna son avis sur cette entrée  en   scène   de la  gelée  à 

Paris ;  puis  elles exprimèrent leurs  préférences dans les saisons, 

avec toutes les raisons banales  qui traînent  dans les esprits comme 

la poussière dans les appartements.

 

Un bruit léger  de  porte   fit retourner  la  tête de Duroy, et   il 

aperçut, à  travers deux   glaces  sans  tain, une grosse  dame   qui 

s'en venait. Dès qu'elle apparut dans le boudoir,  une des visiteuses 

se leva, serra les mains, puis partit ; et le jeune homme  suivit  du 

regard, par  les autres salons, son dos noir où brillaient des perles 

de jais.

 

Quand l'agitation  de ce changement de personnes se   fut  calmée, on 

parla spontanément, sans transition, de la question du Maroc et de la 

guerre en Orient, et aussi des embarras de l'Angleterre à l'extrémité 

de l'Afrique.

 

Ces dames discutaient ces choses   de mémoire, comme si elles eussent 

récité une comédie mondaine et convenable, répétée bien souvent.

 

Une nouvelle entrée eut  lieu, celle d'une petite blonde frisée,  qui 

détermina la sortie d'une grande personne sèche, entre deux âges.

 

Et on parla des chances   qu'avait M. Linet pour entrer à l'Académie. 

La nouvelle venue   pensait   fermement   qu'il serait  battu  par M. 

Cabanon-Lebas, l'auteur de  la belle  adaptation en  vers français de 

_Don Quichotte_ pour le théâtre.

 

" Vous savez que ce sera joué à l'Odéon l'hiver prochain !

 

-- Ah  ! vraiment.  J'irai   certainement  voir  cette      tentative 

très littéraire. "

 

Mme Walter répondait  gracieusement, avec calme et indifférence, sans 

hésiter jamais sur ce qu'elle devait dire, son opinion étant toujours 

prête d'avance.

 

Mais elle s'aperçut que la nuit venait et elle sonna pour les lampes, 

tout en écoutant  la  causerie   qui   coulait   comme un ruisseau de 

guimauve, et  en pensant qu'elle  avait oublié  de   passer   chez le 

graveur pour les cartes d'invitation du prochain dîner.

 

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l'âge dangereux où  la 

débâcle est proche. Elle   se  maintenait   à  force    de soins,  de 

précautions, d'hygiène et  de pâtes pour la peau.  Elle semblait sage 

en tout, modérée  et raisonnable, une de ces femmes dont l'esprit est 

aligné comme un jardin français. On  y circule sans surprise, tout en 

y trouvant  un certain charme.   Elle avait  de la raison, une raison 

fine, discrète  et  sûre, qui   lui tenait  lieu de  fantaisie, de la 

bonté, du dévouement, et  une  bienveillance tranquille,  large  pour 

tout le monde et pour tout.

 

Elle remarqua  que Duroy   n'avait rien dit, qu'on ne lui avait point 

parlé, et  qu'il semblait un peu  contraint ; et   comme  ces   dames 

n'étaient point sorties de  l'Académie, ce sujet préféré les retenant 

toujours longtemps, elle demanda :

 

" Et  vous qui    devez être renseigné  mieux que  personne, monsieur 

Duroy, pour qui sont vos préférences ? "

 

Il répondit sans hésiter :

 

" Dans   cette question, madame, je  n'envisagerais jamais le mérite, 

toujours contestable, des candidats, mais leur âge  et leur santé. Je 

ne demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne rechercherais 

point s'ils ont  fait une  traduction rimée de   Lope de  Vega,  mais 

j'aurais soin de m'informer de l'état de leur foie, de leur coeur, de 

leurs reins et    de    leur moelle  épinière.   Pour moi,  une bonne 

hypertrophie, une bonne albuminurie, et  surtout un  bon commencement 

d'ataxie locomotrice vaudraient cent fois  mieux que quarante volumes 

de digressions sur l'idée de patrie dans la poésie barbaresque. "

 

Un silence étonné suivit cette opinion.

 

Mme Walter, souriant,  reprit : " Pourquoi donc ?  " Il répondit  : " 

Parce que je ne   cherche  jamais que   le plaisir qu'une  chose peut 

causer aux femmes. Or, madame, l'Académie n'a vraiment d'intérêt pour 

vous que  lorsqu'un  académicien meurt. Plus  il  en meurt, plus vous 

devez être heureuses.  Mais pour qu'ils  meurent vite,   il faut  les 

nommer vieux et malades. "

 

Comme on demeurait  un peu surpris,  il ajouta : " Je suis comme vous 

d'ailleurs et j'aime beaucoup  lire dans les échos de Paris  le décès 

d'un académicien. Je  me   demande  tout  de suite     : " Qui  va le 

remplacer ? " Et je fais ma liste. C'est un  jeu,  un  petit jeu très 

gentil auquel on joue dans tous les  salons parisiens à chaque trépas 

d'immortel : " Le jeu de la mort et des quarante vieillards. "

 

Ces dames,  un  peu déconcertées  encore,   commençaient cependant  à 

sourire, tant était juste sa remarque.

 

Il conclut, en se levant  : " C'est vous qui les nommez, mesdames, et 

vous ne les nommez que pour les voir    mourir.   Choisissez-les donc 

vieux, très vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez  jamais 

du reste. "

 

Puis il s'en alla avec beaucoup de grâce.

 

Dès qu'il  fut   parti,   une des femmes  déclara : " Il  est  drôle, 

ce garçon.  Qui  est-ce ? "  Mme  Walter répondit :  "   Un   de  nos 

rédacteurs, qui ne fait encore que la  menue besogne du journal, mais 

je ne doute pas qu'il arrive vite. "

 

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement,   à   grands  pas 

dansants, content de sa sortie et murmurant : " Bon départ. "

 

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.

 

La semaine suivante lui apporta   deux événements. Il fut  nommé chef 

des Échos et invité à dîner chez  Mme Walter. Il vit tout de suite un 

lien entre les deux nouvelles.

 

_La Vie  Française_  était avant tout un journal  d'argent, le patron 

étant un   homme d'argent à qui la presse  et  la députation  avaient 

servi de leviers.  Se  faisant de   la bonhomie  une arme,  il  avait 

toujours manoeuvré  sous un masque souriant de  brave homme, mais  il 

n'employait à ses besognes, quelles qu'elles fussent,  que  des  gens 

qu'il avait tâtés, éprouvés, flairés, qu'il sentait retors, audacieux 

et souples.  Duroy,   nommé  chef    des Échos,     lui  semblait  un 

garçon précieux.

 

Cette fonction avait été remplie jusque-là  par le secrétaire   de la 

rédaction, M. Boisrenard, un vieux   journaliste correct, ponctuel et 

méticuleux comme un  employé.  Depuis    trente   ans  il  avait  été 

secrétaire de la rédaction de onze journaux différents, sans modifier 

en rien sa  manière  de faire ou  de voir. Il passait d'une rédaction 

dans une autre  comme  on change de  restaurant, s'apercevant à peine 

que la   cuisine n'avait   pas tout à fait le même goût. Les opinions 

politiques et religieuses lui demeuraient étrangères. Il était dévoué 

au journal  quel qu'il fût, entendu  dans la besogne, et précieux par 

son expérience.  Il  travaillait   comme un aveugle qui ne voit rien, 

comme un    sourd  qui n'entend rien, et comme  un muet qui  ne parle 

jamais de   rien.     Il  avait  cependant     une   grande   loyauté 

professionnelle, et ne se fût point prêté à  une chose qu'il n'aurait 

pas jugée honnête,  loyale et correcte au   point de  vue spécial  de 

son métier.

 

M. Walter, qui l'appréciait cependant,  avait souvent désiré un autre 

homme pour lui  confier  les Échos, qui sont,  disait-il,  la  moelle 

du journal. C'est  par  eux qu'on  lance les nouvelles,  qu'on   fait 

courir les bruits, qu'on agit sur le public et sur la    rente. Entre 

deux soirées  mondaines,  il faut savoir glisser, sans avoir l'air de 

rien, la chose importante, plutôt insinuée que dite. Il faut, par des 

sous-entendus, laisser deviner ce qu'on veut, démentir de telle sorte 

que la rumeur s'affirme, ou affirmer de telle manière que personne ne 

croie au  fait annoncé. Il faut que, dans les  échos,  chacun  trouve 

chaque jour une ligne  au moins qui  l'intéresse,  afin que   tout le 

monde les lise. Il faut penser à tout et à tous, à tous les mondes, à 

toutes les  professions,  à Paris et à la Province, à  l'Armée et aux 

Peintres, au Clergé   et à      l'Université,  aux   Magistrats    et 

aux Courtisanes.

 

L'homme qui les dirige   et qui  commande au bataillon des  reporters 

doit être  toujours   en   éveil,   et  toujours  en  garde, méfiant, 

prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes les astuces et doué 

d'un flair  infaillible pour découvrir la  nouvelle fausse du premier 

coup d'oeil, pour juger ce qui est bon à dire  et bon  à  celer, pour 

deviner ce qui portera sur le public ; et il doit savoir le présenter 

de telle façon que l'effet en soit multiplié.

 

M. Boisrenard, qui avait pour lui  une  longue pratique, manquait  de 

maîtrise et  de chic ; il manquait surtout de la rouerie native qu'il 

fallait pour pressentir chaque jour les idées secrètes du patron.

 

Duroy devait    faire  l'affaire    en perfection, et  il  complétait 

admirablement la rédaction de cette feuille  " qui naviguait sur  les 

fonds de l'État et  sur les    bas-fonds de   la  politique ",  selon 

l'expression de Norbert de Varenne.

 

Les inspirateurs  et véritables  rédacteurs de  _La Vie    Française_ 

étaient une  demi-douzaine    de  députés intéressés dans  toutes les 

spéculations que   lançait  ou  que soutenait le directeur.   On  les 

nommait à  la Chambre " la bande à Walter ", et on  les enviait parce 

qu'ils devaient gagner de l'argent avec lui et par lui.

 

Forestier, rédacteur politique, n'était  que l'homme de paille de ces 

hommes d'affaires,  l'exécuteur des intentions suggérées par eux. Ils 

lui soufflaient   ses  articles de fond, qu'il allait toujours écrire 

chez lui pour être tranquille, disait-il.

 

Mais, afin de donner au journal une allure  littéraire et parisienne, 

on y avait attaché deux écrivains célèbres en des  genres différents, 

Jacques Rival, chroniqueur d'actualité, et Norbert  de Varenne, poète 

et chroniqueur    fantaisiste,    ou  plutôt    conteur,   suivant la 

nouvelle école.

 

Puis on s'était   procuré,  à bas prix,  des critiques     d'art,  de 

peinture, de musique, de théâtre, un  rédacteur criminaliste  et   un 

rédacteur hippique, parmi la grande tribu  mercenaire des écrivains à 

tout faire. Deux femmes  du monde, " Domino rose " et " Patte blanche 

", envoyaient des  variétés mondaines,  traitaient les   questions de 

mode, de  vie élégante, d'étiquette, de savoir-vivre, et commettaient 

des indiscrétions sur les grandes dames.

 

Et _La  Vie    Française_  " naviguait  sur les fonds et bas-fonds ", 

manoeuvrée par toutes ces mains différentes.

 

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de chef 

des Échos quand il reçut un petit carton gravé, où il  lut  : " M. et 

Mme Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire  le plaisir de 

venir dîner chez eux le jeudi 20 janvier. "

 

Cette nouvelle faveur, tombant sur l'autre, l'emplit d'une telle joie 

qu'il baisa l'invitation comme il eût fait d'une lettre d'amour. Puis 

il alla   trouver le   caissier pour  traiter    la  grosse  question 

des fonds.

 

Un chef des Échos a  généralement son budget sur  lequel il  paie ses 

reporters et  les nouvelles,  bonnes ou médiocres, apportées par l'un 

ou l'autre,  comme les jardiniers  apportent   leurs fruits   chez un 

marchand de primeurs.

 

Douze cents francs par mois,  au  début, étaient alloués à Duroy, qui 

se proposait bien d'en garder une forte partie.

 

Le caissier, sur ses  représentations  pressantes, avait fini par lui 

avancer quatre cents francs.   Il eut, au premier moment, l'intention 

formelle de  renvoyer à  Mme de  Marelle les  deux cent quatre-vingts 

francs qu'il lui devait, mais  il réfléchit presque aussitôt qu'il ne 

lui resterait plus entre les mains  que cent vingt francs, somme tout 

à fait insuffisante   pour faire marcher, d'une façon convenable, son 

nouveau service,   et   il  remit cette   restitution   à des   temps 

plus éloignés.

 

Pendant deux jours, il s'occupa  de son installation, car il héritait 

d'une table particulière et de casiers à lettres, dans la vaste pièce 

commune à  toute   la rédaction.  Il occupait un bout de cette pièce, 

tandis que Boisrenard, dont les cheveux d'un noir d'ébène, malgré son 

âge, étaient toujours penchés sur une  feuille de     papier,  tenait 

l'autre bout.

 

La longue  table  du  centre appartenait   aux    rédacteurs volants. 

Généralement elle  servait  de  banc  pour s'asseoir, soit les jambes 

pendantes le long des  bords, soit  à   la turque sur le  milieu. Ils 

étaient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette table, et  jouant 

au bilboquet avec persévérance, dans une pose de magots chinois.

 

Duroy avait fini   par prendre   goût  à    ce divertissement, et  il 

commençait à devenir  fort, sous la direction  et grâce aux  conseils 

de Saint-Potin.

 

Forestier, de plus   en  plus souffrant,  lui avait   confié son beau 

bilboquet en bois des Iles,  le dernier acheté, qu'il trouvait un peu 

lourd, et Duroy manoeuvrait d'un bras vigoureux la grosse boule noire 

au bout de sa corde, en comptant tout  bas : " Un -- deux -- trois -- 

quatre -- cinq -- six "

 

Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt  points  de 

suite, le  jour même où  il devait    dîner chez Mme  Walter. " Bonne 

journée, pensa-t-il, j'ai  tous  les    succès.  "  Car  l'adresse au 

bilboquet conférait  vraiment une     sorte  de supériorité  dans les 

bureaux de _La Vie Française_.

 

Il quitta la rédaction de   bonne heure   pour   avoir  le   temps de 

s'habiller, et il  remontait la rue de  Londres quand  il vit trotter 

devant lui une petite femme qui avait  la tournure de Mme de Marelle. 

Il sentit une   chaleur  lui monter au visage, et   son  coeur se mit 

à battre. Il  traversa  la   rue  pour  la regarder  de profil.  Elle 

s'arrêta pour traverser aussi. Il s'était trompé ; il respira.

 

Il s'était   souvent   demandé comment il  devrait se comporter en la 

rencontrant face à face.  La saluerait-il, ou bien aurait-il l'air de 

ne la point voir ?

 

" Je ne la verrais pas ", pensa-t-il.

 

Il faisait  froid,  les  ruisseaux  gelés gardaient   des empâtements 

de glace. Les trottoirs étaient secs et gris sous la lueur du gaz.

 

Quand le jeune homme entra  chez lui, il  songea : " Il faut   que je 

change de   logement. Cela  ne  me  suffit plus maintenant. "  Il  se 

sentait nerveux et gai,  capable  de    courir sur  les toits,  et il 

répétait tout haut, en allant de son lit à la fenêtre :  "   C'est la 

fortune qui  arrive !   c'est  la fortune !  Il faudra  que  j'écrive 

à papa. "

 

De temps en temps, il   écrivait à son père ; et la  lettre apportait 

toujours une joie vive  dans le petit cabaret normand, au  bord de la 

route, au haut de la grande côte d'où  l'on domine Rouen et  la large 

vallée de la Seine.

 

De temps en   temps   aussi il  recevait une enveloppe  bleue    dont 

l'adresse était tracée  d'une grosse  écriture tremblée, et il lisait 

infailliblement les mêmes lignes au début de la lettre paternelle :

 

" Mon cher fils, la présente est  pour  te dire que nous allons bien, 

ta mère  et moi. Pas grand-chose de   nouveau   dans    le   pays. Je 

t'apprendrai cependant... "

 

Et il gardait au  coeur un intérêt pour les choses  du  village, pour 

les nouvelles des voisins et pour l'état des terres et des récoltes.

 

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite glace : 

" Il faut  que j'écrive à papa dès  demain. S'il me voyait,  ce soir, 

dans la maison où je vais, serait-il épaté,  le vieux ! Sacristi,  je 

ferai tout à l'heure un  dîner comme il   n'en a jamais fait. " Et il 

revit brusquement la cuisine noire  de là-bas,   derrière la salle de 

café vide,  les casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, 

le chat dans la cheminée,   le nez  au feu,  avec sa pose de  Chimère 

accroupie, la table de bois graissée par le temps et par les liquides 

répandus, une  soupière  fumant  au milieu, et une chandelle  allumée 

entre deux assiettes. Et il les aperçut aussi l'homme et la femme, le 

père et la mère, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la soupe 

à petites gorgées. Il connaissait les moindres plis de leurs vieilles 

figures, les moindres mouvements  de leurs bras  et de leur tête.  Il 

savait même  ce qu'ils  se disaient, chaque soir,  en   soupant  face 

à face.

 

Il pensa  encore :  "  Il faudra  pourtant que  je finisse par  aller 

les voir. " Mais comme  sa   toilette  était  terminée, il souffla sa 

lumière et descendit.

 

Le long du  boulevard extérieur, des  filles l'accostèrent. Il   leur 

répondait en dégageant son bras : " Fichez-moi donc la  paix ! " avec 

un dédain violent, comme  si elles l'eussent insulté, méconnu... Pour 

qui le prenaient-elles ?   Ces  rouleuses-là ne  savaient  donc point 

distinguer les hommes ? La sensation  de son habit  noir endossé pour 

aller dîner chez  des gens très  riches, très connus, très importants 

lui donnait  le sentiment d'une personnalité nouvelle,  la conscience 

d'être devenu un autre homme, un homme du monde, du vrai monde.

 

Il entra avec assurance dans l'antichambre    éclairée par les hautes 

torchères de bronze  et il remit, d'un geste naturel, sa canne et son 

pardessus aux deux valets qui s'étaient approchés de lui.

 

Tous les salons   étaient  illuminés.  Mme Walter  recevait  dans  le 

second, le plus grand. Elle l'accueillit avec un sourire charmant, et 

il serra la main  des deux  hommes arrivés avant lui, M. Firmin et M. 

Laroche-Mathieu, députés,   rédacteurs   anonymes   de  _La       Vie 

Française_. M.  Laroche-Mathieu  avait  dans le journal une  autorité 

spéciale provenant d'une grande influence sur la Chambre. Personne ne 

doutait qu'il ne fût ministre un jour.

 

Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et ravissante. Duroy 

fut stupéfait de la voir  intime avec les deux représentants du pays. 

Elle causa tout  bas,  au  coin de la cheminée, pendant plus de  cinq 

minutes, avec  M.  Laroche-Mathieu.  Charles   paraissait exténué. Il 

avait beaucoup  maigri depuis un mois,  et il  toussait sans cesse en 

répétant : " Je   devrais me décider à   aller  finir  l'hiver   dans 

le Midi. "

 

Norbert de Varenne   et Jacques  Rival apparurent  ensemble. Puis une 

porte s'étant ouverte au fond de l'appartement, M.  Walter entra avec 

deux grandes  jeunes filles  de seize à dix-huit  ans,  une laide  et 

l'autre jolie.

 

Duroy savait pourtant  que le patron  était père  de famille, mais il 

fut saisi d'étonnement. Il n'avait  jamais  songé aux   filles de son 

directeur que comme  on  songe   aux    pays   lointains    qu'on  ne 

verra jamais.   Et puis il se les était figurées toutes petites et il 

voyait des femmes. Il  en ressentait  le   léger trouble  moral   que 

produit un changement à vue.

 

Elles lui   tendirent  la main,   l'une  après   l'autre,   après  la 

présentation, et elles allèrent s'asseoir à une petite table qui leur 

était sans doute réservée,  où elles   se  mirent à remuer un  tas de 

bobines de soie dans une bannette.

 

On attendait encore quelqu'un, et on demeurait silencieux, dans cette 

sorte de  gêne qui  précède  les dîners entre gens qui ne se trouvent 

pas dans  la  même   atmosphère   d'esprit, après    les  occupations 

différentes de  leur journée. Duroy  ayant levé par désoeuvrement les 

yeux vers le mur,  M.  Walter lui dit, de loin, avec un désir visible 

de faire valoir son bien : " Vous regardez _mes_ tableaux ? "

 

-- Le _mes_ sonna.  -- " Je  vais  vous les montrer. " Et il prit une 

lampe pour qu'on pût distinguer tous les détails.

 

" Ici les paysages ", dit-il.

 

Au centre du  panneau on  voyait une grande toile  de  Guillemet, une 

plage de Normandie   sous  un  ciel  d'orage. Au-dessous, un bois  de 

Harpignies, puis  une  plaine d'Algérie, par  Guillaumet,  avec    un 

chameau à l'horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil à 

un étrange monument.

 

M. Walter passa au mur  voisin et annonça, avec un ton sérieux, comme 

un maître de cérémonies  : "  La  grande peinture. " C'étaient quatre 

toiles : " Une Visite d'hôpital ", par Gervex ; " une Moissonneuse ", 

par Bastien-Lepage  ; "  une  Veuve   ",   par Bouguereau, et  "  une 

Exécution ",  par  Jean-Paul     Laurens.    Cette  dernière   oeuvre 

représentait un prêtre  vendéen fusillé contre le mur  de  son église 

par un détachement de Bleus.

 

Un sourire passa sur  la  figure grave du  patron  en  indiquant   le 

panneau suivant : " Ici les fantaisistes. " On apercevait d'abord une 

petite toile de Jean Béraud,  intitulée :  "  Le  Haut  et le  Bas. " 

C'était une  jolie    Parisienne montant  l'escalier   d'un   tramway 

en marche. Sa  tête  apparaissait au niveau   de l'impériale, et  les 

messieurs assis  sur les  bancs   découvraient, avec une satisfaction 

avide, le jeune visage qui venait  vers  eux, tandis  que les  hommes 

debout sur la plate-forme du bas considéraient les jambes de la jeune 

femme avec une expression différente de dépit et de convoitise.

 

M. Walter tenait la lampe à bout  de bras, et répétait en  riant d'un 

rire polisson : " Hein ? Est-ce drôle ? est-ce drôle ? "

 

Puis il éclaira : " Un sauvetage ", par Lambert.

 

Au milieu   d'une  table desservie, un   jeune chat,   assis  sur son 

derrière, examinait avec étonnement     et  perplexité une mouche  se 

noyant dans un verre d'eau. Il avait une patte levée, prêt à cueillir 

l'insecte d'un   coup    rapide.    Mais  il   n'était  point décidé. 

Il hésitait. Que ferait-il ?

 

Puis le patron montra un Detaille : " La Leçon ", qui représentait un 

soldat dans une caserne, apprenant à un  caniche  à jouer du tambour, 

et il déclara : " En voilà de l'esprit ! "

 

Duroy riait  d'un rire  approbateur et  s'extasiait :  " Comme  c'est 

charmant, comme c'est charmant, char... "

 

Il s'arrêta net, en entendant derrière lui la voix de  Mme de Marelle 

qui venait d'entrer.

 

Le patron continuait à éclairer les toiles, en les expliquant.

 

Il montrait     maintenant une   aquarelle de    Maurice  Leloir    : 

" L'Obstacle. " C'était  une  chaise à porteurs  arrêtée,  la  rue se 

trouvant barrée par  une bataille entre deux  hommes du  peuple, deux 

gaillards luttant comme    des  hercules. Et on voyait  sortir par la 

fenêtre de  la chaise  un ravissant visage de femme  qui regardait... 

qui regardait... sans   impatience, sans peur,  et avec une  certaine 

admiration le combat de ces deux brutes.

 

M. Walter  disait  toujours : "  J'en  ai  d'autres dans  les  pièces 

suivantes, mais   ils  sont de gens moins  connus, moins classés. Ici 

c'est mon Salon  carré. J'achète des jeunes en  ce moment,  des  tout 

jeunes, et je les mets  en  réserve dans les appartements intimes, en 

attendant le moment  où  les auteurs  seront   célèbres. "    Puis il 

prononça tout  bas : " C'est  l'instant d'acheter  des tableaux.  Les 

peintres crèvent de faim. Ils n'ont pas le sou, pas le sou... "

 

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre.  Mme de Marelle 

était là,  derrière    lui. Que devait-il  faire  ?  S'il la saluait, 

n'allait-elle point  lui   tourner le dos  ou  lui  jeter     quelque 

insolence ? S'il ne s'approchait pas d'elle, que penserait-on ?

 

Il se  dit : " Je vais toujours gagner du temps. " Il était tellement 

ému qu'il  eut l'idée un moment  de simuler  une indisposition subite 

qui lui permettrait de s'en aller.

 

La visite  des  murs était finie. Le patron  alla reposer sa lampe et 

saluer la dernière venue,  tandis  que  Duroy recommençait tout  seul 

l'examen des toiles comme s'il ne se fût pas lassé de les admirer.

 

Il avait l'esprit  bouleversé. Que devait-il faire ? Il entendait les 

voix, il  distinguait la conversation. Mme  Forestier l'appela  :   " 

Dites donc,  monsieur Duroy. " Il  courut vers elle. C'était pour lui 

recommander une amie qui donnait une fête  et  qui aurait bien  voulu 

une citation dans les Échos de _La Vie Française_.

 

Il balbutiait : " Mais certainement, madame, certainement... "

 

Mme de  Marelle se  trouvait  maintenant tout près de lui. Il n'osait 

point se   retourner  pour s'en aller. Tout à coup, il se crut devenu 

fou ; elle avait dit, à haute voix :

 

" Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus ? "

 

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle  se tenait debout devant 

lui, souriante, l'oeil plein de  gaieté et d'affection. Et  elle  lui 

tendit la main.

 

Il la prit  en   tremblant,    craignant   encore  quelque   ruse  et 

quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité :

 

" Que devenez-vous ? On ne vous voit plus. "

 

Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid :

 

" Mais j'ai eu beaucoup à faire,  madame, beaucoup à faire. M. Walter 

m'a confié un nouveau service qui me donne énormément d'occupation. "

 

Elle répondit, en le  regardant  toujours  en face,   sans  qu'il pût 

découvrir dans son  oeil autre chose que  de la bienveillance : "  Je 

le sais. Mais ce n'est pas une raison pour oublier vos amis. "

 

Ils furent séparés  par une grosse  dame qui entrait, une grosse dame 

décolletée, aux bras rouges, aux joues  rouges, vêtue et coiffée avec 

prétention, et marchant si lourdement qu'on sentait, à la voir aller, 

le poids et l'épaisseur de ses cuisses.

 

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d'égards,  Duroy demanda 

à Mme Forestier :

 

" Quelle est cette personne ?

 

-- La vicomtesse de Percemur, celle qui signe : " Patte blanche ".

 

Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire :

 

" Patte  blanche  ! Patte blanche   ! Moi qui  voyais, en pensée, une 

jeune femme comme vous ! C'est ça, Patte blanche ? Ah ! elle est bien 

bonne ! bien bonne ! "

 

Un domestique apparut dans la porte et annonça :

 

" Madame est servie. "

 

Le dîner fut banal  et gai,  un de   ces dîners où l'on parle de tout 

sans rien dire. Duroy se trouvait entre  la fille aînée du patron, la 

laide, Mlle Rose,  et Mme  de Marelle. Ce dernier voisinage le gênait 

un peu,  bien qu'elle eût l'air  fort à l'aise    et  causât avec son 

esprit ordinaire. Il se  trouva d'abord contraint, hésitant, comme un 

musicien qui  a perdu  le  ton. Peu à peu, cependant, l'assurance lui 

revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans cesse, s'interrogeaient, 

mêlaient leurs   regards  d'une    façon intime,  presque  sensuelle, 

comme autrefois.

 

Tout à coup, il crut sentir, sous  la table,  quelque chose effleurer 

son pied. Il  avança doucement   la jambe et rencontra   celle  de sa 

voisine qui ne recula point à ce contact. Ils ne parlaient pas, en ce 

moment, tournés tous deux vers leurs autres voisins.

 

Duroy, le coeur battant,  poussa un peu plus son genou. Une  pression 

légère lui répondit.     Alors     il      comprit       que    leurs 

amours recommençaient.

 

Que dirent-ils ensuite ? Pas  grand-chose  ;   mais     leurs  lèvres 

frémissaient chaque fois qu'ils se regardaient.

 

Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour la  fille de son 

patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y répondait, 

comme l'aurait fait   sa mère,    n'hésitant  jamais  sur  ce qu'elle 

devait dire.

 

A la  droite  de M.  Walter, la  vicomtesse   de Percemur prenait des 

allures de princesse   ; et  Duroy, s'égayant à  la regarder, demanda 

tout bas à Mme de Marelle :

 

" Est-ce que vous connaissez l'autre, celle qui signe : " Domino rose 

" ?

 

-- Oui, parfaitement ; la baronne de Livar !

 

-- Est-elle du même cru ?

 

-- Non.  Mais aussi drôle.   Une grande  sèche, soixante ans, frisons 

faux, dents à   l'anglaise, esprit  de la   Restauration,   toilettes 

même époque.

 

-- Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres ?

 

-- Les épaves de  la  noblesse  sont   toujours   recueillies par les 

bourgeois parvenus.

 

-- Pas d'autre raison ?

 

-- Aucune autre. "

 

Puis une discussion  politique  commença  entre le patron,  les  deux 

députés, Norbert  de    Varenne et  Jacques  Rival   ; et   elle dura 

jusqu'au dessert.

 

Quand on  fut retourné dans le salon,  Duroy s'approcha de nouveau de 

Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux : " Voulez-vous que 

je vous reconduise, ce soir ?

 

-- Non.

 

-- Pourquoi ?

 

-- Parce que M.  Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse  à ma 

porte chaque fois que je dîne ici.

 

-- Quand vous verrai-je ?

 

-- Venez déjeuner avec moi, demain. "

 

Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.

 

Duroy ne resta pas  tard,  trouvant    monotone la   soirée. Comme il 

descendait l'escalier,  il rattrapa Norbert de  Varenne   qui  venait 

aussi de partir.  Le vieux poète  lui  prit  le bras. N'ayant plus de 

rivalité à  redouter dans    le  journal,  leur  collaboration  étant 

essentiellement différente,  il témoignait  maintenant au jeune homme 

une bienveillance d'aïeul.

 

" Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin ? " dit-il.

 

Duroy répondit : " Avec joie, cher maître. "

 

Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard Malesherbes,  à 

petits pas.

 

Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une de ces 

nuits qu'on  dirait plus vastes  que les  autres, où les étoiles sont 

plus hautes,  où l'air semble  apporter dans    ses  souffles  glacés 

quelque chose venu de plus loin que les astres.

 

Les deux  hommes ne parlèrent  point  dans les premiers moments. Puis 

Duroy, pour dire quelque chose, prononça :

 

" Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort instruit. "

 

Le vieux poète murmura : " Vous trouvez ?. "

 

Le jeune homme, surpris,  hésitait ; " Mais oui ; il passe d'ailleurs 

pour un des hommes les plus capables de la Chambre.

 

-- C'est   possible.  Dans   le   royaume  des   aveugles les borgnes 

sont rois. Tous  ces  gens-là,  voyez-vous, sont des médiocres, parce 

qu'ils ont l'esprit entre deux murs, --  l'argent et la politique. -- 

Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible  de parler 

de rien,  de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence est à fond 

de vase, ou plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à Asnières.

 

" Ah   ! c'est  qu'il est difficile de   trouver un homme qui  ait de 

l'espace dans la pensée,  qui vous donne la sensation de ces  grandes 

haleines du large qu'on  respire sur  les côtes de   la mer. J'en  ai 

connu quelques-uns, ils sont morts. "

 

Norbert de Varenne parlait  d'une   voix   claire, mais  retenue, qui 

aurait sonné   dans        le     silence de   la nuit  s'il  l'avait 

laissée s'échapper. Il  semblait surexcité  et triste,  d'une de  ces 

tristesses qui  tombent parfois sur les âmes et les rendent vibrantes 

comme la terre sous la gelée.

 

Il reprit :

 

" Qu'importe,  d'ailleurs, un peu plus   ou  un  peu moins  de génie, 

puisque tout doit finir ! "

 

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le coeur gai, ce soir-là, dit, en 

souriant :

 

" Vous avez du noir, aujourd'hui, cher maître. "

 

Le poète répondit .

 

" J'en ai toujours, mon  enfant, et vous en aurez autant que moi dans 

quelques années. La vie est une côte. Tant qu'on monte, on regarde le 

sommet, et  on se sent heureux ; mais, lorsqu'on  arrive  en haut, on 

aperçoit tout d'un coup la descente, et la fin qui est la mort. Ça va 

lentement quand  on monte, mais ça va vite quand on  descend. A votre 

âge, on  est   joyeux. On espère  tant  de  choses,   qui  n'arrivent 

jamais d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien... que la mort. "

 

Duroy se mit à rire :

 

" Bigre, vous me donnez froid dans le dos. "

 

Norbert de Varenne reprit :

 

" Non, vous  ne   me comprenez  pas  aujourd'hui, mais  vous     vous 

rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.

 

" Il arrive  un jour,  voyez-vous, et  il  arrive de bonne heure pour 

beaucoup, où c'est fini  de rire, comme  on dit, parce   que derrière 

tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aperçoit.

 

" Oh ! vous ne comprenez même pas  ce  mot-là, vous, la mort. A votre 

âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible.

 

" Oui, on le  comprend tout d'un coup, on  ne sait pas  pourquoi ni à 

propos de  quoi,   et alors tout  change d'aspect, dans la vie.  Moi, 

depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en 

moi une bête rongeuse. Je l'ai sentie peu à peu, mois par mois, heure 

par heure,  me dégrader ainsi qu'une maison   qui s'écroule. Elle m'a 

défiguré si   complètement que je  ne me reconnais pas. Je n'ai  plus 

rien de moi,   de moi l'homme  radieux, frais et  fort  que j'étais à 

trente ans. Je  l'ai vue teindre en blanc mes cheveux  noirs, et avec 

quelle lenteur savante et méchante ! Elle m'a pris ma peau ferme, mes 

muscles, mes  dents,  tout mon corps  de jadis, ne me laissant qu'une 

âme désespérée qu'elle enlèvera bientôt aussi.

 

" Oui, elle  m'a émietté, la  gueuse, elle a  accompli  doucement  et 

terriblement la longue destruction de  mon être, seconde par seconde. 

Et maintenant je me sens mourir en  tout ce que je  fais.  Chaque pas 

m'approche d'elle,  chaque mouvement,  chaque  souffle    hâte    son 

odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler,  rêver, 

tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mourir !

 

" Oh ! vous saurez cela !  Si vous  réfléchissiez seulement  un quart 

d'heure, vous la verriez.

 

" Qu'attendez-vous   ? De l'amour ? Encore quelques baisers, et  vous 

serez impuissant.

 

" Et   puis, après ?  De l'argent ? Pour quoi faire ? Pour  payer des 

femmes ? Joli bonheur  ? Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier 

des nuits entières sous les morsures de la goutte ?

 

" Et  puis encore  ? De la gloire ? A  quoi cela sert-il  quand on ne 

peut plus la cueillir sous forme d'amour ?

 

" Et puis, après ? Toujours la mort pour finir.

 

" Moi, maintenant, je  la vois de  si  près  que j'ai souvent   envie 

d'étendre les  bras pour   la repousser. Elle  couvre  la   terre  et 

emplit l'espace. Je la découvre partout.  Les petites  bêtes écrasées 

sur les routes,  les feuilles  qui tombent, le poil blanc aperçu dans 

la barbe d'un ami me ravagent le coeur et me crient : " La voilà ! "

 

" Elle me gâte tout ce que  je  fais,  tout ce que je vois, ce que je 

mange et ce que je bois, tout ce que j'aime, les clairs  de lune, les 

levers de soleil, la grande mer, les  belles rivières,  et  l'air des 

soirs d'été, si doux à respirer ! "

 

Il allait doucement, un peu   essoufflé, rêvant tout  haut,  oubliant 

presque qu'on l'écoutait.

 

Il reprit : " Et  jamais un  être ne revient, jamais... On  garde les 

moules des   statues, les  empreintes  qui refont toujours des objets 

pareils ;  mais  mon corps,   mon  visage, mes pensées, mes désirs ne 

reparaîtront jamais.   Et  pourtant  il   naîtra  des  millions,  des 

milliards d'êtres qui auront dans quelques centimètres carrés un nez, 

des yeux,  un front, des joues et  une bouche comme moi, et aussi une 

âme comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais même 

quelque chose de  moi reconnaissable reparaisse dans  ces   créatures 

innombrables et différentes,    indéfiniment  différentes   bien  que 

pareilles à peu près.

 

" A quoi se  rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? A quoi 

pouvons-nous croire ?

 

" Toutes  les  religions sont  stupides, avec leur  morale puérile et 

leurs promesses égoïstes, monstrueusement bêtes.

 

" La mort seule est certaine. "

 

Il s'arrêta,  prit Duroy  par  les  deux   extrémités  du col de  son 

pardessus, et, d'une voix lente :

 

" Pensez à tout  cela,  jeune  homme, pensez-y pendant des jours, des 

mois et des années, et  vous   verrez l'existence  d'une autre façon. 

Essayez donc de vous dégager de tout  ce qui vous enferme, faites cet 

effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intérêts, de 

vos pensées et de l'humanité tout entière, pour regarder ailleurs, et 

vous comprendrez  combien   ont peu  d'importance  les  querelles des 

romantiques et des naturalistes, et la discussion du budget. "

 

Il se remit à marcher d'un pas rapide.

 

" Mais aussi vous sentirez l'effroyable détresse des désespérés. Vous 

vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous crierez " A 

l'aide "  de   tous les côtés,   et  personne ne  vous répondra. Vous 

tendrez les bras,  vous appellerez pour  être secouru, aimé, consolé, 

sauvé ; et personne ne viendra.

 

" Pourquoi souffrons-nous ainsi  ? C'est que  nous  étions  nés  sans 

doute pour vivre davantage selon la matière et moins selon l'esprit ; 

mais, à force de penser, une disproportion s'est  faite entre  l'état 

de notre intelligence   agrandie  et les conditions  immuables     de 

notre vie.

 

" Regardez les gens médiocres : à moins  de grands désastres  tombant 

sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir  du malheur commun. 

Les bêtes non plus ne le sentent pas. "

 

Il s'arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d'un air las et 

résigné :

 

" Moi, je suis un être perdu.  Je n'ai ni père, ni mère, ni frère, ni 

soeur, ni femme, ni enfants, ni Dieu. "

 

Il ajouta, après un silence : " Je n'ai que la rime, "

 

Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face pâle de la 

pleine lune, il déclama :





 

_Et je cherche le mot de cet obscur problème

 

Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême_.





 

Ils arrivaient   au  pont de la  Concorde,   ils   le traversèrent en 

silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de  Varenne se 

remit à parler :

 

" Mariez-vous,  mon ami, vous ne savez pas ce que c'est  que de vivre 

seul, à mon  âge. La solitude, aujourd'hui,  m'emplit d'une  angoisse 

horrible ; la solitude  dans le logis, auprès du feu,  le soir. Il me 

semble alors que  je suis seul sur  la terre, affreusement seul, mais 

entouré de  dangers vagues, de choses inconnues et terribles  ; et la 

cloison, qui me sépare de mon voisin que je ne connais pas, m'éloigne 

de lui autant que des étoiles aperçues par  ma  fenêtre. Une sorte de 

fièvre m'envahit,  une fièvre de douleur et de crainte, et le silence 

des murs m'épouvante. Il est si  profond et si  triste, le silence de 

la chambre où l'on vit seul. Ce n'est pas seulement un silence autour 

du corps,  mais  un silence autour  de l'âme,  et,  quand  un  meuble 

craque, on tressaille jusqu'au  coeur, car aucun bruit n'est  attendu 

dans ce morne logis. "

 

Il se tut encore une fois, puis ajouta :

 

" Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, des enfants ! "

 

Ils étaient  arrivés vers  le milieu de la rue de Bourgogne. Le poète 

s'arrêta devant  une haute maison,  sonna, serra la main de Duroy, et 

lui dit :

 

" Oubliez tout ce rabâchage  de  vieux, jeune  homme, et vivez  selon 

votre âge ; adieu ! "

 

Et il disparut dans le corridor noir.

 

Duroy se remit en route, le coeur serré. Il lui semblait qu'on venait 

de lui montrer quelque  trou plein d'ossements, un trou inévitable où 

il lui faudrait  tomber un jour. Il murmura : " Bigre, ça ne doit pas 

être gai, chez  lui. Je ne voudrais pas  un  fauteuil  de balcon pour 

assister au défilé de ses idées, nom d'un chien ! "

 

Mais, s'étant  arrêté  pour  laisser passer   une  femme parfumée qui 

descendait de voiture  et  rentrait chez elle,  il aspira  d'un grand 

souffle avide  la senteur de  verveine et d'iris envolée  dans l'air. 

Ses poumons  et son coeur palpitèrent brusquement  d'espérance  et de 

joie ; et le souvenir  de Mme de Marelle qu'il reverrait le lendemain 

l'envahit des pieds à la tête.

 

Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec tendresse. Comme c'était 

bon, la réalisation des espérances.

 

Il s'endormit  dans l'ivresse et se leva de bonne heure pour faire un 

tour à  pied, dans l'avenue  du Bois-de-Boulogne,  avant   d'aller  à 

son rendez-vous.

 

Le vent ayant changé, le temps s'était adouci pendant la nuit,  et il 

faisait une tiédeur et un soleil d'avril. Tous les habitués du   Bois 

étaient sortis ce matin-là, cédant à l'appel du ciel clair et doux.

 

Duroy marchait   lentement, buvant l'air léger,  savoureux  comme une 

friandise de  printemps. Il  passa l'arc de triomphe de l'Étoile   et 

s'engagea dans la grande avenue, du côté opposé aux cavaliers. Il les 

regardait, trottant ou galopant, hommes   et femmes,    les riches du 

monde, et c'est   à    peine  s'il  les enviait   maintenant. Il  les 

connaissait presque tous de nom, savait le chiffre de leur fortune et 

l'histoire secrète de leur vie, ses fonctions  ayant  fait de lui une 

sorte d'almanach des célébrités et des scandales parisiens.

 

Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre de leur 

taille, avec ce  quelque chose   de hautain  et d'inabordable  qu'ont 

beaucoup de femmes à cheval ; et Duroy s'amusait à réciter à mi-voix, 

comme on récite  des  litanies dans une  église, les noms,  titres et 

qualités des amants qu'elles avaient eus ou qu'on leur prêtait ;  et, 

quelquefois même, au lieu de dire :





 

_Baron de Tanquelet,

 

Prince de la Tour-Enguerrand_.





 

il murmurait : Côté Lesbos





 

_Louise Michot, du Vaudeville,

 

Rose Marquetin, de l'Opéra_.





 

Ce jeu l'amusait beaucoup, comme s'il eût constaté, sous  les sévères 

apparences, l'éternelle et profonde infamie  de l'homme, et  que cela 

l'eût réjoui, excité, consolé.

 

Puis il prononça  tout haut  : " Tas d'hypocrites  ! " et  chercha de 

l'oeil les cavaliers sur qui couraient les plus grosses histoires.

 

Il en   vit beaucoup soupçonnés de   tricher  au jeu,  pour  qui  les 

cercles, en  tout  cas, étaient la      grande  ressource, la   seule 

ressource, ressource suspecte à coup sûr.

 

D'autres, fort   célèbres, vivaient  uniquement des rentes   de leurs 

femmes, c'était   connu ; d'autres, des rentes de  leurs  maîtresses, 

on l'affirmait.  Beaucoup avaient payé leurs dettes (  acte honorable 

), sans qu'on eût  jamais  deviné   d'où leur était    venu  l'argent 

nécessaire ( mystère bien louche ). Il vit des hommes de finance dont 

l'immense fortune avait un  vol  pour origine,   et   qu'on  recevait 

partout, dans les  plus nobles maisons, puis des hommes si  respectés 

que les petits bourgeois  se découvraient sur leur passage, mais dont 

les tripotages  effrontés, dans les   grandes entreprises nationales, 

n'étaient un mystère pour aucun  de  ceux   qui savaient  les dessous 

du monde.

 

Tous avaient  l'air hautain, la lèvre fière, l'oeil insolent,  ceux à 

favoris et ceux à moustaches.

 

Duroy riait  toujours, répétant : " C'est du propre, tas de crapules, 

tas d'escarpes ! "

 

Mais une voiture   passa,  découverte, basse et charmante, traînée au 

grand trot par deux  minces chevaux  blancs dont  la  crinière et  la 

queue voltigeaient, et  conduite  par  une petite jeune femme blonde, 

une courtisane  connue qui  avait  deux grooms   assis derrière elle. 

Duroy s'arrêta,   avec  une envie  de saluer et    d'applaudir  cette 

parvenue de l'amour qui étalait avec audace dans cette promenade et à 

cette heure  des  hypocrites aristocrates,  le  luxe  crâne gagné sur 

ses draps. Il sentait peut-être vaguement qu'il y avait quelque chose 

de commun entre eux, un lien de  nature, qu'ils étaient de même race, 

de même âme, et  que son succès aurait  des   procédés  audacieux  de 

même ordre.

 

Il revint plus doucement,  le   coeur   chaud de satisfaction, et  il 

arriva, un peu avant l'heure, à la porte de son ancienne maîtresse.

 

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune rupture n'avait eu 

lieu, et elle oublia  même,   pendant  quelques  instants,    la sage 

prudence qu'elle opposait, chez elle, à leurs caresses. Puis elle lui 

dit, en baisant les bouts frisés de ses moustaches :

 

" Tu ne sais pas l'ennui qui m'arrive, mon chéri ?

 

J'espérais une bonne lune de miel, et voilà mon mari qui me tombe sur 

le dos pour  six   semaines ;  il a  pris congé. Mais je ne  veux pas 

rester six  semaines   sans    te  voir,  surtout après notre  petite 

brouille, et voilà comment j'ai  arrangé les choses. Tu viendras   me 

demander à  dîner lundi,  je    lui    ai    déjà  parlé   de toi. Je 

te présenterai. "

 

Duroy hésitait, un peu perplexe,  ne  s'étant jamais trouvé encore en 

face d'un  homme dont il possédait la femme. Il craignait que quelque 

chose le trahît, un peu   de   gêne, un regard,  n'importe   quoi. Il 

balbutiait :

 

" Non, j'aime mieux ne pas faire la connaissance de ton  mari. " Elle 

insista, fort  étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux naïfs : 

" Mais pourquoi ? quelle  drôle de chose ? Ça arrive tous les  jours, 

ça ! Je ne t'aurais pas cru si nigaud, par exemple. "

 

Il fut blessé :

 

" Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi. "

 

Elle ajouta :

 

" Pour que ce soit bien naturel, j'aurai les Forestier. Ça ne m'amuse 

pourtant pas de recevoir du monde chez moi. "

 

Jusqu'au lundi,  Duroy ne pensa plus guère à  cette entrevue ;   mais 

voilà qu'en montant  l'escalier  de  Mme de  Marelle,  il  se  sentit 

étrangement troublé, non pas qu'il lui répugnât de prendre la main de 

ce mari, de boire son vin et de manger son  pain,  mais il avait peur 

de quelque chose, sans savoir de quoi.

 

On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours. Puis 

la porte de la chambre s'ouvrit, et il aperçut un grand homme à barbe 

blanche, décoré, grave et correct, qui vint à lui  avec une politesse 

minutieuse :

 

" Ma femme  m'a souvent parlé de vous, monsieur, et je suis charmé de 

faire votre connaissance. "

 

Duroy s'avança  en tâchant  de donner à sa   physionomie un  air   de 

cordialité expressive et il  serra avec une  énergie exagérée la main 

tendue de son hôte. Puis,   s'étant  assis, il   ne trouva    rien  à 

lui dire.

 

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda :

 

" Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme ? "

 

Duroy répondit :

 

" Depuis quelques mois seulement.

 

-- Ah ! vous avez marché vite.

 

-- Oui, assez vite ", -- et il se mit à  parler au  hasard, sans trop 

songer à ce qu'il  disait,   débitant toutes  les  banalités en usage 

entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant et 

commençait à trouver la situation   fort amusante.   Il  regardait la 

figure sérieuse  et respectable de M. de Marelle, avec une  envie  de 

rire sur les lèvres, en pensant : "  Toi, je te fais cocu, mon vieux, 

je te  fais  cocu.    " Et   une satisfaction   intime, vicieuse,  le 

pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu'on ne soupçonne pas, 

une joie fourbe,  délicieuse.  Il avait  envie,  tout à  coup, d'être 

l'ami de cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire raconter les 

choses secrètes de sa vie.

 

Mme de Marelle entra  brusquement,  et les ayant couverts  d'un  coup 

d'oeil souriant  et impénétrable, elle alla  vers    Duroy  qui n'osa 

point, devant le  mari,   lui  baiser la   main,   ainsi    qu'il  le 

faisait toujours.

 

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée à tout, qui 

trouvait cette  rencontre  naturelle  et simple, en sa rouerie native 

et franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement que  de  coutume, 

tendre son front à Georges, la présence de  son père l'intimidant. Sa 

mère lui dit : " Eh bien, tu ne l'appelles plus Bel-Ami, aujourd'hui. 

" Et l'enfant rougit,  comme  si   on venait  de commettre une grosse 

indiscrétion, de révéler une    chose  qu'on ne devait  pas dire,  de 

dévoiler un secret intime et un peu coupable de son coeur.

 

Quand les Forestier arrivèrent,  on fut effrayé de l'état de Charles. 

Il avait maigri  et pâli affreusement en une  semaine et il  toussait 

sans cesse. Il  annonça d'ailleurs   qu'ils  partaient pour Cannes le 

jeudi suivant, sur l'ordre formel du médecin.

 

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la tête :,

 

" Je crois   qu'il  file un bien mauvais coton.   Il  ne fera pas  de 

vieux os. " Mme  de Marelle affirma avec sérénité   : " Oh !   il est 

perdu !  En voilà un qui avait eu de la  chance de trouver  une femme 

comme la sienne. "

 

Duroy demanda :

 

" Elle l'aide beaucoup ?

 

-- C'est-à-dire qu'elle fait tout. Elle est au courant de  tout, elle 

connaît tout  le  monde sans  avoir  l'air  de voir personne  ;  elle 

obtient ce qu'elle veut, comme elle  veut, et quand  elle  veut. Oh ! 

elle est fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-là. En voilà 

un trésor pour un homme qui veut parvenir. "

 

Georges reprit :

 

" Elle se remariera bien vite, sans doute ? "

 

Mme de Marelle répondit : .

 

" Oui. Je ne serais même pas  étonnée qu'elle eût en vue quelqu'un... 

un député... à moins que... qu'il ne veuille pas..., car... car... il 

y aurait peut-être de gros obstacles... moraux... Enfin, voilà. Je ne 

sais rien. "

 

M. de Marelle grommela avec une lente impatience :

 

" Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses  que je n'aime pas. 

Ne nous mêlons jamais des affaires des autres. Notre conscience  nous 

suffit à gouverner. Ce devrait être une règle pour tout le monde. "

 

Duroy se  retira, le    coeur    troublé   et   l'esprit   plein   de 

vagues combinaisons.

 

Il alla le lendemain faire  une visite aux Forestier et il les trouva 

terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé,  exagérait la 

fatigue de  sa respiration   et répétait :  " Il y  a un  mois que je 

devrais être parti   ",    puis  il  fit       à Duroy  une  série de 

recommandations pour le journal, bien  que tout fût réglé et  convenu 

avec M. Walter.

 

Quand Georges s'en   alla,  il   serra énergiquement les mains de son 

camarade : " Eh bien,   mon  vieux, à bientôt   ! " Mais,  comme  Mme 

Forestier le reconduisait jusqu'à  la porte, il  lui dit vivement : " 

Vous n'avez pas  oublié notre pacte  ?  Nous  sommes des amis  et des 

alliés, n'est-ce pas ?  Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que 

ce soit, n'hésitez point. Une dépêche ou une lettre, et j'obéirai. "

 

Elle murmura : " Merci, je n'oublierai pas. " Et son oeil lui dit : " 

Merci ", d'une façon plus profonde et plus douce.

 

Comme Duroy   descendait   l'escalier, il  rencontra,  montant à  pas 

lents, M.   de Vaudrec, qu'une fois  déjà il   avait vu chez elle. Le 

comte semblait triste -- de ce départ, peut-être ?

 

Voulant se  montrer  homme    du  monde,  le  journaliste  le   salua 

avec empressement.

 

L'autre rendit avec courtoisie, mais d'une manière un peu fière.

 

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.





 

  --- VII ---





 

La disparition de Charles  donna à  Duroy  une importance plus grande 

dans la rédaction  de _La Vie Française_. Il signa quelques  articles 

de fond, tout en signant aussi ses échos,  car le patron voulait  que 

chacun gardât    la   responsabilité  de  sa copie. Il  eut  quelques 

polémiques dont il se tira avec esprit ; et ses relations  constantes 

avec les hommes d'État le préparaient peu à  peu à devenir à son tour 

un rédacteur politique adroit et perspicace.

 

Il ne  voyait qu'une  tache dans tout son horizon. Elle  venait  d'un 

petit journal frondeur  qui  l'attaquait constamment,  ou  plutôt qui 

attaquait en lui le chef des Échos de _La Vie Française_, le chef des 

échos à surprises de M.  Walter, disait le rédacteur anonyme de cette 

feuille appelée : _La  Plume_. C'étaient, chaque jour, des perfidies, 

des traits mordants, des insinuations de toute nature.

 

Jacques Rival dit un jour à Duroy : " Vous êtes patient. "

 

L'autre balbutia : " Que voulez-vous, il n'y a pas d'attaque directe. 

"

 

Or, un  après-midi, comme  il entrait   dans  la  salle de rédaction, 

Boisrenard lui tendit le numéro de _La Plume_ :

 

" Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.

 

-- Ah ! à propos de quoi ?

 

-- A propos  de rien, de l'arrestation d'une dame Aubert par un agent 

des moeurs. "

 

Georges prit  le  journal qu'on lui tendait, et lut, sous ce  titre : 

_Duroy s'amuse_.

 

" L'illustre reporter de _La Vie Française_  nous apprend aujourd'hui 

que la   dame Aubert, dont nous avons  annoncé  l'arrestation par  un 

agent de  l'odieuse   brigade    des  moeurs, n'existe   que     dans 

notre imagination. Or, la  personne en question  demeure 18, rue   de 

l'Écureuil, à   Montmartre.  Nous comprenons trop,   d'ailleurs, quel 

intérêt ou  quels  intérêts  peuvent avoir  les agents de  la  banque 

Walter à soutenir ceux du  préfet de police qui tolère leur commerce. 

Quant au  reporter dont il  s'agit, il  ferait mieux de  nous  donner 

quelqu'une de ces bonnes  nouvelles à sensation dont il a le secret : 

nouvelles de morts démenties le lendemain, nouvelles de batailles qui 

n'ont pas   eu lieu,  annonce   de paroles graves prononcées  par des 

souverains qui n'ont rien dit, toutes  les  informations  enfin   qui 

constituent les "  Profits Walter ",   ou même quelqu'une des petites 

indiscrétions sur  des soirées   de  femmes  à   _succès_,   ou   sur 

l'excellence de certains produits qui sont d'une grande _ressource_ à 

quelques-uns de nos confrères. "

 

Le jeune  homme demeurait  interdit, plus      qu'irrité,  comprenant 

seulement qu'il y avait  là-dedans  quelque chose de fort désagréable 

pour lui.

 

Boisrenard reprit :

 

" Qui vous a donné cet écho ? "

 

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup, le souvenir 

lui revint :

 

" Ah   ! oui, c'est  Saint-Potin.  "   Puis il relut l'alinéa  de _La 

Plume_, et   il rougit    brusquement,    révolté   par  l'accusation 

de vénalité.

 

Il s'écria : " Comment, on prétend que je suis payé pour... "

 

Boisrenard l'interrompit :

 

" Dame, oui.  C'est embêtant pour vous. Le patron est fort sur l'oeil 

à ce sujet. Ça pourrait arriver si souvent dans les échos... "

 

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui :

 

" Vous avez vu la note de _La Plume_ ?

 

-- Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe parfaitement, 

mais elle n'a pas été arrêtée. Ce bruit n'a aucun fondement. "

 

Alors Duroy s'élança chez le patron qu'il trouva un  peu  froid, avec 

un oeil soupçonneux. Après avoir écouté le cas,  M. Walter répondit : 

" Allez vous-même chez cette dame et démentez de façon qu'on n'écrive 

plus de  pareilles choses  sur vous. Je parle   de ce qui suit. C'est 

fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous. Pas plus que la 

femme de César, un journaliste ne doit être soupçonné. "

 

Duroy monta en fiacre avec  Saint-Potin  pour  guide,  et  il cria au 

cocher : " 18, rue de l'Écureuil, à Montmartre. "

 

C'était dans  une  immense   maison dont   il fallut  escalader   les 

six étages. Une vieille femme en caraco de laine vint lui  ouvrir : " 

Qu'est-ce que   vous    me    r'voulez      ?    "   dit-elle      en 

apercevant Saint-Potin.

 

Il répondit :

 

" Je  vous   amène   monsieur,  qui  est inspecteur de  police et qui 

voudrait bien savoir votre affaire. "

 

Alors elle les fit entrer, en racontant :

 

" Il en est encore r'venu deux d'puis vous pour un journal, je n'sais 

point l'quel. " Puis, se tournant vers Duroy : " Donc, c'est monsieur 

qui désire savoir ?

 

-- Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent des moeurs ? "

 

Elle leva les bras :

 

" Jamais d'la vie, mon bon monsieur, jamais d'la vie. Voilà la chose. 

J'ai un boucher qui sert bien mais  qui pèse mal. Je  m'en ai  aperçu 

souvent sans  rien dire, mais comme je lui demandais  deux livres  de 

côtelettes, vu que  j'aurais ma  fille et  mon gendre,  je m'aperçois 

qu'il me pèse   des os de déchet, des os  de côtelettes,  c'est vrai, 

mais pas des  miennes. J'aurais pu en  faire du  ragoût, c'est encore 

vrai, mais quand  je demande des  côtelettes, c'est pas pour avoir le 

déchet des autres. Je refuse donc, alors y me traite de vieux rat, je 

lui réplique  vieux  fripon ;  bref, de fil  en   aiguille, nous nous 

sommes chamaillés  qu'il y  avait plus de   cent personnes  devant la 

boutique et  qui  riaient, qui  riaient  ! Tant qu'enfin un agent fut 

attiré et nous invita à nous expliquer chez  le  commissaire.  Nous y 

fûmes, et on nous renvoya dos à dos. Moi, depuis, je m'sers ailleurs, 

et je n'passe même pu devant la porte, pour éviter des esclandres. "

 

Elle se tut. Duroy demanda :

 

" C'est tout ?

 

-- C'est toute la vérité, mon cher monsieur " et, lui ayant offert un 

verre de cassis, qu'il refusa de boire, la vieille insista pour qu'on 

parlât dans le rapport des fausses pesées du boucher.

 

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse :

 

" Un écrivaillon anonyme de  _La   Plume_, s'en étant arraché une, me 

cherche noise au sujet  d'une vieille femme qu'il prétend avoir   été 

arrêtée par  un agent des moeurs, ce que je nie. J'ai  vu moi-même la 

dame Aubert, âgée de  soixante ans au moins,  et elle m'a raconté par 

le menu  sa   querelle  avec   un boucher, au sujet  d'une   pesée de 

côtelettes, ce qui nécessita une explication devant    le commissaire 

de police.

 

" Voilà toute la vérité.

 

" Quant   aux autres   insinuations du  rédacteur  de _La  Plume_, je 

les méprise. On   ne répond pas, d'ailleurs, à  de pareilles  choses, 

quand elles sont écrites sous le masque.

 

" GEORGES DUROY. "





 

M. Walter  et Jacques Rival,   qui venait d'arriver, trouvèrent cette 

note suffisante, et il fut décidé qu'elle passerait  le  jour même, à 

la suite des échos.

 

Duroy rentra tôt chez  lui, un peu agité, on  peu  inquiet. Qu'allait 

répondre l'autre  ? Qui était-il ?  Pourquoi cette attaque  brutale ? 

Avec les moeurs brusques des journalistes, cette bêtise pouvait aller 

loin, très loin. Il dormit mal.

 

Quand il  relut sa note dans le   journal, le lendemain, il la trouva 

plus agressive   imprimée  que    manuscrite.    Il  aurait   pu, lui 

semblait-il, atténuer certains termes.

 

Il fut  fiévreux tout le jour    et     il   dormit   mal  encore  la 

nuit suivante. Il se leva dès l'aurore pour chercher le numéro de _La 

Plume_ qui devait répondre à sa réplique.

 

Le temps s'était remis  au froid ;  il   gelait  dur. Les  ruisseaux, 

saisis comme  ils coulaient encore, déroulaient le long des trottoirs 

deux rubans de glace.

 

Les journaux  n'étaient point arrivés chez les marchands, et Duroy se 

rappela le   jour  de son premier     article : _Les  Souvenirs  d'un 

chasseur d'Afrique_.  Ses   mains   et  ses pieds  s'engourdissaient, 

devenaient douloureux, au bout des  doigts  surtout ; et  il se mit à 

courir en rond autour du kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie sur 

sa chaufferette,  ne laissait voir, par la petite fenêtre,  qu'un nez 

et des joues rouges dans un capuchon de laine.

 

Enfin le distributeur  de feuilles publiques passa  le paquet attendu 

par l'ouverture du carreau,  et la  bonne femme  tendit  à  Duroy _La 

Plume_ grande  ouverte. Il chercha son nom d'un coup d'oeil et ne vit 

rien d'abord. Il respirait déjà, quand il aperçut la chose entre deux 

tirets :





 

" Le sieur Duroy, de _La Vie Française_, nous donne un  démenti ; et, 

en nous démentant, il ment. Il avoue cependant qu'il existe une femme 

Aubert, et  qu'un agent l'a conduite  à  la police. Il ne reste  donc 

qu'à ajouter deux  mots :  " des  moeurs  " après le mot " agent " et 

c'est dit.

 

" Mais  la    conscience de certains journalistes est   au niveau  de 

leur talent.

 

" Et je signe : LOUIS LANGREMONT. "





 

Alors le coeur de Georges se mit  à battre violemment, et   il rentra 

chez lui pour s'habiller, sans trop savoir ce qu'il faisait. Donc, on 

l'avait insulté,  et  d'une telle     façon   qu'aucune    hésitation 

n'était possible. Pourquoi ? Pour rien.  A propos d'une vieille femme 

qui s'était querellée avec son boucher.

 

Il s'habilla bien vite et se rendit chez  M. Walter, quoiqu'il  fût à 

peine huit heures du matin.

 

M. Walter, déjà levé, lisait _La Plume_.

 

" Eh bien, dit-il avec un visage  grave, en apercevant Duroy, vous ne 

pouvez pas reculer ? "

 

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit :

 

" Allez tout de suite trouver Rival  qui se chargera de vos intérêts. 

"

 

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre  chez le 

chroniqueur, qui  dormait   encore. Il   sauta du lit, au  coup    de 

sonnette, puis  ayant lu l'écho   :  " Bigre, il faut  y  aller.  Qui 

voyez-vous comme autre témoin ?

 

-- Mais, je ne sais pas, moi.

 

-- Boisrenard ? -- Qu'en pensez-vous ?

 

-- Oui, Boisrenard.

 

-- Êtes-vous fort aux armes ?

 

-- Pas du tout.

 

-- Ah ! diable ! Et au pistolet ?

 

-- Je tire un peu.

 

-- Bon. Vous allez vous exercer pendant que  je m'occuperai  de tout. 

Attendez-moi une minute. "

 

Il passa dans son cabinet de   toilette  et   reparut  bientôt, lavé, 

rasé, correct.

 

" Venez avec moi ", dit-il.

 

Il habitait  au rez-de-chaussée d'un petit hôtel, et il fit descendre 

Duroy dans la cave, une cave énorme, convertie en salle d'armes et en 

tir, toutes les ouvertures sur la rue étant bouchées.

 

Après avoir allumé une ligne  de becs de gaz conduisant jusqu'au fond 

d'un second caveau, où se dressait un homme de fer  peint en rouge et 

en bleu, il posa sur une table  deux paires de pistolets d'un système 

nouveau chargeant par  la culasse, et  il commença  les commandements 

d'une voix brève comme si on eût été sur le terrain.

 

Prêt ?

 

Feu ! -- un, deux, trois.

 

Duroy, anéanti, obéissait,  levait les bras, visait, tirait, et comme 

il atteignait souvent le mannequin  en plein ventre, car il   s'était 

beaucoup servi dans sa première jeunesse d'un vieux pistolet  d'arçon 

de son   père  pour tuer des  oiseaux  dans la  cour,  Jacques Rival, 

satisfait, déclarait :  " Bien  -- très bien "   -- très bien -- vous 

irez -- vous irez. "

 

Puis il le quitta :

 

" Tirez comme ça jusqu'à  midi.  Voilà des munitions, n'ayez pas peur 

de les brûler. Je viendrai vous  prendre pour déjeuner et vous donner 

des nouvelles. "

 

Et il sortit.

 

Resté seul, Duroy tira  encore quelques coups, puis il  s'assit et se 

mit à réfléchir.

 

Comme c'était   bête tout de  même,  ces  choses-là. Qu'est-ce que ça 

prouvait ? Un  filou était-il moins un filou après s'être battu ? Que 

gagnait un honnête homme insulté   à  risquer   sa   vie contre   une 

crapule ? Et son esprit   vagabondant  dans  le noir  se  rappela les 

choses dites par Norbert  de Varenne sur la pauvreté  d'esprit    des 

hommes, la médiocrité de  leurs  idées et de leurs préoccupations, la 

niaiserie de leur morale !

 

Et il déclara tout haut : " Comme il a raison, sacristi ! "

 

Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un bruit de gouttes 

d'eau derrière lui, il aperçut un appareil à douches et il alla boire 

au bout de la lance.  Puis il se remit  à   songer. Il faisait triste 

dans cette cave,  triste comme dans un tombeau. Le roulement lointain 

et sourd des voitures semblait un tremblement d'orage éloigné. Quelle 

heure pouvait-il  être ?  Les heures passaient  là-dedans comme elles 

devaient passer au fond des prisons, sans que rien les indique et que 

rien les marque,   sauf les  retours du geôlier portant les plats. Il 

attendit, longtemps, longtemps.

 

Puis tout d'un coup il entendit des  pas, des voix, et Jacques  Rival 

reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria dès qu'il aperçut Duroy  : 

" C'est arrangé ! "

 

L'autre crut l'affaire  terminée par   quelque lettre d'excuses ; son 

coeur bondit, et il balbutia :

 

" Ah !... merci. "

 

Le chroniqueur reprit :

 

" Ce Langremont  est très  carré, il a accepté toutes nos conditions. 

Vingt-cinq pas, une balle au commandement en levant le pistolet. On a 

le bras beaucoup plus sûr ainsi qu'en l'abaissant. Tenez, Boisrenard, 

voyez ce que je vous disais. "

 

Et prenant  des armes  il se mit  à  tirer en démontrant  comment  on 

conservait bien mieux la ligne en levant le bras.

 

Puis il dit :

 

" Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé. "

 

Et ils  se rendirent  dans  un restaurant  voisin. Duroy  ne  parlait 

plus guère. Il  mangea pour n'avoir pas l'air d'avoir peur, puis dans 

le jour  il   accompagna Boisrenard au journal  et il fit  sa besogne 

d'une façon distraite et machinale. On le trouva crâne.

 

Jacques Rival vint     lui   serrer la   main   vers le    milieu  de 

l'après-midi ; et il fut convenu  que ses témoins le prendraient chez 

lui en landau, le lendemain à sept heures du matin, pour se rendre au 

bois du Vésinet où la rencontre aurait lieu.

 

Tout cela s'était  fait inopinément,   sans qu'il y prît  part,  sans 

qu'il dît un mot, sans qu'il donnât son avis,  sans qu'il acceptât ou 

refusât, et   avec tant de  rapidité qu'il demeurait étourdi, effaré, 

sans trop comprendre ce qui se passait.

 

Il se retrouva chez lui    vers neuf  heures du soir après avoir dîné 

chez Boisrenard, qui  ne l'avait  point  quitté  de tout    le   jour 

par dévouement.

 

Dès qu'il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à  grands pas 

vifs, à   travers  sa chambre. Il était  trop troublé pour  réfléchir 

à rien. Une seule idée  emplissait son esprit : -- Un duel demain, -- 

sans que   cette   idée éveillât  en lui autre   chose qu'une émotion 

confuse et  puissante. Il  avait été soldat, il avait   tiré sur  des 

Arabes, sans grand danger pour lui, d'ailleurs, un peu comme  on tire 

sur un sanglier, à la chasse.

 

En somme, il  avait fait  ce qu'il devait faire. Il s'était montré ce 

qu'il devait  être.    On  en    parlerait,  on  l'approuverait,   on 

le féliciterait. Puis il prononça à  haute voix, comme  on parle dans 

les grandes secousses de pensée :

 

" Quelle brute que cet homme ! "

 

Il s'assit et se mit à réfléchir.  Il avait jeté  sur sa petite table 

une carte  de  son   adversaire  remise par  Rival,  afin  de  garder 

son adresse. Il la  relut comme  il l'avait déjà lue  vingt fois dans 

la journée. _Louis Langremont, 176, rue Montmartre_. Rien de plus.

 

Il examinait  ces         lettres   assemblées   qui lui paraissaient 

mystérieuses, pleines de sens  inquiétants. " Louis Langremont ", qui 

était cet homme ? De quel âge ? De quelle taille ? De quelle figure ? 

N'était-ce pas  révoltant qu'un étranger,    un  inconnu,  vînt ainsi 

troubler notre vie,  tout d'un coup, sans raison, par  pur caprice, à 

propos d'une vieille femme qui s'était querellée avec son boucher ?

 

Il répéta encore une fois, à haute voix : " Quelle brute ! "

 

Et il demeura immobile, songeant,   le regard  toujours  planté   sur 

la carte. Une colère s'éveillait en lui  contre ce morceau de papier, 

une colère  haineuse où se  mêlait une étrange sentiment de  malaise. 

C'était stupide, cette histoire-là ! Il prit une paire  de ciseaux  à 

ongles qui traînaient et il les piqua au milieu du nom  imprimé comme 

s'il eût poignardé quelqu'un.

 

Donc il allait   se battre, et  se  battre  au  pistolet  ?  Pourquoi 

n'avait-il pas choisi l'épée  !   Il  en  aurait été quitte pour  une 

piqûre au bras ou  à la main, tandis qu'avec le pistolet on ne savait 

jamais les suites possibles.

 

Il dit : " Allons, il faut être crâne. "

 

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de lui. Il 

commençait à   se sentir  fort nerveux. Il but  un verre  d'eau, puis 

se coucha.

 

Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux.

 

Il avait très chaud dans ses draps, bien qu'il fit très froid dans sa 

chambre, mais il ne pouvait parvenir à s'assoupir. Il  se tournait et 

se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se plaçait sur 

le côté gauche, puis se roulait sur le côté droit.

 

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiétude le 

saisit : " Est-ce que j'aurais peur ? "

 

Pourquoi son coeur  se mettait-il  à  battre follement à chaque bruit 

connu de  sa  chambre ? Quand  son coucou allait   sonner,   le petit 

grincement du ressort  lui  faisait  faire  un sursaut   ;  et il lui 

fallait ouvrir  la bouche pour    respirer pendant quelques secondes, 

tant il demeurait oppressé.

 

Il se  mit à raisonner  en philosophe   sur la possibilité  de  cette 

chose : " Aurais-je peur ? "

 

Non certes  il  n'aurait  pas  peur puisqu'il   était résolu à  aller 

jusqu'au bout, puisqu'il avait   cette volonté bien    arrêtée  de se 

battre, de  ne  pas trembler. Mais il se  sentait si profondément ému 

qu'il se demanda : "  Peut-on  avoir peur malgré  soi ? " Et ce doute 

l'envahit, cette  inquiétude, cette   épouvante ! Si  une force  plus 

puissante que sa  volonté,  dominatrice,  irrésistible, le  domptait, 

qu'arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ?

 

Certes il irait sur  le terrain puisqu'il voulait y aller.  Mais s'il 

tremblait ?    Mais s'il perdait  connaissance  ? Et il   songea à sa 

situation, à sa réputation, à son avenir.

 

Et un singulier besoin le prit tout à   coup de  se   relever pour se 

regarder dans la glace.  Il ralluma  sa  bougie. Quand il aperçut son 

visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et  il lui 

sembla qu'il ne s'était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et 

il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

 

Tout d'un coup, cette pensée entra en  lui à la façon d'une balle : " 

Demain, à cette heure-ci, je  serai peut-être mort. " Et son coeur se 

remit à battre furieusement.

 

Il se  retourna  vers sa couche et il se vit distinctement étendu sur 

le dos dans  ces mêmes  draps  qu'il venait de quitter.  Il  avait ce 

visage creux qu'ont les morts et cette  blancheur des  mains  qui  ne 

remueront plus.

 

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il ouvrit la 

fenêtre pour regarder dehors.

 

Un froid glacial lui mordit la  chair de la tête aux pieds, et il  se 

recula, haletant.

 

La pensée  lui  vint de faire  du  feu.  Il  l'attisa lentement  sans 

se retourner.  Ses mains tremblaient un peu d'un frémissement nerveux 

quand elles touchaient les objets.  Sa tête   s'égarait ; ses pensées 

tournoyantes, hachées,   devenaient fuyantes,  douloureuses  ;    une 

ivresse envahissait son esprit comme s'il eût bu.

 

Et sans  cesse  il se demandait : "  Que vais-je faire ?  que vais-je 

devenir ? "

 

Il se remit à  marcher, répétant, d'une façon continue, machinale : " 

Il faut que je sois énergique, très énergique. "

 

Puis il se dit : " Je vais écrire à mes parents, en cas d'accident. "

 

Il s'assit de nouveau, prit un  cahier de papier à lettres, traça : " 

Mon cher papa, ma chère maman... "

 

Puis il  jugea ces  termes trop  familiers    dans   une circonstance 

aussi tragique. Il déchira la première feuille, et recommença : " Mon 

cher père, ma  chère mère ; je  vais me  battre au point du jour,  et 

comme il peut arriver que... "

 

Il n'osa pas écrire le reste et se releva d'une secousse.

 

Cette pensée l'écrasait maintenant. " Il allait se battre en duel. Il 

ne pouvait plus éviter  cela. Que se   passait-il  donc en  lui ?  Il 

voulait se  battre  ; il avait cette  intention et   cette résolution 

fermement arrêtées ;  et il  lui semblait, malgré tout l'effort de sa 

volonté, qu'il  ne pourrait  même pas conserver  la force  nécessaire 

pour aller jusqu'au lieu de la rencontre. "

 

De temps en temps ses dents s'entrechoquaient dans  sa bouche avec un 

petit bruit sec ; et il demandait :

 

" Mon adversaire s'est-il déjà  battu  ? a-t-il fréquenté les  tirs ? 

est-il connu ? est-il  classé ? " Il n'avait jamais entendu prononcer 

ce nom. Et cependant si cet homme n'était pas  un tireur  au pistolet 

remarquable, il n'aurait point accepté ainsi,  sans  hésitation, sans 

discussion, cette arme dangereuse.

 

Alors Duroy  se figurait   leur rencontre, son  attitude à  lui et la 

tenue de  son ennemi. Il se  fatiguait     la pensée à  imaginer  les 

moindres détails du combat  ; et tout à coup il voyait en face de lui 

ce petit trou noir et profond du canon dont allait sortir une balle.

 

Et il  fut pris brusquement d'une  crise  de désespoir  épouvantable. 

Tout son corps vibrait,     parcouru de tressaillements saccadés.  Il 

serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin fou de  se rouler 

par terre, de déchirer quelque chose, de   mordre. Mais il aperçut un 

verre sur  sa  cheminée  et  il  se rappela  qu'il possédait dans son 

armoire un litre  d'eau-de-vie presque plein ; car  il avait conservé 

l'habitude militaire de _tuer le ver_ chaque matin.

 

Il saisit la bouteille et  but, à même  le goulot, à longues gorgées, 

avec avidité.  Et   il   la      reposa  seulement lorsque le souffle 

lui manqua. Elle était vide d'un tiers.

 

Une chaleur pareille à une  flamme lui  brûla  bientôt  l'estomac, se 

répandit dans ses membres, raffermit son âme en l'étourdissant.

 

Il se  dit : " Je tiens le moyen. " Et comme il se sentait maintenant 

la peau brûlante, il rouvrit la fenêtre.

 

Le jour naissait,  calme  et glacial. Là-haut, les étoiles semblaient 

mourir au fond du firmament éclairci, et dans la tranchée profonde du 

chemin de fer les signaux verts, rouges et blancs pâlissaient.

 

Les premières locomotives  sortaient du  garage  et s'en  venaient en 

sifflant chercher  les   premiers trains. D'autres, dans le lointain, 

jetaient des  appels aigus et  répétés,  leurs cris de  réveil, comme 

font les coqs dans les champs.

 

Duroy pensait : " Je  ne  verrai peut-être plus tout ça. " Mais comme 

il sentit qu'il allait de nouveau s'attendrir sur lui-même, il réagit 

violemment : " Allons, il ne faut songer à rien jusqu'au moment de la 

rencontre, c'est le seul moyen d'être crâne. "

 

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une  seconde 

de défaillance en songeant   que  c'était  peut-être la dernière fois 

qu'il regardait son visage.

 

Il but une nouvelle gorgée d'eau-de-vie, et acheva de s'habiller.

 

L'heure qui suivit   fut difficile à passer. Il marchait   de long en 

large en  s'efforçant  en effet  d'immobiliser  son   âme.  Lorsqu'il 

entendit frapper à sa porte, il faillit s'abattre sur le dos, tant la 

commotion fut violente. C'étaient ses témoins.

 

" Déjà ! "

 

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, après avoir serré 

la main de son client :

 

" Il fait un froid de Sibérie. " Puis il demanda : " Ça va bien ?

 

-- Oui, très bien.

 

-- On est calme ?

 

-- Très calme.

 

-- Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose ?

 

-- Oui, je n'ai besoin de rien. "

 

Boisrenard, pour  la  circonstance, portait une décoration étrangère, 

verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.

 

Ils descendirent.  Un monsieur  les attendait dans le   landau. Rival 

nomma : " Le  docteur   Le  Brument. "   Duroy lui serra  la main  en 

balbutiant : " Je vous remercie ", puis il  voulut prendre place  sur 

la banquette du devant et  il s'assit sur quelque chose de dur qui le 

fit relever   comme  si  un ressort l'eût  redressé. C'était la boîte 

aux pistolets.

 

Rival répétait : "  Non ! Au fond  le combattant  et le  médecin,  au 

fond !  "   Duroy  finit par  comprendre et   il  s'affaissa  à  côté 

du docteur.

 

Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher partit. Il savait 

où on devait aller.

 

Mais la boîte aux pistolets  gênait tout le monde, surtout Duroy, qui 

eût préféré ne pas la voir. On essaya de la placer derrière  le dos ; 

elle cassait  les  reins  ; puis on la  mit   debout entre Rival   et 

Boisrenard ; elle tombait tout le temps. On finit par la glisser sous 

les pieds.

 

La conversation     languissait,   bien  que  le   médecin   racontât 

des anecdotes.  Rival  seul répondait. Duroy eût voulu prouver  de la 

présence d'esprit, mais il avait peur  de perdre le fil de ses idées, 

de montrer le trouble de son  âme  ; et il était hanté par la crainte 

torturante de se mettre à trembler.

 

La voiture   fut  bientôt   en    pleine   campagne.    Il était neuf 

heures environ. C'était une de ces rudes matinées d'hiver où toute la 

nature est luisante,  cassante et dure comme du cristal. Les  arbres, 

vêtus de givre, semblent avoir sué  de la glace ; la terre sonne sous 

les pas ;  l'air sec porte au loin les moindres bruits : le ciel bleu 

paraît brillant  à la façon des  miroirs et   le  soleil  passe dans. 

l'espace, éclatant et froid  lui-même, jetant sur  la création  gelée 

des rayons qui n'échauffent rien.

 

Rival disait à Duroy :

 

" J'ai  pris      les  pistolets   chez Gastine-Renette. Il    les  a 

chargés lui-même.  La boîte est cachetée. On  les tirera     au sort, 

d'ailleurs, avec ceux de notre adversaire. "

 

Duroy répondit machinalement :

 

" Je vous remercie. "

 

Alors Rival lui fit des  recommandations minutieuses, car il tenait à 

ce que son client  ne commît aucune  erreur. Il  insistait sur chaque 

point plusieurs fois  :  " Quand on  demandera :   " Êtes-vous prêts, 

messieurs ? " vous répondrez d'une voix forte : " Oui  ! " " Quand on 

commandera " Feu ! " vous élèverez vivement le bras, et  vous tirerez 

avant qu'on ait prononcé trois. "

 

Et Duroy  se   répétait  mentalement : " Quand on   commandera   feu, 

j'élèverai le  bras, -- quand on commandera feu, j'élèverai  le bras, 

-- quand on commandera feu, j'élèverai le bras. "

 

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs   leçons, en  le 

murmurant à satiété pour se le bien graver dans la  tête. " Quand  on 

commandera feu, j'élèverai le bras. "

 

Le landau entra sous un  bois, tourna à droite dans  une avenue, puis 

encore à droite. Rival, brusquement, ouvrit la portière pour crier au 

cocher : " Là, par  ce petit chemin.  " Et  la voiture s'engagea dans 

une route à ornières entre deux taillis où tremblotaient des feuilles 

mortes bordées d'un liséré de glace.

 

Duroy marmottait toujours :

 

" Quand  on commandera feu,  j'élèverai le bras. " Et il  pensa qu'un 

accident de voiture  arrangerait tout. Oh  !  si  on pouvait  verser, 

quelle chance ! s'il pouvait se casser une jambe !... "

 

Mais il  aperçut au bout d'une clairière une autre voiture arrêtée et 

quatre messieurs   qui piétinaient pour s'échauffer les pieds ; et il 

fut obligé d'ouvrir la bouche tant sa respiration devenait pénible.

 

Les témoins descendirent d'abord, puis  le médecin  et le combattant. 

Rival avait   pris la boîte aux   pistolets   et  il   s'en alla avec 

Boisrenard vers deux  des étrangers qui venaient à eux. Duroy les vit 

se saluer avec cérémonie puis marcher ensemble dans  la  clairière en 

regardant tantôt  par terre  et tantôt dans les arbres,   comme s'ils 

avaient cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou s'envoler. Puis 

ils comptèrent des   pas et enfoncèrent  avec grand-peine deux cannes 

dans le sol  gelé. Ils se réunirent   ensuite en groupe et ils firent 

les mouvements  du  jeu   de  pile    ou  face,   comme  des  enfants 

qui s'amusent.

 

Le docteur Le Brument demandait à Duroy :

 

" Vous vous sentez bien ? Vous n'avez besoin de rien ?

 

-- Non, de rien, merci. "

 

Il lui semblait  qu'il  était fou,  qu'il  dormait, qu'il rêvait, que 

quelque chose de surnaturel était survenu qui l'enveloppait.

 

Avait-il peur ? Peut-être ? Mais il ne savait pas. Tout  était changé 

autour de lui.

 

Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec satisfaction :

 

" Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les pistolets. "

 

Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.

 

On lui ôta son pardessus.  Il  se laissa faire. On tâta les poches de 

sa redingote pour  s'assurer qu'il ne portait point de  papiers ni de 

portefeuille protecteur.

 

Il répétait en lui-même, comme  une  prière  : " Quand  on commandera 

feu, j'élèverai le bras. "

 

Puis on l'amena jusqu'à  une des  cannes piquées  en terre et  on lui 

remit son pistolet. Alors il aperçut un homme debout, en face de lui, 

tout près, un petit homme ventru, chauve,  qui  portait des lunettes. 

C'était son adversaire.

 

Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu'à ceci : " Quand on 

commandera feu, j'élèverai le bras et je tirerai.  " Une voix résonna 

dans le grand  silence de l'espace,  une voix  qui  semblait venir de 

très loin, et elle demanda :

 

" Êtes-vous prêts, messieurs ? "

 

Georges cria :

 

" Oui. "

 

Alors la même voix ordonna :

 

" Feu ! "

 

Il n'écouta rien  de plus, il ne s'aperçut  de rien,  il ne se rendit 

compte de rien, il  sentit seulement qu'il levait le bras en appuyant 

de toute sa force sur la gâchette.

 

Et il n'entendit rien.

 

Mais il vit   aussitôt  un peu de  fumée  au  bout   du canon de  son 

pistolet ; et comme l'homme en face de lui demeurait toujours debout, 

dans la même posture également, il aperçut aussi un autre petit nuage 

blanc qui s'envolait au-dessus de la tête de son adversaire.

 

Ils avaient tiré tous les deux. C'était fini.

 

Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient, déboutonnaient 

ses vêtements en demandant avec anxiété :

 

" Vous n'êtes pas blessé ? " Il répondit au hasard .

 

" Non, je ne crois pas. "

 

Langremont d'ailleurs demeurait aussi   intact que  son  ennemi,   et 

Jacques Rival murmura d'un ton mécontent :

 

" Avec ce sacré pistolet, c'est toujours  comme ça, on se rate  ou on 

se tue. Quel sale instrument ! "

 

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie : "  C'était 

fini ! " Il fallut lui enlever son arme qu'il tenait toujours  serrée 

dans sa main. Il lui semblait maintenant qu'il se serait battu contre 

l'univers entier.  C'était fini. Quel bonheur !  il  se sentait brave 

tout à coup à provoquer n'importe qui.

 

Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant rendez-vous dans 

le jour pour la rédaction du procès-verbal, puis  on  remonta dans la 

voiture, et  le cocher, qui riait  sur son siège, repartit en faisant 

claquer son fouet.

 

Ils déjeunèrent    tous   les quatre  sur  le boulevard,   en causant 

de l'événement. Duroy disait ses impressions.

 

" Ça  ne  m'a   rien fait, absolument rien.  Vous avez dû le  voir du 

reste ? "

 

Rival répondit :

 

" Oui, vous vous êtes bien tenu. "

 

Quand le procès-verbal fut rédigé, on le  présenta à Duroy qui devait 

l'insérer dans les   échos. Il s'étonna de  voir qu'il avait  échangé 

deux balles  avec  M.  Louis   Langremont, et,   un  peu  inquiet, il 

interrogea Rival :

 

" Mais nous n'avons tiré qu'une balle. "

 

L'autre sourit :

 

" Oui, une balle... une balle chacun... ça fait deux balles. "

 

Et Duroy, trouvant  l'explication   satisfaisante,  n'insista pas. Le 

père Walter l'embrassa :

 

" Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau  de _La Vie  Française_, 

bravo ! "

 

Georges se montra, le soir,  dans  les principaux grands journaux  et 

dans les principaux grands cafés du boulevard. Il rencontra deux fois 

son adversaire qui se montrait également.

 

Ils ne se saluèrent  pas.  Si l'un des deux avait été  blessé, ils se 

seraient serré  les mains. Chacun  jurait  d'ailleurs avec conviction 

avoir entendu siffler la balle de l'autre.

 

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy  reçut un petit bleu : 

" Mon Dieu,   que  j'ai eu   peur  !    Viens  donc  tantôt   rue  de 

Constantinople, que  je t'embrasse, mon amour. Comme  tu es brave  -- 

je t'adore. -- Clo. "

 

Il alla au rendez-vous et elle s'élança dans ses bras, le couvrant de 

baisers :

 

" Oh ! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j'ai lu les journaux 

ce matin. Oh ! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux savoir. "

 

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait :

 

" Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel !

 

-- Mais non. J'ai bien dormi.

 

-- Moi, je n'aurais  pas  fermé l'oeil.   Et sur le  terrain, dis-moi 

comment ça s'est passé. "

 

Il fit un récit dramatique :

 

" Lorsque nous fûmes  en  face l'un de  l'autre,  à vingt pas, quatre 

fois seulement  la  longueur de cette chambre,   Jacques, après avoir 

demandé si nous étions prêts, commanda : " Feu. " J'ai élevé mon bras 

immédiatement, bien en ligne, mais j'ai  eu  le tort de vouloir viser 

la tête. J'avais    une  arme fort   dure et je  suis accoutumé à des 

pistolets bien doux, de  sorte   que la résistance de la gâchette   a 

relevé le  coup. N'importe, ça n'a  pas dû passer loin. Lui aussi  il 

tire bien, le gredin. Sa balle m'a effleuré la tempe.  J'en ai  senti 

le vent. "

 

Elle était assise sur  ses genoux  et  le tenait dans ses bras  comme 

pour prendre part à son danger. Elle  balbutiait :  " Oh ! mon pauvre 

chéri, mon pauvre chéri... "

 

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit :

 

" Tu  ne sais pas, je ne peux plus me  passer de toi ! Il faut que je 

te voie, et, avec  mon mari à Paris, ça  n'est pas  commode. Souvent, 

j'aurais une heure le matin, avant que   tu sois levé, et je pourrais 

aller t'embrasser, mais   je    ne    veux  pas  rentrer  dans    ton 

affreuse maison. Comment faire ? "

 

Il eut brusquement une inspiration et demanda :

 

" Combien paies-tu ici ?

 

-- Cent francs par mois.

 

-- Eh bien, je prends l'appartement à mon compte et je vais l'habiter 

tout à fait. Le  mien n'est plus suffisant dans ma nouvelle position. 

"

 

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit :

 

" Non. Je ne veux pas. "

 

Il s'étonna :

 

" Pourquoi ça ?

 

-- Parce que...

 

-- Ce  n'est pas une raison.  Ce  logement   me  convient très  bien. 

J'y suis. J'y reste. "

 

Il se mit à rire :

 

" D'ailleurs, il est à mon nom. "

 

Mais elle refusait toujours :

 

" Non, non, je ne veux pas...

 

-- Pourquoi ça, enfin ? "

 

Alors elle chuchota tout bas, tendrement : " Parce que tu y amènerais 

des femmes, et je ne veux pas. "

 

Il s'indigna :

 

" Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.

 

-- Non, tu en amènerais tout de même.

 

-- Je te le jure.

 

-- Bien vrai ?

 

-- Bien vrai.  Parole    d'honneur.   C'est notre  maison,  ça,  rien 

qu'à nous. "

 

Elle l'étreignit dans un élan d'amour :

 

" Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si  tu me trompes  une 

fois, rien qu'une fois, ce sera fini entre nous, fini pour  toujours. 

"

 

Il jura  encore  avec   des protestations,  et il  fut  convenu qu'il 

s'installerait le   jour même, afin qu'elle pût  le   voir quand elle 

passerait devant la porte.

 

Puis elle lui dit :

 

" En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te trouve charmant. "

 

Il fut flatté :

 

" Ah ! vraiment ?...

 

-- Oui, tu as  fait sa conquête. Et puis écoute, tu m'as  dit que  tu 

avais été élevé dans un château à la campagne, n'est-ce pas ?

 

-- Oui, pourquoi ?

 

-- Alors tu dois connaître un peu la culture ?

 

-- Oui.

 

-- Eh  bien,   parle-lui   de jardinage et  de  récoltes,   il   aime 

beaucoup ça.

 

-- Bon. Je n'oublierai pas. "

 

Elle le  quitta, après l'avoir  indéfiniment  embrassé, ce duel ayant 

exaspéré sa tendresse.

 

Et Duroy pensait, en se rendant au journal  :  " Quel drôle d'être ça 

fait ! Quelle tête d'oiseau ! Sait-on  ce qu'elle  veut et ce qu'elle 

aime ? Et quel drôle de ménage ! Quel fantaisiste  a bien pu préparer 

l'accouplement de ce vieux et de cette écervelée ?  Quel raisonnement 

a décidé cet   inspecteur  à épouser cette  étudiante ? Mystère ! Qui 

sait ? L'amour, peut-être ? "

 

Puis il  conclut : "   Enfin,  c'est une bien gentille  maîtresse. Je 

serais rudement bête de la lâcher. "





 

  --- VIII ---





 

Son duel avait fait passer Duroy au  nombre des chroniqueurs de  tête 

de _La Vie Française_ ; mais, comme il éprouvait une peine infinie  à 

découvrir des idées, il   prit la spécialité  des déclamations sur la 

décadence des   moeurs,     sur     l'abaissement   des   caractères, 

l'affaissement du patriotisme et l'anémie de l'honneur français. ( Il 

avait trouvé le mot " anémie " dont il était fier. )

 

Et quand Mme de Marelle,  pleine de cet esprit gouailleur,  sceptique 

et gobeur qu'on appelle l'esprit de Paris, se moquait de  ses tirades 

qu'elle crevait  d'une épigramme, il répondait en  souriant : " Bah ! 

ça me fait une bonne réputation pour plus tard. "

 

Il habitait maintenant  rue de Constantinople, où il avait transporté 

sa malle, sa brosse, son  rasoir    et son savon, ce  qui constituait 

son déménagement. Deux ou  trois fois par  semaine,  la  jeune  femme 

arrivait avant  qu'il  fût levé, se déshabillait en  une minute et se 

glissait dans le lit, toute frémissante du froid du dehors.

 

Duroy, par contre, dînait tous les   jeudis dans le ménage et faisait 

la cour  au mari en lui   parlant  agriculture ; et  comme il  aimait 

lui-même les  choses  de    la   terre,  ils s'intéressaient  parfois 

tellement tous les deux à  la causerie qu'ils  oubliaient tout à fait 

leur femme sommeillant sur le canapé.

 

Laurine aussi s'endormait, tantôt sur les genoux de  son père, tantôt 

sur les genoux de Bel-Ami.

 

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait  point 

de déclarer avec   ce ton  doctrinaire   dont il disait  les moindres 

choses :  " Ce garçon   est  vraiment  fort  agréable. Il a  l'esprit 

très cultivé. "

 

Février touchait à sa   fin. On  commençait à sentir la violette dans 

les rues  en passant le  matin auprès des   voitures traînées par les 

marchandes de fleurs.

 

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

 

Or, une  nuit, comme il rentrait, il trouva  une lettre glissée  sous 

sa porte. Il regarda le timbre et il vit " Cannes ". L'ayant ouverte, 

il lut :





 

_Cannes, villa Jolie_.





 

" Cher monsieur et ami, vous m'avez dit, n'est-ce pas, que je pouvais 

compter sur vous en  tout  ?  Eh bien, j'ai à vous demander un  cruel 

service, c'est de  venir  m'assister, de ne  pas me laisser seule aux 

derniers moments  de Charles qui va  mourir. Il ne  passera peut-être 

pas la  semaine,  bien    qu'il  se   lève encore,    mais le médecin 

m'a prévenue.

 

" Je   n'ai plus  la  force  ni  le courage de voir cette agonie jour 

et nuit.    Et  je songe    avec   terreur   aux   derniers   moments 

qui approchent. Je ne puis demander une pareille chose qu'à vous, car 

mon mari  n'a  plus de famille.  Vous  étiez son camarade ; il vous a 

ouvert la  porte  du journal.   Venez, je   vous  en supplie. Je n'ai 

personne à appeler.

 

" Croyez-moi votre camarade toute dévouée.





 

" MADELEINE FORESTIER. "





 

Un singulier sentiment  entra comme un souffle   d'air   au coeur  de 

Georges, un  sentiment   de délivrance, d'espace qui s'ouvrait devant 

lui, et il murmura :  "  Certes, j'irai. Ce pauvre Charles !  Ce  que 

c'est que de nous, tout de même ! "

 

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune femme, donna  en 

grognant son autorisation. Il répétait :

 

" Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable. "

 

Georges Duroy partit pour  Cannes le  lendemain par le rapide de sept 

heures, après avoir prévenu le ménage de Marelle par un télégramme.

 

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

 

Un commissionnaire le  guida vers la  villa Jolie,  bâtie à  mi-côte, 

dans cette forêt  de  sapins peuplée  de maisons blanches, qui  va du 

Cannet au golfe Juan.

 

La maison était petite, basse,  de style italien, au bord de la route 

qui monte  en zigzag à travers les arbres, montrant  à chaque  détour 

d'admirables points de vue.

 

Le domestique ouvrit la porte et s'écria :

 

" Oh ! monsieur, madame vous attend avec bien de l'impatience. "

 

Duroy demanda :

 

" Comment va votre maître ?

 

-- Oh ! pas bien, monsieur. Il n'en a pas pour longtemps. "

 

Le salon   où   le  jeune  homme  entra  était tendu de perse rose  à 

dessins bleus.  La fenêtre, large et haute,  donnait  sur la ville et 

sur la mer.

 

Duroy murmurait : "  Bigre, c'est chic ici  comme maison de campagne. 

Où diable prennent-ils tout cet argent-là ? "

 

Un bruit de robe le fit se retourner.

 

Mme Forestier lui tendait les deux mains :  " Comme vous êtes gentil, 

comme c'est  gentil d'être venu ! "   Et brusquement elle l'embrassa. 

Puis ils se regardèrent.

 

Elle était un peu  pâlie, un  peu maigrie, mais toujours  fraîche, et 

peut-être plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle murmura :

 

" Il est terrible,  voyez-vous, il   se      sait  perdu  et   il  me 

tyrannise atrocement. Je lui ai  annoncé votre arrivée. Mais  où  est 

votre malle ? "

 

Duroy répondit :

 

" Je l'ai  laissée au chemin  de fer, ne sachant pas  dans quel hôtel 

vous me conseilleriez de descendre pour être près de vous. "

 

Elle hésita, puis reprit :

 

" Vous   descendrez  ici,   dans la  villa. Votre chambre est  prête, 

du reste. Il peut mourir  d'un moment à  l'autre, et si cela arrivait 

la nuit, je serais seule. J'enverrai chercher votre bagage. "

 

Il s'inclina :

 

" Comme vous voudrez.

 

-- Maintenant, montons ", dit-elle,

 

Il la suivit. Elle ouvrit   une  porte    au  premier étage, et Duroy 

aperçut auprès d'une fenêtre, assis  dans un fauteuil et enroulé dans 

des couvertures, livide sous la clarté  rouge du soleil couchant, une 

espèce de cadavre qui le regardait. Il le reconnaissait à  peine ; il 

devina plutôt que c'était son ami.

 

On sentait  dans   cette  chambre  la fièvre, la tisane, l'éther,  le 

goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements où respire 

un poitrinaire.

 

Forestier souleva sa main d'un geste pénible et lent.

 

" Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie. "

 

Duroy affecta de  rire :  " Te voir  mourir  ! ce   ne serait pas  un 

spectacle amusant,  et je ne choisirais  point cette occasion-là pour 

visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer un peu. "

 

L'autre murmura : " Assieds-toi ", et il baissa la tête comme enfoncé 

en des méditations désespérées.

 

Il respirait d'une façon  rapide, essoufflée, et parfois poussait une 

sorte de gémissement, comme s'il  eût   voulu   rappeler  aux  autres 

combien il était malade.

 

Voyant qu'il ne parlait point,  sa femme vint  s'appuyer à la fenêtre 

et elle    dit en montrant  l'horizon d'un coup de tête : "  Regardez 

cela ! Est-ce beau ? "

 

En face  d'eux,  la côte semée de villas  descendait jusqu'à la ville 

qui était couchée le long du rivage   en demi-cercle, avec sa  tête à 

droite vers la jetée que    dominait la vieille  cité surmontée  d'un 

vieux beffroi, et  ses pieds à gauche à la pointe de la Croisette, en 

face des  îles de Lérins. Elles avaient  l'air,  ces  îles,   de deux 

taches vertes, dans l'eau toute bleue. On eût dit qu'elles flottaient 

comme deux  feuilles    immenses,   tant    elles   semblaient plates 

de là-haut.

 

Et, tout au loin, fermant l'horizon  de l'autre      côté du   golfe, 

au-dessus de  la jetée et du beffroi, une longue suite de   montagnes 

bleuâtres dessinait sur un    ciel éclatant    une  ligne bizarre  et 

charmante de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt pointus, 

et qui  finissait par  un  grand mont en pyramide plongeant  son pied 

dans la pleine mer.

 

Mme Forestier l'indiqua : " C'est l'Estérel. "

 

L'espace derrière les  cimes sombres était rouge, d'un rouge sanglant 

et doré que l'oeil ne pouvait soutenir.

 

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.

 

Il murmura, ne trouvant point d'autre terme assez imagé pour exprimer 

son admiration :

 

" Oh ! oui, c'est épatant, ça ! "

 

Forestier releva la tête vers sa femme et demanda :

 

" Donne-moi un peu d'air. "

 

Elle répondit :

 

" Prends  garde,  il est   tard, le soleil se couche, tu   vas encore 

attraper froid,  et  tu  sais  que ça ne  te vaut rien dans  ton état 

de santé. "

 

Il fit de la main droite  un geste fébrile et faible qui aurait voulu 

être un coup de poing et il murmura avec une grimace de   colère, une 

grimace de mourant qui montrait la  minceur  des lèvres,  la maigreur 

des joues et la saillie de tous les os :

 

" Je te dis que j'étouffe. Qu'est-ce que ça te  fait  que je meure un 

jour plus tôt ou un jour plus tard, puisque je suis foutu... "

 

Elle ouvrit toute grande la fenêtre.

 

Le souffle qui entra les surprit tous   les  trois comme une caresse. 

C'était une  brise   molle, tiède, paisible, une brise  de  printemps 

nourrie déjà par les parfums des arbustes et  des fleurs   capiteuses 

qui poussent sur cette côte. On y distinguait  un  goût  puissant  de 

résine et l'âcre saveur des eucalyptus.

 

Forestier la buvait d'une haleine courte et  fiévreuse. Il crispa les 

ongles de ses mains sur les  bras de son  fauteuil, et dit d'une voix 

basse, sifflante, rageuse :

 

" Ferme  la fenêtre. Cela  me  fait mal. J'aimerais mieux crever dans 

une cave. "

 

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle regarda au loin, le 

front contre la vitre.

 

Duroy, mal à l'aise, aurait voulu causer avec le malade, le rassurer.

 

Mais il n'imaginait rien de propre à le réconforter.

 

Il balbutia :

 

" Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici ? "

 

L'autre haussa  les épaules avec  une impatience accablée :  "  Tu le 

vois bien. " Et il baissa de nouveau la tête.

 

Duroy reprit :

 

" Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement à Paris. Là-bas 

on est encore en plein   hiver. Il neige, il grêle, il  pleut,  et il 

fait sombre à allumer les lampes dès trois heures de l'après-midi. "

 

Forestier demanda :

 

" Rien de nouveau au journal ?

 

-- Rien de nouveau. On a pris pour  te remplacer le petit Lacrin  qui 

sort du  _Voltaire_ ; mais il n'est  pas mûr.  Il est  temps  que  tu 

reviennes ! "

 

Le malade balbutia :

 

" Moi     ? J'irai  faire de   la chronique  à    six    pieds   sous 

terre maintenant. "

 

L'idée fixe  revenait comme un coup  de  cloche à   propos  de  tout, 

reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque phrase.

 

Il y eut un long silence ; un silence douloureux et profond. L'ardeur 

du couchant se calmait lentement ; et les montagnes devenaient noires 

sur le   ciel   rouge  qui  s'assombrissait.  Une  ombre colorée,  un 

commencement de nuit  qui  gardait   des lueurs de  brasier  mourant, 

entrait dans la chambre, semblait teindre les meubles,  les murs, les 

tentures, les  coins avec des tons mêlés d'encre   et de  pourpre. La 

glace de la cheminée,  reflétant  l'horizon, avait l'air d'une plaque 

de sang.

 

Mme Forestier   ne     remuait   point,  toujours debout,  le  dos  à 

l'appartement, le visage contre le carreau.

 

Et Forestier   se    mit  à  parler d'une  voix saccadée, essoufflée, 

déchirante à entendre :

 

" Combien  est-ce  que j'en verrai encore,  de couchers  de    soleil 

?... huit... dix... quinze ou vingt... peut-être trente, pas  plus... 

Vous avez    du     temps,  vous autres...  moi, c'est   fini...   Et 

ça continuera... après moi, comme si j'étais là... "

 

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit :

 

" Tout  ce que    je  vois me rappelle que je  ne le verrai plus dans 

quelques jours... C'est horrible... je ne verrai plus rien... rien de 

ce qui existe... les  plus petits objets qu'on manie... les verres... 

les assiettes... les lits où  l'on se repose si bien... les voitures. 

C'est bon  de se   promener  en voiture, le  soir...  Comme  j'aimais 

tout çà. "

 

Il faisait avec les  doigts  de chaque main un  mouvement  nerveux et 

léger, comme s'il eût joué du piano sur  les deux bras  de son siège. 

Et chacun de ses silences était plus pénible que ses paroles, tant on 

sentait qu'il devait penser à d'épouvantables choses.

 

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert de Varenne, 

quelques semaines auparavant :

 

" Moi, maintenant, je  vois la mort de si près que j'ai souvent envie 

d'étendre le bras pour  la  repousser... Je la découvre partout.  Les 

petites bêtes  écrasées sur les routes, les feuilles qui  tombent, le 

poil blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me ravagent le coeur  et me 

crient : La voilà ! "

 

Il n'avait  pas compris,  ce   jour-là, maintenant  il comprenait  en 

regardant Forestier.  Et une angoisse inconnue,  atroce,  entrait  en 

lui, comme s'il eût senti tout près, sur ce fauteuil où  haletait cet 

homme, la hideuse  mort  à  portée de  sa main.  Il avait envie de se 

lever, de s'en  aller, de se  sauver, de retourner  à  Paris  tout de 

suite ! Oh ! s'il avait su, il ne serait pas venu.

 

La nuit  maintenant s'était répandue dans  la chambre comme un  deuil 

hâtif qui   serait tombé  sur  ce moribond. Seule  la fenêtre restait 

visible encore, dessinant, dans son carré  plus clair,  la silhouette 

immobile de la jeune femme.

 

Et Forestier demanda avec irritation :

 

" Eh bien,   on n'apporte pas la lampe aujourd'hui   ? Voilà ce qu'on 

appelle soigner un malade. "

 

L'ombre du  corps qui se découpait sur les  carreaux  disparut, et on 

entendit tinter un timbre électrique dans la maison sonore.

 

Un domestique entra bientôt qui posa  une lampe sur la  cheminée. Mme 

Forestier dit à son mari :

 

" Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dîner ? "

 

Il murmura :

 

" Je descendrai. "

 

Et l'attente du repas les fit    demeurer  encore  près   d'une heure 

immobiles, tous  les trois, prononçant seulement parfois  un  mot, un 

mot quelconque, inutile, banal, comme s'il y eût du danger, un danger 

mystérieux, à  laisser durer  trop longtemps ce silence, à laisser se 

figer l'air  muet   de cette chambre,   de cette chambre   où  rôdait 

la mort.

 

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy, interminable. Ils 

ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis émiettaient du pain 

du bout des doigts. Et le   domestique faisait  le service, marchait, 

allait et  venait sans  qu'on entendit  ses  pieds, car  le bruit des 

semelles irritant  Charles, l'homme était chaussé de savates. Seul le 

tic-tac dur d'une horloge de bois troublait le calme  des murs de son 

mouvement mécanique et régulier.

 

Dès qu'on  eut   fini  de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue, se 

retira dans  sa  chambre, et, accoudé  à sa fenêtre, il regardait  la 

pleine lune  au milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme, jeter 

sur les murs blancs des villas sa clarté  sèche et voilée,  et  semer 

sur la mer une sorte d'écaille de lumière mouvante et  douce.   Et il 

cherchait une raison pour s'en aller bien vite, inventant des  ruses, 

des télégrammes qu'il allait recevoir, un appel de M. Walter.

 

Mais ses  résolutions  de fuite    lui parurent  plus    difficiles à 

réaliser, en s'éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se laisserait 

point prendre à ses adresses, et il perdrait par sa couardise tout le 

bénéfice de son dévouement. Il  se dit : " Bah  ! c'est embêtant ; eh 

bien, tant pis, il y a des passes désagréables dans la vie ; et puis, 

ça ne sera peut-être pas long. "

 

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le coeur 

de joie ; et Duroy descendit jusqu'à  la mer,  trouvant  qu'il serait 

assez tôt de voir Forestier dans la journée.

 

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit :

 

" Monsieur a déjà demandé monsieur deux  ou trois fois.  Si  monsieur 

veut monter chez monsieur. " Il monta. Forestier semblait dormir dans 

un fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur le canapé.

 

Le malade releva la tête. Duroy demanda :

 

" Eh bien, comment vas-tu ? Tu m'as l'air gaillard ce matin. "

 

L'autre murmura :

 

" Oui,   ça va mieux, j'ai repris des forces. Déjeune bien  vite avec 

Madeleine, parce que nous allons faire un tour en voiture. "

 

La jeune femme, dès qu'elle fut seule avec Duroy, lui dit :

 

" Voilà ! aujourd'hui il  se croit  sauvé. Il fait des projets depuis 

le matin. Nous  allons tout à    l'heure  au golfe  Juan  acheter des 

faïences pour  notre  appartement  de Paris. Il veut  sortir à  toute 

force, mais j'ai horriblement peur  d'un accident.  Il  ne pourra pas 

supporter les secousses de la route. "

 

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit l'escalier pas à pas, 

soutenu par son domestique.  Mais  dès qu'il  aperçut  la voiture, il 

voulut qu'on la découvrît.

 

Sa femme résistait :

 

" Tu vas prendre froid. C'est de la folie. "

 

Il s'obstina :

 

" Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien. "

 

On passa d'abord dans   ces   chemins ombreux qui vont toujours entre 

deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on 

gagna la route d'Antibes, le long de la mer.

 

Forestier expliquait le pays.  Il  avait indiqué d'abord la villa  du 

comte de Paris.  Il en nommait  d'autres. Il était gai,  d'une gaieté 

voulue, factice et débile de  condamné. Il levait le doigt,   n'ayant 

point la force de tendre le bras.

 

" Tiens,  voici  l'île Sainte-Marguerite  et le château dont  Bazaine 

s'est évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec cette affaire-là ! "

 

Puis il eut des souvenirs  de régiment ; il  nomma des  officiers qui 

leur rappelaient  des histoires. Mais,   tout à coup,  la route ayant 

tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier avec son village blanc 

dans le fond et la pointe d'Antibes à l'autre bout.

 

Et Forestier, saisi soudain d'une joie enfantine, balbutia :

 

" Ah ! l'escadre, tu vas voir l'escadre ! "

 

Au milieu de la  vaste  baie,      on   apercevait,   en   effet, une 

demi-douzaine de gros navires    qui  ressemblaient à des     rochers 

couverts de ramures.  Ils étaient bizarres, difformes,  énormes, avec 

des excroissances,  des  tours, des  éperons  s'enfonçant dans  l'eau 

comme pour aller prendre racine sous la mer.

 

On ne  comprenait  pas   que cela pût se déplacer, remuer,  tant  ils 

semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie flottante, ronde, 

haute, en forme d'observatoire, ressemblait  à ces phares qu'on bâtit 

sur des. écueils.

 

Et un grand trois-mâts   passait auprès d'eux  pour gagner  le large, 

toutes ses voiles déployées, blanches  et joyeuses. Il était gracieux 

et joli  auprès des   monstres de  guerre, des  monstres  de fer, des 

vilains monstres accroupis sur l'eau.

 

Forestier s'efforçait de les reconnaître. Il nommait : " _Le Colbert, 

Le Suffren, L'Amiral-Duperré, Le  Redoutable, La Dévastation_ ", puis 

il reprenait : " Non, je me trompe, c'est  celui-là _La Dévastation_. 

"

 

Ils arrivèrent devant  une  sorte de grand pavillon où  on lisait : " 

Faïences d'art du  golfe Juan  ", et la voiture ayant tourné   autour 

d'un gazon s'arrêta devant la porte.

 

Forestier voulait acheter     deux    vases     pour les  poser   sur 

sa bibliothèque.  Comme il  ne pouvait guère descendre de voiture, on 

lui apportait les modèles l'un  après  l'autre. Il fut    longtemps à 

choisir, consultant sa femme et Duroy :

 

" Tu sais, c'est  pour  le  meuble au  fond de   mon cabinet. De  mon 

fauteuil, j'ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens à une forme 

ancienne, à une forme grecque. "

 

Il examinait   les   échantillons,  s'en  faisait  apporter d'autres, 

reprenait les  premiers. Enfin, il   se   décida ;  et ayant payé, il 

exigea que l'expédition fût faite tout de suite.

 

" Je retourne à Paris dans quelques jours ", disait-il.

 

Ils revinrent, mais, le long du golfe,  un courant  d'air froid   les 

frappa soudain glissé dans le pli d'un  vallon,  et  le malade se mit 

à tousser.

 

Ce ne fut rien d'abord, une petite crise ;  mais elle grandit, devint 

une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un râle.

 

Forestier suffoquait, et chaque fois  qu'il voulait respirer  la toux 

lui déchirait la gorge, sortie  du  fond de sa poitrine.   Rien ne la 

calmait, rien ne  l'apaisait. Il fallut  le porter du  landau dans sa 

chambre, et Duroy,  qui lui tenait les jambes, sentait les  secousses 

de ses pieds, à chaque convulsion de ses poumons.

 

La chaleur  du lit n'arrêta point l'accès qui dura jusqu'à  minuit  ; 

puis les narcotiques,  enfin,  engourdirent  les  spasmes mortels  de 

la toux. Et  le malade demeura jusqu'au jour, assis dans son lit, les 

yeux ouverts.

 

Les premières paroles qu'il prononça furent pour demander le barbier, 

car il  tenait  à  être rasé chaque  matin.  Il se  leva   pour cette 

opération de toilette ; mais  il fallut le  recoucher aussitôt, et il 

se mit à respirer d'une façon si courte, si dure, si pénible, que Mme 

Forestier, épouvantée, fit réveiller Duroy, qui venait de se coucher, 

pour le prier d'aller chercher le médecin.

 

Il ramena  presque immédiatement le docteur Gavaut qui prescrivit  un 

breuvage et donna  quelques conseils ; mais comme  le journaliste  le 

reconduisait pour lui demander son avis :

 

" C'est l'agonie,  dit-il. Il sera mort  demain matin. Prévenez cette 

pauvre jeune femme et envoyez chercher   un prêtre. Moi, je n'ai plus 

rien à faire. Je me tiens cependant entièrement à votre  disposition. 

"

 

Duroy fit appeler Mme Forestier :

 

" Il va mourir. Le   docteur conseille d'envoyer chercher un  prêtre. 

Que voulez-vous faire ? "

 

Elle hésita longtemps, puis, d'une voix lente, ayant tout calculé :

 

" Oui,  ça     vaut mieux... sous  bien des  rapports... Je vais   le 

préparer, lui  dire   que  le curé désire  le  voir...  Je   ne  sais 

quoi, enfin. Vous seriez bien gentil, vous, d'aller m'en chercher un, 

un curé, et de le  choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas   trop 

de simagrées.  Tâchez qu'il   se contente  de  la confession, et nous 

tienne quittes du reste. "

 

Le jeune homme ramena  un vieil   ecclésiastique  complaisant  qui se 

prêtait à la  situation. Dès  qu'il  fut entré chez l'agonisant,  Mme 

Forestier sortit, et s'assit, avec Duroy, dans la pièce voisine.

 

" Ça  l'a  bouleversé, dit-elle.  Quand  j'ai  parlé d'un prêtre,  sa 

figure a  pris une   expression  épouvantable  comme...    comme s'il 

avait senti... senti...  un souffle... vous savez... Il a compris que 

c'était fini, enfin, et qu'il fallait compter les heures... "

 

Elle était fort pâle. Elle reprit :

 

" Je n'oublierai  jamais l'expression de son visage. Certes, il a  vu 

la mort à ce moment-là. Il l'a vue... "

 

Ils entendaient  le prêtre, qui parlait  un peu    haut, étant un peu 

sourd, et qui disait :

 

" Mais non, mais non, vous  n'êtes   pas si bas que ça.   Vous   êtes 

malade, mais nullement en  danger. Et la preuve c'est que je viens en 

ami, en voisin. "

 

Ils ne   distinguèrent pas ce que  répondit  Forestier. Le  vieillard 

reprit :

 

" Non, je  ne  vous ferai  pas communier. Nous  causerons de ça quand 

vous irez bien. Si   vous voulez    profiter de ma  visite pour  vous 

confesser par exemple,  je ne demande pas mieux. Je suis un  pasteur, 

moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis. "

 

Un long silence suivit. Forestier devait  parler de sa voix haletante 

et sans timbre.

 

Puis tout d'un coup, le prêtre prononça, d'un ton différent, d'un ton 

d'officiant à l'autel :

 

" La miséricorde   de  Dieu est   infinie,   récitez le  _Confiteor_, 

mon enfant. -- Vous  l'avez peut-être oublié, je  vais vous aider. -- 

Répétez avec   moi   : _Confiteor  Deo  omnipotenti...  Beatae Mariae 

semper virgini_... "

 

Il s'arrêtait  de temps    en temps pour  permettre   au  moribond de 

le rattraper. Puis il dit :

 

" Maintenant, confessez-vous... "

 

La jeune femme et  Duroy  ne remuaient   plus, saisis par un  trouble 

singulier, émus d'une attente anxieuse.

 

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre répéta :

 

" Vous avez  eu des complaisances coupables... de quelle  nature, mon 

enfant ? "

 

La jeune femme se leva, et dit simplement :

 

" Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses secrets. "

 

Et ils   allèrent s'asseoir sur un banc, devant  la porte, au-dessous 

d'un rosier  fleuri,  et  derrière  une   corbeille   d'oeillets  qui 

répandait dans l'air pur son parfum puissant et doux.

 

Duroy après quelques minutes de silence, demanda :

 

" Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris ? "

 

Elle répondit :

 

" Oh ! non. Dès que tout sera fini je reviendrai.

 

-- Dans une dizaine de jours ?

 

-- Oui, au plus. "

 

Il reprit :

 

" Il n'a donc aucun parent ?

 

-- Aucun,  sauf des cousins. Son père  et sa mère sont morts comme il 

était tout jeune. "

 

Ils regardaient  tous  deux  un    papillon cueillant  sa vie sur les 

oeillets, allant de l'un à l'autre avec   une rapide palpitation  des 

ailes qui continuaient à battre lentement quand il s'était   posé sur 

la fleur. Et ils restèrent longtemps silencieux.

 

Le domestique vint les prévenir que " M. le curé avait fini ". Et ils 

remontèrent ensemble.

 

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.

 

Le prêtre lui tenait la main.

 

" Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin. "

 

Et il s'en alla.

 

Dès qu'il fut sorti, le  moribond,  qui  haletait, essaya de soulever 

ses deux mains vers sa femme et il bégaya :

 

" Sauve-moi...  sauve-moi... ma chérie... je ne veux pas mourir... je 

ne veux  pas mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce qu'il  faut faire, 

allez chercher le   médecin... Je prendrai  ce qu'on  voudra... Je ne 

veux pas... Je ne veux pas... "

 

Il pleurait. De grosses larmes  coulaient de ses  yeux sur  ses joues 

décharnées ; et  les coins maigres   de sa bouche se plissaient comme 

ceux des petits enfants qui ont du chagrin.

 

Alors ses mains  retombées  sur   le lit commencèrent  un   mouvement 

continu, lent    et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur 

les draps.

 

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait :

 

" Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu iras mieux,  tu 

t'es fatigué hier avec cette promenade. "

 

L'haleine de Forestier était plus rapide  que celle  d'un  chien  qui 

vient de  courir, si pressée qu'on ne la pouvait point compter, et si 

faible qu'on l'entendait à peine.

 

Il répétait toujours :

 

" Je ne veux pas mourir !... Oh ! mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu... 

qu'est-ce qui  va m'arriver  ? Je  ne verrai      plus  rien...  plus 

rien... jamais... Oh ! mon Dieu ! "

 

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible  pour les autres et 

de hideux, dont  ses   yeux  fixes reflétaient  l'épouvante. Ses deux 

mains continuaient ensemble leur geste horrible et fatigant.

 

Soudain il  tressaillit d'un frisson  brusque  qu'on vit courir  d'un 

bout à l'autre de son corps et il balbutia :

 

" Le cimetière... moi... mon Dieu !... "

 

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et haletant.

 

Le temps passait ; midi  sonna à l'horloge d'un couvent voisin. Duroy 

sortit de la chambre  pour  aller manger un  peu. Il revint une heure 

plus tard. Mme Forestier   refusa de rien prendre. Le  malade n'avait 

point bougé. Il   traînait toujours  ses doigts maigres  sur  le drap 

comme pour le ramener vers sa face.

 

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au  pied  du lit. Duroy 

en prit un autre à côté d'elle, et ils attendirent en silence.

 

Une garde était venue, envoyée par le médecin ; elle sommeillait près 

de la fenêtre.

 

Duroy lui-même commençait à  s'assoupir quand il eut la sensation que 

quelque chose survenait. Il ouvrit  les  yeux juste à temps pour voir 

Forestier fermer les  siens  comme  deux lumières qui s'éteignent. Un 

petit hoquet  agita    la gorge du   mourant,  et deux filets de sang 

apparurent aux coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa chemise. Ses 

mains cessèrent leur hideuse promenade. Il avait fini de respirer.

 

Sa femme comprit,  et, poussant une sorte de  cri, elle s'abattit sur 

les genoux en  sanglotant dans le  drap. Georges,  surpris et effaré, 

fit machinalement le signe de la  croix. La garde, s'étant réveillée, 

s'approcha du lit  : " Ça y est ", dit-elle. Et Duroy   qui reprenait 

son sang-froid murmura,  avec  un  soupir de délivrance : " Ça  a été 

moins long que je n'aurais cru. "

 

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les premières larmes 

versées, on s'occupa de tous les soins et de toutes les démarches que 

réclame un mort. Duroy courut jusqu'à la nuit.

 

Il avait grand-faim en rentrant.  Mme Forestier   mangea quelque peu, 

puis ils     s'installèrent  tous deux dans  la chambre  funèbre pour 

veiller le corps.

 

Deux bougies brûlaient sur la table  de nuit à côté d'une assiette où 

trempait une branche  de mimosa  dans  un  peu d'eau,  car on n'avait 

point trouvé le rameau de buis nécessaire.

 

Ils étaient seuls, le jeune homme  et la jeune  femme, auprès de lui, 

qui n'était    plus.  Ils demeuraient   sans   parler,  pensant    et 

le regardant.

 

Mais Georges, que   l'ombre   inquiétait   auprès de ce  cadavre,  le 

contemplait obstinément.  Son oeil et son esprit  attirés,  fascinés, 

par ce  visage  décharné que la  lumière vacillante faisait  paraître 

encore plus creux, restaient fixes sur   lui. C'était   là son   ami, 

Charles Forestier, qui lui parlait hier encore ! Quelle chose étrange 

et épouvantable  que  cette fin complète d'un être !  Oh !  il se les 

rappelait maintenant les paroles de Norbert  de Varenne hanté  par la 

peur de la mort. -- " Jamais un être ne revient. " Il en naîtrait des 

millions et des milliards, à peu près pareils, avec des yeux, un nez, 

une bouche, un  crâne, et dedans une pensée, sans que jamais celui-ci 

reparût, qui était couché dans ce lit.

 

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré, comme 

tout le  monde. Et c'était  fini, pour lui, fini pour   toujours. Une 

vie ! quelques jours, et puis plus rien ! On naît, on grandit, on est 

heureux, on attend, puis on  meurt.  Adieu ! homme  ou femme, tu   ne 

reviendras point sur  la terre  ! Et pourtant chacun porte en  soi le 

désir fiévreux et irréalisable de l'éternité,  chacun  est  une sorte 

d'univers dans l'univers,  et  chacun s'anéantit bientôt complètement 

dans le fumier    des germes  nouveaux. Les plantes,  les  bêtes, les 

hommes, les  étoiles,  les mondes,  tout  s'anime,  puis meurt   pour 

se transformer. Et jamais   un être ne   revient,   insecte, homme ou 

planète !

 

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait  sur l'âme de  Duroy, 

la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant  indéfiniment 

toutes les existences si  rapides et si misérables. Il  courbait déjà 

le front  sous sa menace. Il pensait  aux mouches qui vivent quelques 

heures, aux bêtes qui vivent quelques jours,  aux  hommes qui  vivent 

quelques ans,  aux  terres   qui  vivent  quelques  siècles.   Quelle 

différence donc entre les uns  et les   autres  ? Quelques aurores de 

plus, voilà tout.

 

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.

 

Mme Forestier, la   tête   baissée,    semblait  songer  aussi à  des 

choses douloureuses.  Ses  cheveux  blonds étaient  si  jolis sur  sa 

figure triste,  qu'une  sensation douce    comme   le  toucher  d'une 

espérance passa dans   le coeur  du jeune homme. Pourquoi  se désoler 

quand il avait encore tant d'années devant lui ?

 

Et il se  mit à la  contempler. Elle  ne le voyait point, perdue dans 

sa méditation. Il se disait  : " Voilà pourtant la seule chose  de la 

vie : l'amour  ! tenir   dans  ses bras une femme aimée  ! Là  est la 

limite du bonheur humain. "

 

Quelle chance il avait eue,   ce  mort, de  rencontrer cette compagne 

intelligente et charmante.   Comment s'étaient-ils connus   ? Comment 

avait-elle consenti, elle,  à épouser ce garçon médiocre  et pauvre ? 

Comment avait-elle fini par en faire quelqu'un ?

 

Alors il songea à tous les mystères cachés dans les existences. Il se 

rappela ce qu'on chuchotait du comte de  Vaudrec qui l'avait dotée et 

mariée, disait-on.

 

Qu'allait-elle faire   maintenant ? Qui épouserait-elle ?  Un député, 

comme le pensait Mme de Marelle,   ou quelque   gaillard d'avenir, un 

Forestier supérieur ?  Avait-elle des projets,  des plans,  des idées 

arrêtées ? Comme  il eût désiré savoir cela  ! Mais pourquoi ce souci 

de ce qu'elle  ferait ?  Il  se  le  demanda,  et  s'aperçut  que son 

inquiétude venait d'une  de ces arrière-pensées confuses,   secrètes, 

qu'on se cache à soi-même et qu'on  ne découvre qu'en allant fouiller 

au fond de soi.

 

Oui, pourquoi n'essaierait-il pas  lui-même cette conquête ? Comme il 

serait fort avec  elle, et redoutable !  Comme il pourrait aller vite 

et loin, et sûrement !

 

Et pourquoi  ne  réussirait-il  pas  ?  Il   sentait bien  qu'il  lui 

plaisait, qu'elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de ces 

affections qui naissent entre deux natures semblables et qui tiennent 

autant d'une     séduction    réciproque     que    d'une  sorte   de 

complicité muette.

 

Elle le   savait   intelligent,  résolu,  tenace ; elle pouvait avoir 

confiance en lui.

 

Ne l'avait-elle pas fait venir en  cette  circonstance si grave  ? Et 

pourquoi l'avait-elle appelé ? Ne devait-il pas  voir là une sorte de 

choix, une  sorte d'aveu, une sorte de désignation  ? Si  elle  avait 

pensé à  lui, juste à ce moment où elle  allait devenir veuve,  c'est 

que, peut-être, elle avait songé à celui  qui  deviendrait de nouveau 

son compagnon, son allié ?

 

Et une  envie impatiente  le  saisit de  savoir, de l'interroger,  de 

connaître ses  intentions.  Il devait    repartir le surlendemain, ne 

pouvant demeurer seul  avec cette jeune femme dans cette maison. Donc 

il fallait   se hâter,   il  fallait, avant  de   retourner à  Paris, 

surprendre avec  adresse, avec délicatesse, ses projets, et ne pas la 

laisser revenir, céder aux sollicitations  d'un autre peut-être,   et 

s'engager sans retour.

 

Le silence de la chambre  était  profond ;   on n'entendait   que  le 

balancier de la pendule  qui  battait  sur  la cheminée  son  tic-tac 

métallique et régulier.

 

Il murmura :

 

" Vous devez être bien fatiguée ? "

 

Elle répondit :

 

" Oui, mais je suis surtout accablée. "

 

Le bruit de leur  voix   les étonna,   sonnant étrangement   dans cet 

appartement sinistre. Et ils  regardèrent soudain le visage  du mort, 

comme s'ils se fussent  attendus à le  voir remuer, à l'entendre leur 

parler, ainsi qu'il faisait, quelques heures plus tôt.

 

Duroy reprit :

 

" Oh ! c'est un gros coup pour vous, et un changement si complet dans 

votre vie, un vrai bouleversement du coeur et de l'existence entière. 

"

 

Elle soupira longuement sans répondre.

 

Il continua :

 

" C'est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme vous 

allez l'être. "

 

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia :

 

" Dans tous  les  cas, vous savez  le pacte   conclu entre nous. Vous 

pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens. "

 

Elle lui   tendit  la main   en jetant sur lui   un de   ces  regards 

mélancoliques et doux qui remuent en nous jusqu'aux moelles des os.

 

" Merci, vous êtes   bon,   excellent. Si  j'osais  et si je  pouvais 

quelque chose pour vous, je dirais aussi : Comptez sur moi. "

 

Il avait pris la  main offerte et il la gardait, la serrant, avec une 

envie ardente   de la  baiser.  Il  s'y décida enfin, et l'approchant 

lentement de  sa bouche,  il tint longtemps la peau  fine,   un   peu 

chaude, fiévreuse et parfumée contre ses lèvres.

 

Puis quand il sentit  que  cette caresse  d'ami  allait  devenir trop 

prolongée, il sut laisser  retomber la petite main. Elle  s'en revint 

mollement sur le genou de la jeune femme qui prononça gravement :

 

" Oui,   je     vais  être   bien  seule,   mais   je    m'efforcerai 

d'être courageuse. "

 

Il ne  savait comment  lui laisser comprendre  qu'il  serait heureux, 

bien heureux, de l'avoir pour femme  à son tour. Certes il ne pouvait 

pas le lui   dire,  à  cette heure, en ce  lieu,   devant  ce corps ; 

cependant il pouvait,   lui  semblait-il, trouver une  de ces phrases 

ambiguës, convenables  et compliquées, qui ont  des  sens cachés sous 

les mots,  et qui  expriment tout  ce qu'on  veut       par     leurs 

réticences calculées.

 

Mais le cadavre le  gênait, le cadavre rigide, étendu  devant eux, et 

qu'il sentait  entre eux. Depuis quelque temps d'ailleurs il  croyait 

saisir dans l'air enfermé de la pièce une odeur suspecte, une haleine 

pourrie, venue de cette poitrine décomposée,  le premier   souffle de 

charogne que  les  pauvres morts couchés   en  leur lit jettent   aux 

parents qui   les veillent,  souffle horrible   dont   ils emplissent 

bientôt la boîte creuse de leur cercueil.

 

Duroy demanda :

 

" Ne  pourrait-on  ouvrir un peu la fenêtre ? Il me semble que  l'air 

est corrompu. "

 

Elle répondit :

 

" Mais oui. Je venais aussi de m'en apercevoir. "

 

Il alla vers  la fenêtre et l'ouvrit.  Toute la fraîcheur parfumée de 

la nuit  entra, troublant la flamme des deux  bougies allumées auprès 

du lit. La lune répandait, comme l'autre soir, sa lumière   abondante 

et calme sur  les murs   blancs des villas  et   sur la grande  nappe 

luisante de la mer.   Duroy, respirant à  pleins  poumons,  se sentit 

brusquement assailli  d'espérances, comme     soulevé  par l'approche 

frémissante du bonheur.

 

Il se retourna.

 

" Venez  donc   prendre   un   peu le  frais,     dit-il, il fait  un 

temps admirable. "

 

Elle s'en vint tranquillement et s'accouda près de lui.

 

Alors il murmura, à voix basse :

 

" Écoutez-moi, et comprenez  bien  ce  que je veux vous dire. Ne vous 

indignez pas, surtout, de ce que je  vous parle  d'une pareille chose 

en un semblable moment, mais je vous quitterai après-demain, et quand 

vous reviendrez à Paris il sera peut-être trop tard.   Voilà... Je ne 

suis qu'un  pauvre   diable sans fortune  et dont  la position est  à 

faire, vous le savez. Mais j'ai de la volonté, quelque intelligence à 

ce que je crois, et  je suis en route,  en bonne route. Avec un homme 

arrivé on sait ce qu'on prend ; avec un homme qui commence on ne sait 

pas où il ira. Tant pis, ou tant mieux. Enfin je vous ai dit un jour, 

chez vous, que mon  rêve le plus cher aurait été  d'épouser une femme 

comme vous. Je vous répète aujourd'hui  ce désir. Ne me répondez pas. 

Laissez-moi continuer. Ce      n'est   point   une    demande que  je 

vous adresse.  Le  lieu et l'instant la rendraient odieuse.  Je tiens 

seulement à ne point vous laisser ignorer que   vous pouvez me rendre 

heureux d'un mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel, 

soit même un mari, à  votre  gré, que mon coeur   et ma personne sont 

à vous. Je ne veux pas que vous me répondiez maintenant ; je ne  veux 

plus que  nous parlions de cela,   ici. Quand nous nous reverrons,  à 

Paris, vous me  ferez comprendre ce que vous aurez résolu.  Jusque-là 

plus un mot, n'est-ce pas ? "

 

Il avait  débité cela sans  la regarder,  comme  s'il   eût  semé ses 

paroles dans   la nuit devant lui. Et elle  semblait   n'avoir  point 

entendu, tant  elle était demeurée  immobile, regardant  aussi devant 

elle, d'un oeil fixe et vague,   le grand paysage pâle  éclairé   par 

la lune.

 

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude contre coude, silencieux 

et méditant.

 

Puis elle murmura :

 

" Il fait  un peu   froid  ", et, s'étant retournée, elle revint vers 

le lit. Il la suivit.

 

Lorsqu'il s'approcha, il reconnut que vraiment Forestier commençait à 

sentir ;  et il éloigna  son fauteuil, car   il n'aurait pu supporter 

longtemps cette odeur de pourriture. Il dit :

 

" Il faudra le mettre en bière dès le matin. "

 

Elle répondit :

 

" Oui, oui, c'est entendu ; le menuisier viendra vers huit heures. "

 

Et Duroy   ayant soupiré : " Pauvre garçon ! " elle poussa à son tour 

un long soupir de résignation navrée.

 

Ils le regardaient moins  souvent,  accoutumés déjà à l'idée de cette 

mort, commençant  à consentir mentalement à  cette disparition   qui, 

tout à    l'heure  encore,  les  révoltait et les indignait, eux  qui 

étaient mortels aussi.

 

Ils ne parlaient  plus, continuant à veiller  d'une façon convenable, 

sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s'assoupit le premier. Quand il 

se réveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait également, et ayant 

pris une  posture plus   commode, il ferma   de   nouveau les yeux en 

grommelant :  " Sacristi ! on est mieux dans ses draps, tout de même. 

"

 

Un bruit  soudain   le fit tressauter. La garde entrait. Il   faisait 

grand jour. La jeune femme,  sur le fauteuil en face,  semblait aussi 

surprise que   lui. Elle  était  un peu  pâle, mais toujours   jolie, 

fraîche, gentille, malgré cette nuit passée sur un siège.

 

Alors, ayant   regardé le cadavre, Duroy  tressaillit et s'écria :  " 

Oh ! sa barbe ! " Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, 

sur cette  chair qui  se décomposait, comme elle poussait en quelques 

jours sur la face d'un vivant. Et  ils demeuraient effarés par  cette 

vie qui continuait  sur  ce mort,  comme devant  un prodige  affreux, 

devant une menace surnaturelle de résurrection, devant une des choses 

anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent l'intelligence.

 

Ils allèrent ensuite tous les deux  se reposer jusqu'à  onze  heures. 

Puis ils mirent Charles au cercueil,  et ils  se  sentirent  aussitôt 

allégés, rassérénés. Ils  s'assirent   en face l'un   de l'autre pour 

déjeuner avec une  envie  éveillée de  parler  de choses consolantes, 

plus gaies, de rentrer dans la  vie, puisqu'ils en avaient fini  avec 

la mort.

 

Par la   fenêtre,    grande ouverte, la douce  chaleur   du printemps 

entrait, apportant   le  souffle  parfumé  de la corbeille d'oeillets 

fleurie devant la porte.

 

Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le jardin, et ils 

se mirent à marcher doucement autour du petit gazon en respirant avec 

délices l'air tiède plein de l'odeur des sapins et des eucalyptus.

 

Et tout à coup, elle lui parla, sans  tourner la tête vers lui, comme 

il avait    fait pendant  la nuit, là-haut. Elle  prononçait les mots 

lentement, d'une voix basse et sérieuse :

 

" Écoutez, mon cher ami,  j'ai bien réfléchi... déjà... à ce que vous 

m'avez proposé, et je   ne veux pas  vous  laisser partir sans   vous 

répondre un mot.   Je ne vous dirai,  d'ailleurs, ni oui ni non. Nous 

attendrons, nous verrons, nous  nous  connaîtrons mieux. Réfléchissez 

beaucoup de votre côté. N'obéissez pas à un entraînement trop facile. 

Mais, si je vous parle de cela, avant même que ce pauvre Charles soit 

descendu dans sa tombe, c'est qu'il importe, après ce que vous m'avez 

dit, que vous  sachiez bien  qui je suis, afin de ne pas nourrir plus 

longtemps la   pensée   que vous  m'avez  exprimée,  si  vous  n'êtes 

pas d'un... d'un... caractère à me comprendre et à me supporter.

 

" Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n'est  pas une chaîne, mais 

une association.  J'entends  être  libre, tout à  fait libre de   mes 

actes, de mes démarches,  de  mes sorties,  toujours. Je ne  pourrais 

tolérer ni contrôle,  ni jalousie, ni discussion sur  ma conduite. Je 

m'engagerais, bien   entendu,  à ne jamais compromettre  le nom    de 

l'homme que   j'aurais   épousé, à    ne    jamais   le rendre odieux 

ou ridicule.  Mais il  faudrait aussi que cet homme s'engageât à voir 

en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse 

obéissante et  soumise. Mes idées, je le sais, ne sont  pas celles de 

tout le monde, mais je n'en changerai point. Voilà.

 

" J'ajoute aussi : Ne      me répondez     pas,  ce    serait inutile 

et inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-être  de 

tout cela, plus tard.

 

" Maintenant,  allez faire un  tour. Moi je retourne près de   lui. A 

ce soir. "

 

Il lui baisa longuement la main et s'en alla sans prononcer un mot.

 

Le soir, ils ne se virent qu'à l'heure du dîner. Puis ils montèrent à 

leurs chambres, étant tous deux brisés de fatigue.

 

Charles Forestier  fut enterré  le lendemain, sans aucune pompe, dans 

le cimetière de Cannes. Et  Georges Duroy voulut prendre le rapide de 

Paris qui passe à une heure et demie.

 

Mme Forestier  l'avait    conduit   à  la gare.  Ils  se  promenaient 

tranquillement sur le quai, en    attendant  l'heure  du  départ,  et 

parlaient de choses indifférentes.

 

Le train arriva, très court, un vrai rapide, n'ayant que cinq wagons.

 

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour  causer encore 

quelques instants   avec elle,  saisi  soudain  d'une tristesse, d'un 

chagrin, d'un regret violent    de la quitter, comme  s'il  allait la 

perdre pour toujours.

 

Un employé criait : " Marseille,  Lyon, Paris, en   voiture ! " Duroy 

monta, puis     s'accouda à   la      portière pour  lui dire  encore 

quelques mots. La locomotive siffla et le  convoi  doucement  se  mit 

en marche.

 

Le jeune homme, penché  hors du   wagon, regardait  la   jeune  femme 

immobile sur le quai et dont le regard  le suivait. Et soudain, comme 

il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un baiser sur 

sa bouche pour le jeter vers elle.

 

Elle le   lui  renvoya   d'un    geste   plus   discret,    hésitant, 

ébauché seulement.





 

  DEUXIÈME PARTIE

  ---------------



 

  --- I ---





 

Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes anciennes.

 

Installé maintenant  dans  le    petit  rez-de-chaussée de la rue  de 

Constantinople, il  vivait  sagement,   en homme   qui  prépare   une 

existence nouvelle. Ses relations  avec Mme  de Marelle avaient  même 

pris une  allure   conjugale,  comme  s'il se fût exercé d'avance   à 

l'événement prochain  ; et   sa maîtresse, s'étonnant souvent   de la 

tranquillité réglée de leur union, répétait en riant : " Tu es encore 

plus popote que mon mari, ça n'était pas la peine de changer. "

 

Mme Forestier n'était pas  revenue. Elle  s'attardait à   Cannes.  Il 

reçut une lettre   d'elle,    annonçant son retour seulement pour  le 

milieu d'avril,  sans  un mot d'allusion à leurs adieux. Il attendit. 

Il était bien  résolu    maintenant  à prendre tous   les moyens pour 

l'épouser, si  elle semblait hésiter. Mais  il avait  confiance en sa 

fortune, confiance en cette force de séduction qu'il  sentait en lui, 

force vague et irrésistible que subissaient toutes les femmes.

 

Un court billet le prévint que l'heure décisive allait sonner.





 

" Je suis à Paris. Venez me voir.

 

" MADELEINE FORESTIER. "





 

Rien de  plus.  Il l'avait reçu par le courrier de neuf   heures.  Il 

entrait chez elle à trois heures, le même jour.

 

Elle lui tendit   les deux  mains,  en souriant  de  son joli sourire 

aimable ; et ils se regardèrent pendant  quelques  secondes, au  fond 

des yeux.

 

Puis elle murmura :

 

" Comme      vous   avez     été  bon   de  venir là-bas     dans ces 

circonstances terribles. "

 

Il répondit :

 

" J'aurais fait tout ce que vous m'auriez ordonné. "

 

Et ils s'assirent. Elle s'informa des nouvelles, des  Walter, de tous 

les confrères et du journal. Elle y pensait souvent, au journal.

 

" Ça me manque  beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J'étais devenue 

journaliste dans l'âme. Que voulez-vous, j'aime ce métier-là. "

 

Puis elle   se  tut. Il  crut comprendre, il   crut trouver  dans son 

sourire, dans  le ton de sa  voix, dans ses paroles  elles-mêmes, une 

sorte d'invitation ; et bien  qu'il se fût promis de ne pas  brusquer 

les choses, il balbutia :

 

" Eh bien...   pourquoi...   pourquoi  ne  le reprendriez-vous pas... 

ce métier... sous... sous le nom de Duroy ? "

 

Elle redevint brusquement sérieuse et,  posant la main  sur son bras, 

elle murmura :

 

" Ne parlons pas encore de ça. "

 

Mais il devina qu'elle acceptait, et tombant à genoux il se mit à lui 

baiser passionnément les mains en répétant, en bégayant :

 

" Merci, merci, comme je vous aime ! "

 

Elle se leva.  Il  fit comme elle et  il  s'aperçut    qu'elle  était 

fort pâle. Alors  il comprit  qu'il lui   avait plu, depuis longtemps 

peut-être ; et  comme ils se trouvaient face à face,  il l'étreignit, 

puis il l'embrassa sur le front, d'un long baiser tendre et sérieux.

 

Quand elle se  fut dégagée, en glissant sur  sa poitrine, elle reprit 

d'un ton grave :

 

" Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien. Cependant il se 

pourrait que  ce fût _oui_.  Mais vous allez  me promettre le  secret 

absolu jusqu'à ce que je vous en délie. "

 

Il jura et partit, le coeur débordant de joie.

 

Il mit  désormais beaucoup de  discrétion dans les visites qu'il  lui 

fit et il ne sollicita  pas  de  consentement  plus précis,  car elle 

avait une  manière de parler  de l'avenir,  de dire " plus tard ", de 

faire des projets où  leurs deux existences se trouvaient mêlées, qui 

répondait sans     cesse, mieux   et plus     délicatement,    qu'une 

formelle acceptation.

 

Duroy travaillait   dur, dépensait peu,  tâchait d'économiser quelque 

argent pour n'être point sans le sou  au moment de son mariage, et il 

devenait aussi avare qu'il avait été prodigue.

 

L'été se   passa, puis l'automne,  sans  qu'aucun  soupçon  vînt    à 

personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du monde.

 

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux :

 

" Vous n'avez pas encore annoncé notre projet à Mme de Marelle ?

 

-- Non, mon  amie. Vous ayant promis  le secret je  n'en ai ouvert la 

bouche à âme qui vive.

 

-- Eh bien, il serait  temps de   la  prévenir.  Moi,  je  me  charge 

des Walter. Ce sera fait cette semaine, n'est-ce pas ? "

 

Il avait rougi.

 

" Oui, dès demain. "

 

Elle détourna doucement les yeux,  comme pour ne  point remarquer son 

trouble, et reprit :

 

" Si vous  le voulez,  nous pourrons nous marier  au commencement  de 

mai . Ce serait très convenable.

 

-- J'obéis en tout avec joie.

 

-- Le 10 mai,   qui est un samedi, me  plairait beaucoup,  parce  que 

c'est mon jour de naissance.

 

-- Soit, le 10 mai.

 

-- Vos parents habitent  près de Rouen, n'est-ce pas ? Vous me l'avez 

dit du moins.

 

-- Oui, près de Rouen, à Canteleu.

 

-- Qu'est-ce qu'ils font ?

 

-- Ils sont... ils sont petits rentiers.

 

-- Ah ! J'ai un grand désir de les connaître. "

 

Il hésita, fort perplexe :

 

" Mais... c'est que, ils sont... "

 

Puis il prit son parti en homme vraiment fort :

 

" Ma  chère amie, ce  sont des  paysans, des  cabaretiers qui se sont 

saignés aux quatre membres pour me faire faire des études. Moi, je ne 

rougis pas   d'eux,   mais   leur...  simplicité... leur... rusticité 

pourrait peut-être vous gêner. "

 

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d'une bonté douce.

 

" Non. Je  les aimerai  beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux. Je 

vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis fille de petite gens... mais 

je les ai perdus, moi, mes parents. Je n'ai plus personne au monde... 

-- elle lui tendit la main et ajouta... -- que vous. "

 

Et il  se sentit attendri, remué, conquis comme   il  ne  l'avait pas 

encore été par aucune femme.

 

" J'ai pensé  à quelque chose,   dit-elle, mais c'est assez difficile 

à expliquer. "

 

Il demanda :

 

" Quoi donc ?

 

-- Eh bien, voilà,  mon cher,   je  suis  comme  toutes  les  femmes, 

j'ai mes... mes faiblesses, mes petitesses, j'aime ce  qui brille, ce 

qui sonne. J'aurais  adoré porter un  nom noble. Est-ce que vous   ne 

pourriez pas, à l'occasion de  notre mariage, vous... vous anoblir un 

peu ? "

 

Elle avait  rougi, à son  tour  ;  comme si  elle   lui   eût proposé 

une indélicatesse.

 

Il répondit simplement :

 

" J'y ai bien souvent songé, mais cela ne me paraît pas facile.

 

-- Pourquoi donc ? "

 

Il se mit à rire :

 

" Parce que j'ai peur de me rendre ridicule. "

 

Elle haussa les épaules :

 

" Mais   pas du tout,  pas du tout. Tout le monde le fait et personne 

n'en rit. Séparez votre nom en deux : " Du Roy. " Ça va très bien. "

 

Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la question :

 

" Non,  ça ne va pas.  C'est  un   procédé trop  simple, trop commun, 

trop connu. Moi  j'avais pensé à  prendre le  nom  de mon pays, comme 

pseudonyme littéraire d'abord,  puis à l'ajouter peu à   peu au mien, 

puis même,  plus   tard,  à couper en   deux  mon nom  comme  vous me 

le proposiez. "

 

Elle demanda :

 

" Votre pays c'est Canteleu ?

 

-- Oui. "

 

Mais elle hésitait :

 

" Non.  Je n'en aime pas  la  terminaison. Voyons, est-ce que nous ne 

pourrions pas modifier un peu ce mot... Canteleu ? "

 

Elle avait pris une plume sur  la table et elle griffonnait des  noms 

en étudiant leur physionomie. Soudain elle s'écria :

 

" Tenez, tenez, voici. "

 

Et elle lui tendit un papier où il lut " Madame Duroy de Cantel. "

 

Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec gravité :

 

" Oui, c'est très bon. "

 

Elle était enchantée et répétait :

 

" Duroy de Cantel,  Duroy  de Cantel, Madame Duroy  de  Cantel. C'est 

excellent, excellent ! "

 

Elle ajouta, d'un air convaincu :

 

" Et   vous verrez   comme c'est facile à   faire accepter par   tout 

le monde.   Mais il  faut saisir   l'occasion.  Car   il serait  trop 

tard ensuite. Vous allez,  dès  demain, signer vos chroniques D.   de 

Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça se fait tous les jours 

dans la presse et personne ne  s'étonnera de vous voir prendre un nom 

de guerre. Au moment de notre  mariage, nous pourrons encore modifier 

un peu cela  en disant aux amis  que vous  aviez renoncé à votre _du_ 

par modestie, étant donné  votre   position, ou même sans rien   dire 

du tout. Quel est le petit nom de votre père ?

 

-- Alexandre. "

 

Elle murmura deux ou trois fois de  suite : " Alexandre, Alexandre ", 

en écoutant la  sonorité   des  syllabes,  puis elle écrivit  sur une 

feuille toute blanche :

 

" Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont l'honneur de vous 

faire part du mariage   de Monsieur Georges   du  Roy de Cantel, leur 

fils, avec Madame Madeleine Forestier. "

 

Elle regardait son écriture d'un peu loin, ravie de  l'effet, et elle 

déclara :

 

" Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout ce qu'on veut. "

 

Quand il   se  retrouva    dans  la rue, bien déterminé  à  s'appeler 

désormais du   Roy,  et même du  Roy de  Cantel, il  lui sembla qu'il 

venait de   prendre   une importance  nouvelle.   Il   marchait  plus 

crânement, le front plus haut,  la  moustache  plus fière, comme doit 

marcher un  gentilhomme. Il sentait en lui une sorte d'envie  joyeuse 

de raconter aux passants :

 

" Je m'appelle du Roy de Cantel. "

 

Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mme  de Marelle l'inquiéta 

et il lui écrivit  aussitôt, afin de lui demander un rendez-vous pour 

le lendemain.

 

" Ça sera dur, pensait-il.  Je    vais  recevoir  une bourrasque   de 

premier ordre. "

 

Puis il   en  prit  son parti  avec l'insouciance  naturelle  qui lui 

faisait négliger  les choses désagréables  de la vie, et il se mit  à 

faire un article fantaisiste sur les   impôts nouveaux à établir afin 

de rassurer l'équilibre du budget.

 

Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par an,  et 

les titres, depuis   baron  jusqu'à prince,  pour cinq  cents jusqu'à 

mille francs.

 

 Et il signa : D. de Cantel.

 

Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse annonçant qu'elle 

arriverait à une heure.

 

Il l'attendit avec un peu de fièvre, résolu d'ailleurs à brusquer les 

choses, à tout dire dès le début, puis, après la première  émotion, à 

argumenter avec sagesse    pour  lui démontrer qu'il  ne  pouvait pas 

rester garçon indéfiniment, et que M. de Marelle s'obstinant à vivre, 

il avait  dû  songer à  une  autre  qu'elle  pour   en    faire    sa 

compagne légitime.

 

Il se  sentait ému  cependant. Quand il entendit le coup de sonnette, 

son coeur se mit à battre.

 

Elle se jeta dans ses bras. " Bonjour, Bel-Ami. "

 

Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra et demanda :

 

" Qu'est-ce que tu as ?

 

-- Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement. "

 

Elle s'assit sans ôter  son  chapeau, relevant seulement  sa voilette 

jusqu'au-dessus du front, et elle attendit.

 

Il avait baissé les yeux ; il préparait  son début. Il commença d'une 

voix lente :

 

" Ma   chère   amie, tu me vois   fort  troublé, fort  triste et fort 

embarrassé de ce que j'ai  à t'avouer. Je t'aime beaucoup,  je t'aime 

vraiment du fond du coeur, aussi la crainte de te faire  de  la peine 

m'afflige-t-elle plus   encore   que    la  nouvelle même    que   je 

vais t'apprendre. "

 

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia :

 

" Qu'est-ce qu'il y a ? Dis vite ! "

 

Il prononça d'un ton triste  mais résolu, avec cet  accablement feint 

dont on  use pour  annoncer  les malheurs heureux  :  " Il y a que je 

me marie. "

 

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance,  un soupir 

douloureux venu du fond de la poitrine, et   elle se mit à suffoquer, 

sans pouvoir parler, tant elle haletait.

 

Voyant qu'elle ne disait rien, il reprit :

 

" Tu ne te  figures     pas combien j'ai  souffert avant  d'arriver à 

cette résolution. Mais je n'ai ni situation  ni argent. Je suis seul, 

perdu dans Paris. Il me   fallait auprès de  moi  quelqu'un qui   fût 

surtout un   conseil,  une consolation  et un  soutien.   C'est   une 

associée, une alliée que j'ai cherchée et que j'ai trouvée. "

 

Il se  tut, espérant  qu'elle  répondrait, s'attendant  à une  colère 

furieuse, à des violences, à des injures.

 

Elle avait appuyé  une  main sur son coeur comme pour le  contenir et 

elle respirait toujours  par  secousses  pénibles qui lui soulevaient 

les seins et lui remuaient la tête.

 

Il prit  la  main  restée sur  le   bras du fauteuil,   mais elle  la 

retira brusquement. Puis elle  murmura comme  tombée dans  une  sorte 

d'hébétude :

 

" Oh !... mon Dieu... "

 

Il s'agenouilla devant elle, sans   oser la toucher cependant,  et il 

balbutia, plus ému   par ce silence  qu'il   ne   l'eût   été par des 

emportements :

 

" Clo,  ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien ce 

que je suis. Oh ! si j'avais pu t'épouser,  toi,  quel bonheur ! Mais 

tu es mariée.  Que pouvais-je faire ? Réfléchis, voyons, réfléchis  ! 

Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le puis pas faire tant 

que je n'aurai pas d'intérieur. Si tu savais !... Il y a des jours où 

j'avais envie de tuer ton mari... "

 

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui entrait 

comme une  musique  dans  l'oreille.    Il  vit deux  larmes  grossir 

lentement dans les yeux fixes de sa maîtresse, puis  couler  sur  ses 

joues, tandis  que  deux  autres  se   formaient       déjà   au bord 

des paupières.

 

Il murmura :

 

" Oh ! ne pleure  pas,  Clo,  ne pleure  pas,  je t'en supplie. Tu me 

fends le coeur. "

 

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour être digne et fière ; 

et elle  demanda  avec  ce  ton  chevrotant des   femmes    qui  vont 

sangloter :

 

" Qui est-ce ? "

 

Il hésita une seconde, puis, comprenant qu'il le fallait :

 

" Madeleine Forestier. "

 

Mme de Marelle tressaillit  de tout son corps,  puis   elle   demeura 

muette, songeant avec une telle   attention qu'elle  paraissait avoir 

oublié qu'il était à ses pieds.

 

Et deux gouttes transparentes se formaient  sans cesse dans ses yeux, 

tombaient, se reformaient encore.

 

Elle se leva. Duroy devina   qu'elle allait  partir sans lui dire  un 

mot, sans reproches et sans pardon : et il en fut  blessé, humilié au 

fond de l'âme.  Voulant la  retenir, il saisit à pleins bras sa robe, 

enlaçant à travers  l'étoffe ses jambes rondes qu'il sentit se roidir 

pour résister.

 

Il suppliait :

 

" Je t'en  conjure, ne t'en va pas comme ça. " Alors elle le regarda, 

de haut en bas, elle le regarda avec cet oeil mouillé, désespéré,  si 

charmant et si  triste  qui   montre  toute la douleur  d'un coeur de 

femme, et  elle balbutia    : " Je  n'ai... je n'ai   rien  à dire... 

je n'ai... rien à faire... Tu... tu as raison... tu... tu...  as bien 

choisi ce qu'il te fallait... "

 

Et s'étant dégagée d'un mouvement en  arrière, elle  s'en  alla, sans 

qu'il tentât de la retenir plus longtemps.

 

Demeuré seul, il   se releva, étourdi comme s'il avait reçu un horion 

sur la tête ; puis prenant son parti, il murmura : " Ma foi, tant pis 

ou tant mieux.  Ça  y  est... sans scène.   J'aime autant  ça. "  Et, 

soulagé d'un poids énorme,  se sentant tout à  coup libre, délivré, à 

l'aise pour  sa vie nouvelle,    il se mit à  boxer contre le mur  en 

lançant de grands coups de  poing, dans une sorte d'ivresse de succès 

et de force, comme s'il se fût battu contre la Destinée.

 

Quand Mme  Forestier  lui  demanda  :  " Vous  avez prévenu   Mme  de 

Marelle ? "

 

Il répondit avec tranquillité : " Mais oui... "

 

Elle le fouillait de son oeil clair.

 

" Et ça ne l'a pas émue ?

 

-- Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très bien, au contraire. "

 

La nouvelle fut  bientôt    connue. Les   uns s'étonnèrent,  d'autres 

prétendirent l'avoir prévu, d'autres encore  sourirent   en  laissant 

entendre que ça ne les surprenait point.

 

Le jeune homme   qui signait  maintenant D. de Cantel ses chroniques, 

Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques qu'il commençait à 

donner de temps en temps, passait la moitié des jours chez sa fiancée 

qui le traitait avec une familiarité fraternelle où entrait cependant 

une tendresse vraie mais   cachée, une sorte de désir dissimulé comme 

une faiblesse.  Elle avait   décidé que le mariage se ferait en grand 

secret, en présence des seuls  témoins, et  qu'on  partirait  le soir 

même pour Rouen. On irait le lendemain embrasser les vieux parents du 

journaliste, et on demeurerait quelques jours auprès d'eux.

 

Duroy s'était efforcé de la faire renoncer à ce projet, mais  n'ayant 

pu y parvenir, il s'était soumis, à la fin.

 

Donc, le 10 mai  étant venu, les nouveaux époux, ayant  jugé inutiles 

les cérémonies   religieuses,  puisqu'ils  n'avaient invité personne, 

rentrèrent pour fermer leurs malles,  après   un court  passage  à la 

mairie, et ils prirent à la gare Saint-Lazare le train de six  heures 

du soir qui les emporta vers la Normandie.

 

Ils n'avaient  guère échangé vingt paroles jusqu'au moment où  ils se 

trouvèrent seuls dans le wagon. Dès qu'ils se sentirent en route, ils 

se regardèrent et se mirent à rire,  pour cacher une   certaine gêne, 

qu'ils ne voulaient point laisser voir.

 

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles, puis il 

franchit la plaine galeuse qui va des fortifications à la Seine.

 

Duroy et sa femme,  de temps en temps,   prononçaient  quelques  mots 

inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portière.

 

Quand ils  passèrent le pont  d'Asnières, une gaieté les  saisit à la 

vue de la rivière couverte de bateaux,  de pêcheurs  et de canotiers. 

Le soleil,  un puissant soleil  de mai, répandait sa lumière  oblique 

sur les embarcations et sur le fleuve   calme  qui semblait immobile, 

sans courant et sans  remous,  figé sous la chaleur   et la clarté du 

jour finissant. Une barque à voile, au  milieu de la rivière,   ayant 

tendu sur ses deux bords deux grands triangles de  toile blanche pour 

cueillir les  moindres souffles de   brise, avait  l'air  d'un énorme 

oiseau prêt à s'envoler.

 

Duroy murmura :

 

" J'adore  les environs de  Paris, j'ai des souvenirs de fritures qui 

sont les meilleurs de mon existence. "

 

Elle répondit :

 

" Et les canots ! Comme  c'est gentil de glisser sur l'eau au coucher 

du soleil. "

 

Puis ils  se turent  comme  s'ils n'avaient point  osé  continuer ces 

épanchements sur leur vie passée, et ils demeurèrent muets, savourant 

peut-être déjà la poésie des regrets.

 

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa lentement.

 

" Quand  nous  serons revenus, dit-il,  nous  irons quelquefois dîner 

à Chatou. "

 

Elle murmura :

 

" Nous  aurons  tant de choses à faire !   "  sur un ton qui semblait 

signifier : " Il faudra sacrifier l'agréable à l'utile. "

 

Il tenait toujours  sa main, se demandant  avec inquiétude par quelle 

transition il arriverait aux caresses. Il n'eût point  été troublé de 

même devant  l'ignorance d'une  jeune   fille   ; mais l'intelligence 

alerte et   rusée  qu'il  sentait  en   Madeleine rendait embarrassée 

son attitude. Il avait peur de lui sembler niais, trop timide ou trop 

brutal, trop lent ou trop prompt.

 

Il serrait cette main par petites pressions,  sans qu'elle répondît à 

son appel. Il dit :

 

" Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme. "

 

Elle parut surprise :

 

" Pourquoi ça ?

 

-- Je ne sais pas. Ça me semble drôle.  J'ai envie de vous embrasser, 

et je m'étonne d'en avoir le droit. "

 

Elle lui  tendit  tranquillement sa joue,   qu'il  baisa comme il eût 

baisé celle d'une soeur.

 

Il reprit :

 

" La première fois que  je vous ai vue ( vous  savez bien, à ce dîner 

où m'avait invité Forestier ), j'ai pensé : " Sacristi, si je pouvais 

découvrir une femme comme ça. " Eh bien, c'est fait. Je l'ai. "

 

Elle murmura :

 

" C'est gentil.  " Et  elle le regardait tout droit, finement, de son 

oeil toujours souriant.

 

Il songeait : " Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais aller 

plus vite que ça. " Et il demanda :

 

" Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier ? "

 

Elle répondit, avec une malice provocante :

 

" Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui ? "

 

Il rougit : " Je suis bête. Vous m'intimidez beaucoup. "

 

Elle fut ravie : " Moi ! Pas possible ? D'où vient ça ? "

 

Il s'était assis à côté d'elle, tout près.  Elle  cria : "   Oh !  un 

cerf ! "

 

Le train  traversait la forêt de Saint-Germain  ; et elle avait vu un 

chevreuil effrayé franchir d'un bond une allée.

 

Duroy s'étant penché  pendant qu'elle   regardait   par  la  portière 

ouverte posa un  long baiser,  un  baiser d'amant dans les cheveux de 

son cou.

 

Elle demeura quelques moments immobile ; puis, relevant la tête :

 

" Vous me chatouillez, finissez. "

 

Mais il  ne s'en  allait point,  promenant doucement, en une  caresse 

énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair blanche.

 

Elle se secoua :

 

" Finissez donc. "

 

Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière elle, et il 

la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un épervier 

sur une proie.

 

Elle se   débattait, le  repoussait, tâchait   de  se dégager. Elle y 

parvint enfin, et répéta :

 

" Mais finissez donc. "

 

Il ne l'écoutait, plus, l'étreignant, la baisant d'une lèvre avide et 

frémissante, essayant de la renverser sur les coussins du wagon.

 

Elle se dégagea d'un grand effort, et, se levant avec vivacité :

 

" Oh ! voyons, Georges,  finissez. Nous  ne sommes pourtant  plus des 

enfants, nous pouvons bien attendre Rouen. "

 

Il demeurait assis,  très rouge, et glacé par ces mots raisonnables ; 

puis, ayant repris quelque sang-froid :

 

" Soit, j'attendrai,  dit-il avec gaieté,  mais je ne suis plus fichu 

de prononcer  vingt paroles jusqu'à l'arrivée.  Et   songez que  nous 

traversons Poissy.

 

-- C'est moi qui parlerai ", dit-elle.

 

Elle se rassit doucement auprès de lui.

 

Et elle parla,  avec précision, de  ce qu'ils feraient à leur retour. 

Ils devaient conserver    l'appartement qu'elle   habitait   avec son 

premier mari,  et Duroy héritait aussi des fonctions et du traitement 

de Forestier à _La Vie Française_.

 

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sûreté d'homme 

d'affaires, tous les détails financiers du ménage.

 

Ils s'étaient associés  sous le régime  de la séparation de biens, et 

tous les cas étaient prévus qui pouvaient survenir :  mort,  divorce, 

naissance d'un ou de plusieurs enfants. Le   jeune  homme   apportait 

quatre mille francs,  disait-il,  mais,  sur cette somme, il en avait 

emprunté quinze  cents.  Le reste provenait d'économies faites   dans 

l'année, en  prévision  de  l'événement.  La   jeune  femme apportait 

quarante mille francs que lui avait laissés Forestier, disait-elle.

 

Elle revint à lui, citant son exemple :

 

" C'était un garçon très économe, très  rangé, très  travailleur.  Il 

aurait fait fortune en peu de temps. "

 

Duroy n'écoutait plus, tout occupé d'autres pensées.

 

Elle s'arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis reprenait :

 

" D'ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de trente 

à quarante mille francs par an. C'est  ce  qu'aurait eu Charles, s'il 

avait vécu. "

 

Georges, qui commençait à trouver longue la leçon, répondit :

 

" Il me semblait que nous n'allions pas à Rouen pour parler de lui. "

 

Elle lui donna une petite tape sur la joue :

 

" C'est vrai, j'ai tort. "

 

Elle riait.

 

Il affectait de tenir  ses mains sur  ses genoux,   comme les  petits 

garçons bien sages.

 

" Vous avez l'air niais, comme ça ", dit-elle.

 

Il répliqua :

 

" C'est  mon  rôle, auquel vous    m'avez  d'ailleurs  rappelé tout à 

l'heure, et je n'en sortirai plus.

 

-- Pourquoi ?

 

-- Parce que c'est vous qui prenez la direction de la maison, et même 

celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme veuve ! "

 

Elle fut étonnée :

 

" Que voulez-vous dire au juste ?

 

-- Que vous  avez une expérience qui doit dissiper mon  ignorance, et 

une pratique  du  mariage  qui doit   dégourdir    mon  innocence  de 

célibataire, voilà, na ! "

 

Elle s'écria :

 

" C'est trop fort ! "

 

Il répondit :

 

" C'est comme ça. Je ne  connais  pas les femmes,   moi, -- na, -- et 

vous connaissez les hommes, vous, puisque vous êtes veuve, -- na,  -- 

c'est vous qui allez  faire mon éducation...  ce  soir, --  na, -- et 

vous pouvez même commencer tout de suite, si vous voulez, -- na. "

 

Elle s'écria, très égayée :

 

" Oh ! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça !... "

 

Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa leçon :

 

" Mais oui, -- na, -- j'y compte. Je compte même que vous me donnerez 

une instruction solide... en vingt leçons... dix pour les éléments... 

la lecture   et  la  grammaire... dix pour les  perfectionnements  et 

la rhétorique... Je ne sais rien, moi -- na. "

 

Elle s'écria, s'amusant beaucoup :

 

" T'es bête. "

 

Il reprit :

 

" Puisque  tu  commences  par me tutoyer,  j'imiterai  aussitôt   cet 

exemple, et je te dirai, mon amour, que je  t'adore  de plus en plus, 

de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin ! "

 

Il parlait    maintenant avec  des intonations d'acteur, avec un  jeu 

plaisant de figure qui divertissaient la   jeune femme  habituée  aux 

manières et aux joyeusetés de la grande bohème des hommes de lettres.

 

Elle le regardait de  côté,  le trouvant vraiment charmant, éprouvant 

l'envie qu'on a de croquer un fruit   sur l'arbre, et l'hésitation du 

raisonnement qui  conseille   d'attendre le dîner  pour  le  manger à 

son heure.

 

Alors elle   dit, devenant    un  peu   rouge    aux  pensées     qui 

l'assaillaient :

 

" Mon petit élève,   croyez mon expérience, ma grande expérience. Les 

baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur l'estomac. "

 

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant :

 

" Il ne faut jamais couper son blé en herbe. "

 

Il ricanait, excité par  les sous-entendus qu'il sentait glisser dans 

cette jolie     bouche ;   et il  fit le  signe  de la  croix avec un 

marmottement des   lèvres, comme s'il eût murmuré une prière, puis il 

déclara :

 

" Je viens de  me  mettre sous la protection de saint Antoine, patron 

des Tentations. Maintenant, je suis de bronze. "

 

La nuit venait doucement,  enveloppant  d'ombre  transparente,  comme 

d'un crêpe  léger, la  grande   campagne qui s'étendait à  droite. Le 

train longeait la Seine, et les jeunes gens se mirent à regarder dans 

le fleuve,  déroulé comme  un large ruban de métal poli à côté  de la 

voie, des reflets rouges, des taches tombées du ciel que le soleil en 

s'en allant  avait frotté   de    pourpre  et de   feu. Ces    lueurs 

s'éteignaient peu         à     peu,      devenaient         foncées, 

s'assombrissant tristement. Et la campagne se  noyait  dans  le noir, 

avec ce frisson sinistre,  ce frisson  de mort  que chaque crépuscule 

fait passer sur la terre.

 

Cette mélancolie du soir  entrant  par la portière  ouverte pénétrait 

les âmes, si gaies tout à l'heure, des deux époux devenus silencieux.

 

Ils s'étaient rapprochés l'un de l'autre pour   regarder cette agonie 

du jour, de ce beau jour clair de mai.

 

A Mantes, on  avait allumé le petit quinquet à l'huile  qui répandait 

sur le drap gris des capitons sa clarté jaune et tremblotante.

 

Duroy enlaça la taille  de sa femme et la serra contre lui. Son désir 

aigu de tout à   l'heure  devenait de    la tendresse,  une tendresse 

alanguie, une envie   molle  de  menues caresses consolantes, de  ces 

caresses dont on berce les enfants.

 

Il murmura, tout bas :

 

" Je t'aimerai bien, ma petite Made. "

 

La douceur de cette voix émut la jeune femme,  lui fit passer  sur la 

chair un  frémissement rapide,  et elle  offrit  sa bouche,   en   se 

penchant vers lui, car   il avait  posé  sa joue  sur  le tiède appui 

des seins.

 

Ce fut un  très long baiser,  muet et profond,  puis un sursaut,  une 

brusque et   folle étreinte,   une  courte   lutte    essoufflée,  un 

accouplement violent et  maladroit. Puis  ils restèrent aux bras l'un 

de l'autre, un peu déçus tous deux, las et tendres encore, jusqu'à ce 

que le sifflet du train annonçât une gare prochaine.

 

Elle déclara, en tapotant du  bout  des doigts les cheveux ébouriffés 

de ses tempes :

 

" C'est très bête. Nous sommes des gamins. "

 

Mais il  lui baisait les mains, allant  de  l'une à l'autre  avec une 

rapidité fiévreuse et il répondit :

 

" Je t'adore, ma petite Made. "

 

Jusqu'à Rouen ils  demeurèrent presque immobiles, la joue  contre  la 

joue, les  yeux dans la nuit de la  portière  où  l'on  voyait passer 

parfois les lumières des maisons ; et ils rêvassaient, contents de se 

sentir si proches et dans l'attente  grandissante d'une étreinte plus 

intime et plus libre.

 

Ils descendirent dans un hôtel  dont les  fenêtres donnaient sur   le 

quai, et ils se mirent au lit après avoir  un peu soupé, très peu. La 

femme de chambre  les réveilla, le lendemain,    lorsque huit  heures 

venaient de sonner.

 

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit, Duroy 

regarda sa femme, puis  brusquement avec   l'élan  joyeux d'un  homme 

heureux qui vient de  trouver un trésor, il la saisit dans ses  bras, 

en balbutiant :

 

" Ma   petite   Made,    je    sens   que  je  t'aime     beaucoup... 

beaucoup... beaucoup... "

 

Elle souriait de son sourire  confiant et  satisfait et elle murmura, 

en lui rendant ses baisers :

 

" Et moi aussi... peut-être. "

 

Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents.

 

Il avait  déjà   souvent      prévenu   sa  femme    ;   il   l'avait 

préparée, sermonnée. Il crut bon de recommencer.

 

" Tu sais,  ce  sont des  paysans, des paysans de  campagne,  et  non 

pas d'opéra-comique. "

 

Elle riait :

 

" Mais  je   le sais,  tu    me l'as  assez dit.  Voyons, lève-toi et 

laisse-moi me lever aussi. "

 

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

 

" Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n'y  a   qu'un vieux 

lit à  paillasse   dans ma chambre. On  ne  connaît pas les sommiers, 

à Canteleu. "

 

Elle semblait enchantée :

 

" Tant   mieux. Ce sera charmant de mal dormir... auprès de... auprès 

de toi... et d'être réveillée par le chant des coqs. "

 

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle blanche, 

que Duroy  reconnut aussitôt.  Cette  vue      lui  fut  désagréable. 

Pourquoi ? Sa  femme  possédait, il le   savait bien,  une   douzaine 

entière de  ces vêtements de matinée. Elle ne  pouvait pourtant point 

détruire son  trousseau pour en acheter un neuf ?  N'importe, il  eût 

voulu que son linge de chambre, son linge de nuit, son linge  d'amour 

ne fût plus le même qu'avec l'autre.   Il  lui semblait  que l'étoffe 

moelleuse et   tiède   devait avoir  gardé quelque  chose du  contact 

de Forestier.

 

Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette. La vue du port, 

du large  fleuve plein de navires aux mâts légers, de vapeurs trapus, 

que des machines tournantes  vidaient à grand bruit sur les quais, le 

remua, bien qu'il connût cela depuis longtemps. Et il s'écria :

 

" Bigre, que c'est beau ! "

 

Madeleine accourut et posant  ses deux  mains sur  une  épaule de son 

mari, penchée    vers   lui  dans un geste abandonné,    elle demeura 

ravie, émue. Elle répétait :

 

" Oh ! que c'est joli ! que c'est joli ! Je ne savais pas qu'il y eût 

tant de bateaux que ça ? "

 

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner chez les 

vieux, prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert et rouillé 

les emporta avec un bruit de chaudronnerie  secouée. Ils suivirent un 

long boulevard assez laid,  puis traversèrent des prairies où coulait 

une rivière, puis ils commencèrent à gravir la côte.

 

Madeleine, fatiguée, s'était assoupie  sous la caresse  pénétrante du 

soleil qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille voiture, 

comme si  elle  eût  été couchée  dans   un bain tiède de  lumière et 

d'air champêtre.

 

Son mari la réveilla.

 

" Regarde ", dit-il.

 

Ils venaient de s'arrêter aux  deux tiers de  la montée, à un endroit 

renommé pour la vue, où l'on conduit tous les voyageurs.

 

On dominait l'immense vallée, longue  et large,  que le fleuve  clair 

parcourait d'un bout    à l'autre, avec de grandes ondulations. On le 

voyait venir  de  là-bas, taché par des îles  nombreuses et décrivant 

une courbe avant  de traverser Rouen. Puis la ville apparaissait  sur 

la rive droite, un peu noyée dans la  brume matinale, avec des éclats 

de soleil sur ses toits, et ses mille clochers   légers,   pointus ou 

trapus, frêles et travaillés   comme  des  bijoux  géants, ses  tours 

carrées ou  rondes coiffées  de  couronnes héraldiques, ses beffrois, 

ses clochetons, tout le peuple  gothique  des sommets  d'églises  que 

dominait la flèche  aiguë  de  la cathédrale, surprenante aiguille de 

bronze, laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au monde.

 

Mais en  face,   de  l'autre côté  du  fleuve, s'élevaient, rondes et 

renflées à  leur faîte,    les  minces cheminées   d'usines  du vaste 

faubourg de Saint-Sever.

 

Plus nombreuses  que   leurs frères  les  clochers, elles  dressaient 

jusque dans la  campagne lointaine leurs longues  colonnes de briques 

et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.

 

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la  pyramide de  Chéops, 

le second des sommets dus   au travail  humain, presque l'égale de sa 

fière commère la flèche de la cathédrale, la grande pompe à feu de la 

_Foudre_ semblait la reine   du  peuple   travailleur  et fumant  des 

usines, comme  sa  voisine était  la reine de  la foule  pointue  des 

monuments sacrés.

 

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s'étendait une forêt de sapins  ; 

et la Seine, ayant  passé entre  les deux cités, continuait sa route, 

longeait une grande   côte  onduleuse boisée  en haut et montrant par 

place ses os de pierre  blanche,  puis elle disparaissait à l'horizon 

après avoir encore décrit une  longue  courbe arrondie. On voyait des 

navires montant et descendant le fleuve,   traînés par  des barques à 

vapeur grosses comme des mouches et qui crachaient une fumée épaisse. 

Des îles,  étalées  sur l'eau, s'alignaient toujours l'une au bout de 

l'autre, ou bien laissant entre  elles de   grands intervalles, comme 

les grains inégaux d'un chapelet verdoyant.

 

Le cocher  du   fiacre  attendait   que les voyageurs eussent    fini 

de s'extasier. Il connaissait par expérience la durée de l'admiration 

de toutes les races de promeneurs.

 

Mais quand il se  remit en marche,  Duroy aperçut soudain, à quelques 

centaines de mètres,   deux vieilles gens qui s'en  venaient,   et il 

sauta de la voiture, en criant : " Les voilà. Je les reconnais. "

 

C'étaient deux paysans, l'homme  et la femme, qui marchaient d'un pas 

régulier, en se balançant et se heurtant parfois de l'épaule. L'homme 

était petit,  trapu,  rouge et un  peu  ventru, vigoureux  malgré son 

âge ; la   femme, grande, sèche, voûtée, triste,  la vraie  femme  de 

peine des champs qui a travaillé dès l'enfance et  qui n'a jamais ri, 

tandis que le mari blaguait en buvant avec les pratiques.

 

Madeleine aussi était  descendue de voiture  et elle  regardait venir 

ces deux  pauvres êtres avec un   serrement  de coeur,  une tristesse 

qu'elle n'avait point prévue. Ils ne reconnaissaient point leur fils, 

ce beau monsieur, et ils n'auraient jamais deviné leur bru dans cette 

belle dame en robe claire.

 

Ils allaient,  sans parler et vite, au-devant  de   l'enfant attendu, 

sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.

 

Ils passaient. Georges, qui riait, cria :

 

" Bonjour, pé Duroy. "

 

Ils s'arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d'abord, puis abrutis 

de surprise. La vieille se remit la première et  balbutia, sans faire 

un pas :

 

" C'est-i té, not' fieu ? "

 

Le jeune homme répondit :

 

" Mais oui,  c'est moi, la mé Duroy  !  "  et  marchant   à  elle, il 

l'embrassa sur   les deux joues, d'un gros baiser de fils.    Puis il 

frotta ses  tempes contre  les  tempes du   père,  qui  avait  ôté sa 

casquette, une casquette à  la mode  de Rouen, en soie  noire,   très 

haute, pareille à celle des marchands de boeufs.

 

Puis Georges annonça : " Voilà ma  femme. "  Et  les deux campagnards 

regardèrent Madeleine. Ils   la  regardèrent  comme   on regarde   un 

phénomène, avec    une   crainte    inquiète,    jointe  à  une sorte 

d'approbation satisfaite chez    le père, à une inimitié jalouse chez 

la mère.

 

L'homme, qui était d'un naturel joyeux, tout imbibé par une gaieté de 

cidre doux  et  d'alcool, s'enhardit et  demanda, avec une  malice au 

coin de l'oeil :

 

" J'pouvons-ti l'embrasser tout d'même ? "

 

Le fils répondit :  " Parbleu. "  Et Madeleine, mal à  l'aise, tendit 

ses deux joues aux bécots sonores du paysan qui  s'essuya ensuite les 

lèvres d'un revers de main.

 

La vieille,  à      son  tour,   baisa  sa     belle-fille  avec  une 

réserve hostile. Non, ce n'était point la bru de ses rêves, la grosse 

et fraîche   fermière,  rouge  comme  une pomme et  ronde   comme une 

jument poulinière. Elle   avait l'air  d'une  traînée, cette dame-là, 

avec ses falbalas et son musc. Car tous les parfums, pour la vieille, 

étaient du musc.

 

Et on se remit en marche à la suite du  fiacre  qui  portait la malle 

des nouveaux époux.

 

Le vieux prit son fils  par le bras, et  le retenant  en  arrière, il 

demanda avec intérêt :

 

" Eh ben, ça va-t-il, les affaires ?

 

-- Mais oui, très bien.

 

-- Allons suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, est-i aisée ? "

 

Georges répondit :

 

" Quarante mille francs. "

 

Le père    poussa   un  léger sifflement  d'admiration  et ne put que 

murmurer : " Bougre ! " tant il fut ému par la somme. Puis il  ajouta 

avec une conviction sérieuse : " Nom d'un nom, c'est une belle femme. 

" Car  il la  trouvait  de son goût,  lui.  Et  il avait passé   pour 

connaisseur, dans le temps.

 

Madeleine et la mère  marchaient  côte à côte, sans dire  un mot. Les 

deux hommes les rejoignirent.

 

On arrivait au village,  un petit village  en bordure   sur la route, 

formé de dix maisons  de chaque côté, maisons de bourg et  masures de 

fermes, les unes en briques, les autres en argile, celles-ci coiffées 

de chaume et celles-là d'ardoise.  La café   du père Duroy  :  " A la 

belle vue    ", une bicoque   composée  d'un rez-de-chaussée  et d'un 

grenier, se trouvait  à l'entrée du pays, à  gauche. Une  branche  de 

pin, accrochée  sur la porte, indiquait, à la mode ancienne,  que les 

gens altérés pouvaient entrer.

 

Le couvert était  mis  dans   la   salle du cabaret, sur  deux tables 

rapprochées et  cachées par deux  serviettes. Une voisine, venue pour 

aider au service, salua d'une  grande révérence en  voyant apparaître 

une aussi  belle dame, puis reconnaissant  Georges, elle s'écria  : " 

Seigneur Jésus, c'est-i té, petiot ? "

 

Il répondit gaiement :

 

" Oui, c'est moi, la mé Brulin ! "

 

Et il l'embrassa aussitôt comme il avait embrassé père et mère.

 

Puis il se tourna vers sa femme :

 

" Viens  dans notre  chambre,   dit-il,   tu  te  débarrasseras    de 

ton chapeau. "

 

Il la  fit  entrer par la porte de droite  dans  une   pièce  froide, 

carrelée, toute blanche, avec ses murs peints  à  la chaux et son lit 

aux rideaux de coton. Un  crucifix au-dessus  d'un bénitier,  et deux 

images coloriées représentant  Paul et Virginie sous un  palmier bleu 

et Napoléon Ier  sur un cheval jaune,  ornaient seuls cet appartement 

propre et désolant.

 

Dès qu'ils furent seuls, il embrassa Madeleine :

 

" Bonjour, Made. Je suis content de  revoir les vieux. Quand on est à 

Paris, on  n'y pense  pas, et  puis  quand  on se retrouve,  ça  fait 

plaisir tout de même. "

 

Mais le père criait en tapant du poing la cloison :

 

" Allons, allons, la soupe est cuite. "

 

Et il fallut se mettre à table.

 

Ce fut   un long déjeuner  de  paysans  avec  une suite  de plats mal 

assortis, une   andouille     après  un      gigot,     une  omelette 

après l'andouille.   Le père Duroy, mis en joie par     le   cidre et 

quelques verres   de vin, lâchait le robinet de ses plaisanteries  de 

choix, celles  qu'il  réservait  pour  les  grandes  fêtes, histoires 

grivoises et  malpropres arrivées à ses amis,  affirmait-il. Georges, 

qui les connaissait toutes, riait cependant,  grisé par l'air  natal, 

ressaisi par   l'amour    inné  du  pays, des lieux   familiers  dans 

l'enfance, par  toutes les sensations, tous les souvenirs  retrouvés, 

toutes les choses  d'autrefois revues,   des   riens,  une  marque de 

couteau dans une  porte, une chaise boiteuse rappelant un petit fait, 

des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d'arbres  venu de la 

forêt voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du fumier.

 

La mère Duroy  ne parlait point, toujours triste et sévère, épiant de 

l'oeil sa  bru  avec   une haine éveillée dans le coeur, une haine de 

vieille travailleuse,  de vieille  rustique  aux   doigts  usés,  aux 

membres déformés par les dures  besognes, contre cette femme de ville 

qui lui    inspirait une répulsion  de maudite, de  réprouvée, d'être 

impur fait  pour la fainéantise  et le péché. Elle se   levait à tout 

moment pour aller chercher les plats,  pour verser dans les verres la 

boisson jaune et aigre  de la carafe  ou le  cidre  doux mousseux  et 

sucré des  bouteilles   dont le  bouchon  sautait comme  celui de  la 

limonade gazeuse.

 

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, demeurait  triste avec 

son sourire  ordinaire   figé  sur   les   lèvres, mais  un   sourire 

morne, résigné.  Elle   était   déçue, navrée. Pourquoi ? Elle  avait 

voulu venir. Elle n'ignorait   point qu'elle allait chez des paysans, 

chez des petits paysans. Comment les avait-elle donc rêvés,  elle qui 

ne rêvait pas d'ordinaire ?

 

Le savait-elle ? Est-ce que les  femmes   n'espèrent point   toujours 

autre chose  que  ce qui est ! Les    avait-elle  vus  de  loin  plus 

poétiques ? Non, mais plus littéraires  peut-être,  plus nobles, plus 

affectueux, plus  décoratifs. Pourtant elle ne   les désirait   point 

distingués comme   ceux   des romans.  D'où  venait donc  qu'ils   la 

choquaient par  mille   choses    menues,   invisibles,    par  mille 

grossièretés insaisissables, par leur nature même  de rustres, par ce 

qu'ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté ?

 

Elle se rappelait sa   mère  à  elle, dont elle ne  parlait jamais  à 

personne, une institutrice séduite, élevée à Saint-Denis et  morte de 

misère et de   chagrin quand Madeleine avait douze  ans. Un   inconnu 

avait fait élever la petite  fille.   Son  père,   sans doute   ? Qui 

était-il ?  Elle ne le sut point    au   juste,  bien  qu'elle eût de 

vagues soupçons.

 

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient maintenant, 

serraient les  mains du père Duroy, s'exclamaient en voyant  le fils, 

et, regardant de  côté la  jeune   femme, clignaient  de l'oeil  avec 

malice ; ce qui signifiait :  " Sacré mâtin ! elle  n'est  pas piquée 

des vers, l'épouse à Georges Duroy. "

 

D'autres, moins  intimes, s'asseyaient  devant les tables de bois, et 

criaient : " Un litre ! -- Une chope ! --

 

Deux fines  ! --   Un  raspail ! " Et ils  se  mettaient à  jouer aux 

dominos en    tapant   à  grand bruit  les petits carrés  d'os blancs 

et noirs.

 

La mère   Duroy ne   cessait plus d'aller  et de venir,  servant  les 

pratiques avec son air  lamentable,  recevant l'argent,  essuyant les 

tables du coin de son tablier bleu.

 

La fumée des  pipes  de  terre   et des   cigares d'un sou emplissait 

la salle.  Madeleine  se  mit  à  tousser  et demanda :   "  Si  nous 

sortions ? je n'en puis plus. "

 

On n'avait point  encore fini.   Le  vieux Duroy fut mécontent. Alors 

elle se leva et alla s'asseoir  sur  une chaise, devant la porte, sur 

la route, en attendant que  son  beau-père et son mari eussent achevé 

leur café et leurs petits verres.

 

Georges la rejoignit bientôt.

 

" Veux-tu dégringoler jusqu'à la Seine ? " dit-il.

 

Elle accepta avec joie :

 

" Oh ! oui. Allons. "

 

Ils descendirent la  montagne, louèrent un bateau à  Croisset, et ils 

passèrent le   reste de  l'après-midi le  long d'une    île, sous les 

saules, somnolents tous deux, dans la chaleur  douce du printemps, et 

bercés par les petites vagues du fleuve.

 

Puis ils remontèrent à la nuit tombante.

 

Le repas du soir, à la lueur d'une chandelle, fut plus pénible encore 

pour Madeleine que celui du  matin.  Le   père  Duroy,  qui avait une 

demi-soûlerie, ne parlait plus. La mère gardait sa mine revêche.

 

La pauvre lumière jetait sur les murs  gris les ombres des têtes avec 

des nez énormes  et des gestes  démesurés. On voyait parfois une main 

géante lever une fourchette pareille  à  une fourche vers une  bouche 

qui s'ouvrait  comme une   gueule de   monstre,   quand quelqu'un, se 

tournant un   peu,   présentait  son  profil   à    la flamme   jaune 

et tremblotante.

 

Dès que le  dîner fut achevé, Madeleine entraîna son mari dehors pour 

ne point demeurer  dans cette salle  sombre où  flottait toujours une 

odeur âcre de vieilles pipes et de boissons répandues.

 

Quand ils furent sortis :

 

" Tu t'ennuies déjà ", dit-il.

 

Elle voulut protester. Il l'arrêta :

 

" Non. Je l'ai bien vu. Si tu le désires, nous partirons demain. "

 

Elle murmura :

 

" Oui. Je veux bien. "

 

Ils allaient devant  eux  doucement.  C'était une   nuit   tiède dont 

l'ombre caressante et  profonde semblait pleine de  bruits légers, de 

frôlements, de  souffles.  Ils étaient entrés dans une allée étroite, 

sous des   arbres  très    hauts,    entre        deux  taillis  d'un 

noir impénétrable.

 

Elle demanda :

 

" Où sommes-nous ? "

 

Il répondit :

 

" Dans la forêt.

 

-- Elle est grande ?

 

-- Très grande, une des plus grandes de la France. "

 

Une senteur de terre, d'arbres,  de mousse, ce parfum  frais et vieux 

des bois touffus, fait de la   sève des bourgeons et de l'herbe morte 

et moisie des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En levant la 

tête, Madeleine apercevait des étoiles  entre les sommets des arbres, 

et bien qu'aucune brise ne  remuât  les branches, elle sentait autour 

d'elle la vague palpitation de cet océan de feuilles.

 

Un frisson singulier lui passa dans l'âme et lui courut sur la peau ; 

une angoisse confuse    lui   serra le   coeur.  Pourquoi  ?  Elle ne 

comprenait pas.  Mais il lui  semblait qu'elle était   perdue, noyée, 

entourée de  périls, abandonnée de tous, seule,  seule au monde, sous 

cette voûte vivante qui frémissait là-haut.

 

Elle murmura :

 

" J'ai un peu peur. Je voudrais retourner.

 

-- Eh bien, revenons.

 

-- Et... nous repartirons pour Paris demain ?

 

-- Oui, demain..

 

-- Demain matin ?

 

-- Demain matin, si tu veux. "

 

Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal, réveillée 

sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la campagne, les 

cris des chouettes, le  grognement  d'un porc enfermé  dans une hutte 

contre le mur, et le chant d'un coq qui claironna dès minuit.

 

Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de l'aurore.

 

Quand Georges  annonça aux  parents qu'il allait s'en retourner,  ils 

demeurèrent saisis  tous   deux,   puis ils  comprirent  d'où  venait 

cette volonté.

 

Le père demanda simplement :

 

" J 'te r'verrons-ti bientôt ?

 

-- Mais oui. Dans le courant de l'été.

 

-- Allons, tant mieux. "

 

La vieille grogna :

 

" J' te souhaite de n' point regretter c'que t'as fait. "

 

Il leur  laissa  deux  cents francs  en   cadeau, pour    calmer leur 

mécontentement ; et le fiacre, qu'un gamin était allé chercher, ayant 

paru vers   dix  heures,  les nouveaux  époux  embrassèrent les vieux 

paysans et repartirent.

 

Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire :

 

" Voilà,   dit-il, je t'avais  prévenue. Je n'aurais pas  dû te faire 

connaître M. et Mme du Roy de Cantel, père et mère. "

 

Elle se mit à rire aussi, et répliqua :

 

" Je suis enchantée  maintenant.   Ce   sont   de braves gens  que je 

commence à aimer beaucoup. Je leur enverrai des gâteries de Paris. "

 

Puis elle murmura :

 

" Du Roy  de Cantel... Tu verras que  personne  ne s'étonnera  de nos 

lettres de faire-part. Nous raconterons  que  nous  avons passé  huit 

jours dans la propriété de tes parents. "

 

Et, se rapprochant de  lui,  elle effleura d'un  baiser le bout de sa 

moustache : " Bonjour, Geo ! "

 

Il répondit  :  " Bonjour, Made     ", en  passant une  main derrière 

sa taille.

 

On apercevait au loin, dans  le  fond de la  vallée,  le grand fleuve 

déroulé comme  un   ruban d'argent sous le soleil du matin, et toutes 

les cheminées des usines qui soufflaient dans le ciel leurs nuages de 

charbon, et tous les clochers pointus dressés sur la vieille cité.





 

  --- II ---





 

Les Du  Roy étaient    rentrés    à Paris depuis   deux   jours et le 

journaliste avait repris son  ancienne  besogne en  attendant   qu'il 

quittât le  service   des  échos  pour  s'emparer  définitivement des 

fonctions de Forestier et se consacrer tout à fait à la politique.

 

Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son   prédécesseur, le 

coeur joyeux, pour dîner,  avec  le désir éveillé d'embrasser  tout à 

l'heure sa  femme dont il  subissait  vivement le  charme physique et 

l'insensible domination. En passant devant un fleuriste, au bas de la 

rue Notre-Dame-de-Lorette, il  eut l'idée   d'acheter un bouquet pour 

Madeleine et il prit une grosse  botte de roses  à peine ouvertes, un 

paquet de boutons parfumés.

 

A chaque étage de son nouvel escalier il se  regardait complaisamment 

dans cette glace dont la   vue lui rappelait sans  cesse  sa première 

entrée dans la maison.

 

Il sonna,  ayant oublié sa clef, et le  même  domestique, qu'il avait 

gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.

 

Georges demanda :

 

" Madame est rentrée ?

 

-- Oui, monsieur. "

 

Mais en traversant  la  salle  à   manger  il  demeura  fort  surpris 

d'apercevoir trois couverts  ; et,  la     portière du    salon étant 

soulevée, il  vit Madeleine qui disposait dans un vase de la cheminée 

une botte  de  roses   toute  pareille à la sienne. Il fut contrarié, 

mécontent, comme si on lui eût  volé son idée, son  attention et tout 

le plaisir qu'il en attendait.

 

Il demanda en entrant :

 

" Tu as donc invité quelqu'un ? "

 

Elle répondit  sans se retourner,  en  continuant      à arranger ses 

fleurs :  " Oui et non. C'est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a 

l'habitude de    dîner  ici   tous  les      lundis,  et qui    vient 

comme autrefois. "

 

Georges murmura :

 

" Ah ! très bien. "

 

Il restait debout derrière    elle, son bouquet à  la  main, avec une 

envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant :

 

" Tiens, je t'ai apporté des roses ! "

 

Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant :

 

" Ah ! que tu es gentil d'avoir pensé à ça. "

 

Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de plaisir  si 

vrai qu'il se sentit consolé.

 

Elle prit les  fleurs, les   respira, et, avec une vivacité  d'enfant 

ravie, les plaça dans le  vase resté vide en    face du premier. Puis 

elle murmura en regardant l'effet :

 

" Que je suis contente ! Voilà ma cheminée garnie maintenant. "

 

Elle ajouta, presque aussitôt, d'un air convaincu :

 

" Tu  sais, il est   charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite intime 

avec lui. "

 

Un coup de timbre annonça  le comte. Il entra,    tranquille, très  à 

l'aise, comme chez lui. Après avoir baisé galamment les  doigts de la 

jeune femme  il se tourna vers le mari  et  lui tendit   la main avec 

cordialité en demandant :

 

" Ça va bien, mon cher Du Roy ? "

 

Il n'avait plus son air roide, son air  gourmé de jadis, mais  un air 

affable, révélant bien   que la  situation n'était plus   la même. Le 

journaliste, surpris, tâcha de se montrer  gentil pour  répondre    à 

ces avances. On eût cru, après cinq minutes, qu'ils se  connaissaient 

et s'adoraient depuis dix ans.

 

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit :

 

" Je vous  laisse ensemble. J'ai besoin de  jeter  un   coup d'oeil à 

ma cuisine. " Et elle se sauva, suivie par le regard des deux hommes.

 

Quand elle revint, elle  les   trouva causant théâtre, à propos d'une 

pièce nouvelle, et si complètement du même avis qu'une sorte d'amitié 

rapide s'éveillait dans leurs  yeux à la découverte  de cette absolue 

parité d'idées.

 

Le dîner fut charmant, tout  intime et cordial ; et le  comte demeura 

fort tard dans la soirée, tant il  se sentait bien dans cette maison, 

dans ce joli nouveau ménage.

 

Dès qu'il fut parti, Madeleine dit à son mari :

 

" N'est-ce   pas  qu'il  est parfait ? Il  gagne  du  tout  au tout à 

être connu.    En  voilà  un bon ami, sûr,  dévoué,  fidèle.  Ah    ! 

sans lui... "

 

Elle n'acheva point sa pensée, et Georges répondit :

 

" Oui, je le trouve fort agréable. Je  crois que nous nous entendrons 

très bien. "

 

Mais elle reprit aussitôt :

 

" Tu  ne sais pas,   nous   avons à   travailler,  ce  soir, avant de 

nous coucher.  Je n'ai pas eu   le temps  de te parler de ça avant le 

dîner, parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m'a apporté des 

nouvelles graves,    tantôt,      des  nouvelles du    Maroc.   C'est 

Laroche-Mathieu le  député, le  futur ministre, qui me les a données. 

Il faut que nous  fassions un grand article,  un article à sensation. 

J'ai des   faits  et des  chiffres.  Nous allons  nous  mettre à   la 

besogne immédiatement. Tiens, prends la lampe. "

 

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail.

 

Les mêmes  livres  s'alignaient  dans  la    bibliothèque qui portait 

maintenant sur  son faîte les trois  vases achetés au  golfe Juan par 

Forestier, la   veille de son   dernier   jour.  Sous la    table, la 

chancelière du mort attendait les pieds   de   Du  Roy, qui s'empara, 

après s'être assis, du porte-plume d'ivoire, un peu mâché au bout par 

la dent de l'autre.

 

Madeleine s'appuya à la cheminée, et ayant allumé une cigarette, elle 

raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de l'article 

qu'elle rêvait.

 

Il l'écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et quand 

il eut    fini  il  souleva    des objections,  reprit la   question, 

l'agrandit, développa à son tour non plus un plan  d'article, mais un 

plan de  campagne  contre le ministère  actuel.  Cette attaque serait 

le début. Sa   femme    avait   cessé  de  fumer,   tant son  intérêt 

s'éveillait, tant elle voyait  large   et  loin en  suivant la pensée 

de Georges.

 

Elle murmurait de temps en temps :

 

" Oui...    oui...   C'est  très   bon...   C'est  excellent... C'est 

très fort... "

 

Et quand il eut achevé, à son tour, de parler :

 

" Maintenant écrivons ", dit-elle.

 

Mais il avait  toujours le début  difficile et  il cherchait ses mots 

avec peine. Alors  elle vint  doucement se pencher sur son épaule  et 

elle se mit à lui souffler ses phrases tout bas, dans l'oreille.

 

De temps en temps elle hésitait et demandait :

 

" Est-ce bien ça que tu veux dire ? "

 

Il répondait :

 

" Oui, parfaitement. "

 

Elle avait des  traits piquants, des traits  venimeux   de femme pour 

blesser le chef du Conseil, et elle   mêlait  des railleries  sur son 

visage à celles sur  sa politique, d'une façon drôle qui faisait rire 

et saisissait en même temps par la justesse de l'observation.

 

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde 

et plus puissante la portée d'une attaque. Il savait, en outre, l'art 

des sous-entendus perfides, qu'il avait  appris  en    aiguisant  des 

échos, et  quand un   fait donné  pour  certain    par  Madeleine lui 

paraissait douteux ou compromettant, il  excellait à le faire deviner 

et à l'imposer à l'esprit avec plus de force que s'il l'eût affirmé.

 

Quand leur article   fut  terminé, Georges  le  relut tout  haut,  en 

le déclamant. Ils  le jugèrent admirable d'un commun accord et ils se 

souriaient, enchantés et surpris,  comme s'ils venaient de se révéler 

l'un à l'autre.   Ils  se    regardaient   au fond    des yeux,  émus 

d'admiration et d'attendrissement,  et ils s'embrassèrent avec  élan, 

avec une ardeur d'amour communiquée de leurs esprits à leurs corps.

 

Du Roy reprit  la  lampe : " Et  maintenant,  dodo ", dit-il avec  un 

regard allumé.

 

Elle répondit :

 

" Passez, mon maître, puisque vous éclairez la route. "

 

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en  lui chatouillant le 

cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux pour le faire aller 

plus vite, car il redoutait cette caresse.

 

L'article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel, et fit 

grand bruit. On s'en émut à la  Chambre.  Le  père Walter en félicita 

l'auteur et   le  chargea  de  la      rédaction  politique    de _La 

Vie Française_. Les échos revinrent à Boisrenard.

 

Alors commença,   dans le journal, une   campagne habile  et violente 

contre le  ministère qui  dirigeait les affaires. L'attaque, toujours 

adroite et  nourrie de     faits,  tantôt ironique,  tantôt sérieuse, 

parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une sûreté et une 

continuité dont   tout le  monde s'étonnait.  Les   autres   feuilles 

citaient sans cesse _La Vie Française_,     y coupaient  des passages 

entiers, et les hommes du pouvoir s'informèrent si on ne  pouvait pas 

bâillonner avec une préfecture cet ennemi inconnu et acharné.

 

Du Roy  devenait  célèbre  dans les  groupes politiques.   Il sentait 

grandir son influence à    la pression des  poignées  de  main et   à 

l'allure des coups de chapeau. Sa femme,  d'ailleurs, l'emplissait de 

stupeur et d'admiration par l'ingéniosité de  son esprit,  l'habileté 

de ses informations et le nombre de ses connaissances.

 

A tout moment, il trouvait dans son salon, en  rentrant chez  lui, un 

sénateur, un   député,  un magistrat, un  général,    qui  traitaient 

Madeleine en  vieille   amie, avec  une   familiarité   sérieuse.  Où 

avait-elle connu tous ces gens ?  Dans le   monde,  disait-elle. Mais 

comment avait-elle su capter leur confiance et leur affection ? Il ne 

le comprenait pas.

 

" Ça ferait une rude diplomate ", pensait-il.

 

Elle rentrait souvent   en  retard aux heures des  repas, essoufflée, 

rouge frémissante, et, avant   même d'avoir ôté   son     voile, elle 

disait :

 

" J'en ai   du nanan, aujourd'hui. Figure-toi que le  ministre de  la 

Justice vient de  nommer  deux  magistrats qui ont fait partie    des 

commissions mixtes.  Nous allons   lui flanquer un  abattage dont  il 

se souviendra. "

 

Et on flanquait un  abattage au ministre, et on lui en reflanquait un 

autre le  lendemain  et   un troisième  le jour suivant.   Le  député 

Laroche-Mathieu qui dînait  rue Fontaine tous les  mardis,  après  le 

comte de  Vaudrec  qui commençait la semaine,  serrait vigoureusement 

les mains  de la    femme et  du  mari  avec  des   démonstrations de 

joie excessives.  Il ne     cessait  de    répéter   :  "     Cristi, 

quelle campagne. Si nous ne réussissons pas après ça ? "

 

Il espérait  bien  réussir  en  effet à décrocher le portefeuille des 

Affaires étrangères qu'il visait depuis longtemps.

 

C'était un de  ces   hommes  politiques  à plusieurs   faces,    sans 

conviction, sans   grands  moyens, sans audace  et sans connaissances 

sérieuses, avocat de province, joli homme   de  chef-lieu, gardant un 

équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de  jésuite 

républicain et de champignon libéral de nature  douteuse, comme il en 

pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel.

 

Son machiavélisme  de village le faisait passer   pour fort parmi ses 

collègues, parmi tous les déclassés et  les avortés  dont    on  fait 

des députés. Il  était assez  soigné, assez correct,  assez familier, 

assez aimable  pour  réussir. Il avait des succès dans le monde, dans 

la société  mêlée, trouble   et  peu  fine des  hauts  fonctionnaires 

du moment.

 

On disait partout  de lui  : " Laroche sera ministre ", et il pensait 

aussi plus fermement que tous les autres que Laroche serait ministre.

 

Il était un des principaux  actionnaires  du journal du père  Walter, 

son collègue et son associé en beaucoup d'affaires de finances.

 

Du Roy le  soutenait avec  confiance et avec des espérances  confuses 

pour plus tard.   Il  ne  faisait que  continuer d'ailleurs  l'oeuvre 

commencée par Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait promis la croix, 

quand serait venu le  jour du  triomphe. La  décoration irait sur  la 

poitrine du  nouveau  mari  de  Madeleine ; voilà  tout. Rien n'était 

changé, en somme.

 

On sentait si bien que rien n'était changé,  que les confrères  de Du 

Roy lui montaient une scie dont il commençait à se fâcher.

 

On ne l'appelait plus que Forestier.

 

Aussitôt qu'il   arrivait    au journal,  quelqu'un  criait :  "  Dis 

donc, Forestier. "

 

Il feignait de   ne pas   entendre  et cherchait  les lettres    dans 

son casier. La voix reprenait, avec plus de force : " Hé ! Forestier. 

" Quelques rires étouffés couraient.

 

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui l'avait appelé 

l'arrêtait :

 

" Oh ! pardon ; c'est à toi que je  veux parler. C'est stupide, je te 

confonds toujours avec  ce  pauvre Charles. Cela tient à ce  que  tes 

articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde s'y trompe. "

 

Du Roy  ne  répondait rien, mais il rageait ; et une  colère   sourde 

naissait en lui contre le mort.

 

Le père   Walter  lui-même avait  déclaré,  alors qu'on s'étonnait de 

similitudes flagrantes   de   tournures et d'inspiration  entre   les 

chroniques du nouveau rédacteur politique et celles  de l'ancien  : " 

Oui, c'est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, 

plus viril. "

 

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l'armoire aux bilboquets 

avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crêpe autour du manche, 

et le  sien,  celui  dont  il se servait  quand il s'exerçait sous la 

direction de Saint-Potin, était  orné d'une faveur rose. Tous avaient 

été rangés sur la même planche, par rang de taille ; et une pancarte, 

pareille à  celle des musées, portait écrit :  "  Ancienne collection 

Forestier et Cie,  Forestier-Du   Roy,  successeur, breveté  S.G.D.G. 

Articles inusables  pouvant   servir  en  toutes  circonstances, même 

en voyage. "

 

Il referma  l'armoire avec calme, en prononçant assez haut  pour être 

entendu :

 

" Il y a des imbéciles et des envieux partout. "

 

Mais il était blessé dans son  orgueil, blessé  dans sa vanité, cette 

vanité et  cet orgueil ombrageux  d'écrivain,   qui produisent  cette 

susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale chez le  reporter et 

chez le poète génial.

 

Ce mot   : " _Forestier_ " déchirait son  oreille ;  il avait peur de 

l'entendre, et se sentait rougir en l'entendant.

 

Il était  pour  lui, ce  nom,  une raillerie mordante,  plus   qu'une 

raillerie, presque une insulte.  Il lui criait : " C'est ta femme qui 

fait ta besogne comme elle   faisait celle de  l'autre. Tu  ne serais 

rien sans elle. "

 

Il admettait    parfaitement     que Forestier n'eût   rien été  sans 

Madeleine ; mais quant à lui, allons donc !

 

Puis, rentré chez lui, l'obsession continuait. C'était la maison tout 

entière maintenant qui lui rappelait le mort, tout  le mobilier, tous 

les bibelots, tout ce qu'il touchait. Il ne pensait guère à cela dans 

les premiers temps ; mais la scie montée par ses confrères avait fait 

en son esprit une sorte    de plaie    qu'un tas   de riens inaperçus 

jusqu'ici envenimaient à présent.

 

Il ne  pouvait plus prendre un objet sans qu'il crût voir aussitôt la 

main de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne  maniait que  des 

choses lui ayant  servi  autrefois, des choses  qu'il avait achetées, 

aimées et  possédées. Et Georges commençait à s'irriter   même  à  la 

pensée des relations anciennes de son ami et de sa femme.

 

Il s'étonnait  parfois de   cette  révolte  de son  coeur,  qu'il  ne 

comprenait point,   et  se    demandait  :  " Comment  diable cela se 

fait-il ?  Je ne  suis pas jaloux   des   amis  de Madeleine.   Je ne 

m'inquiète jamais de ce qu'elle fait. Elle rentre  et sort à son gré, 

et le souvenir de cette brute de Charles me met en rage ! "

 

Il ajoutait, mentalement : " Au fond, ce n'était qu'un crétin ; c'est 

sans doute ça qui me blesse. Je me fâche que Madeleine ait pu épouser 

un pareil sot. "

 

Et sans cesse   il se   répétait : "  Comment   se fait-il que  cette 

femme-là ait gobé un seul instant un semblable animal ? "

 

Et sa   rancune      s'augmentait  chaque  jour  par  mille   détails 

insignifiants qui le   piquaient comme des  coups  d'aiguille, par le 

rappel incessant de l'autre, venu d'un mot de Madeleine, d'un mot  du 

domestique ou d'un mot de la femme de chambre.

 

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda :

 

" Pourquoi n'avons-nous pas d'entremets ? Tu n'en fais jamais servir. 

"

 

La jeune femme répondit gaiement :

 

" C'est vrai, je n'y pense pas. Cela tient à ce que Charles les avait 

en horreur... "

 

Il lui coupa la parole dans un mouvement d'impatience dont il ne  fut 

pas maître.

 

" Ah ! tu sais, Charles commence à  m'embêter. C'est toujours Charles 

par-ci, Charles par-là. Charles aimait ci, Charles aimait ça. Puisque 

Charles est crevé, qu'on le laisse tranquille. "

 

Madeleine regardait son mari avec stupeur,  sans rien    comprendre à 

cette colère subite.  Puis, comme elle était fine, elle devina un peu 

ce qui  se  passait  en  lui,  ce  travail lent de jalousie  posthume 

grandissant à chaque seconde par tout ce qui rappelait l'autre.

 

Elle jugea cela  puéril, peut-être, mais   elle  fut   flattée et  ne 

répondit rien.

 

Il s'en voulut, lui, de  cette irritation, qu'il  n'avait  pu cacher. 

Or, comme ils  faisaient, ce soir-là, après dîner, un article pour le 

lendemain, il s'embarrassa dans la chancelière. Ne parvenant  point à 

la retourner, il la rejeta d'un coup de pied, et demanda en riant :

 

" Charles avait donc toujours froid aux pattes ? "

 

Elle répondit, riant aussi :

 

" Oh  ! il  vivait   dans la terreur des rhumes ;  il n'avait  pas la 

poitrine solide. "

 

Du Roy reprit avec férocité  : "  Il  l'a  bien prouvé, d'ailleurs. " 

Puis il ajouta avec galanterie  :  " Heureusement pour  moi. "  Et il 

baisa la main de sa femme.

 

Mais en se couchant, toujours  hanté par la même pensée,  il  demanda 

encore :

 

" Est-ce que Charles  portait des bonnets de coton  pour   éviter les 

courants d'air dans les oreilles ? "

 

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit :

 

" Non, un madras noué sur le front. "

 

Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris supérieur :

 

" Quel serin ! "

 

Dès lors,  Charles devint pour lui un sujet d'entretien continuel. Il 

parlait de lui à  tout propos, ne l'appelant  plus  que : " ce pauvre 

Charles ", d'un air de pitié infinie.

 

Et quand il revenait du journal, où  il s'était entendu deux ou trois 

fois interpeller   sous   le nom  de   Forestier,   il se vengeait en 

poursuivant le mort de railleries  haineuses au fond de  son tombeau. 

Il rappelait  ses  défauts,  ses   ridicules,  ses    petitesses, les 

énumérait avec complaisance, les développant et les grossissant comme 

s'il eût voulu combattre, dans le coeur de sa femme, l'influence d'un 

rival redouté.

 

Il répétait :

 

" Dis donc, Made,   te rappelles-tu  le jour  où  ce    cornichon  de 

Forestier a prétendu  nous prouver  que les gros hommes  étaient plus 

vigoureux que les maigres ? "

 

Puis il voulut   savoir sur le défunt un  tas de  détails intimes  et 

secrets que la jeune  femme, mal à l'aise,  refusait de dire. Mais il 

insistait, s'obstinait.

 

" Allons, voyons, raconte-moi  ça. Il devait être bien drôle dans  ce 

moment-là ? "

 

Elle murmurait du bout des lèvres :

 

" Voyons, laisse-le tranquille, à la fin. "

 

Il reprenait :

 

" Non,  dis-moi ! c'est vrai  qu'il  devait être  godiche au lit, cet 

animal ! "

 

Et il finissait toujours par conclure :

 

" Quelle brute c'était ! "

 

Un soir, vers la fin de juin,   comme il fumait  une  cigarette à  sa 

fenêtre, la grande  chaleur   de la soirée lui donna l'envie de faire 

une promenade.

 

Il demanda :

 

Ma petite Made, veux-tu venir jusqu'au Bois ?

 

-- Mais oui, certainement. "

 

Ils prirent  un fiacre découvert, gagnèrent  les Champs-Élysées, puis 

l'avenue du Bois-de-Boulogne. C'était une nuit  sans vent, une de ces 

nuits d'étuve  où l'air  de  Paris surchauffé entre dans  la poitrine 

comme une vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous les arbres 

tout un peuple d'amoureux.   Ils allaient, ces fiacres, l'un derrière 

l'autre, sans cesse.

 

Georges et Madeleine s'amusaient à regarder tous ces couples enlacés, 

passant dans ces voitures, la femme en robe claire et l'homme sombre. 

C'était un  immense fleuve d'amants qui coulait vers le Bois  sous le 

ciel étoilé et   brûlant.  On  n'entendait aucun   bruit que le sourd 

roulement des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les  deux 

êtres de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets, serrés l'un 

contre l'autre, perdus dans d'hallucination du désir, frémissant dans 

l'attente de  l'étreinte  prochaine. L'ombre chaude  semblait  pleine 

de baisers. Une    sensation de tendresse flottante, d'amour  bestial 

épandu alourdissait l'air, le  rendait plus étouffant.  Tous ces gens 

accouplés, grisés de la même  pensée, de    la même ardeur, faisaient 

courir une fièvre autour d'eux. Toutes ces voitures chargées d'amour, 

sur qui semblaient voltiger des  caresses, jetaient sur leur  passage 

une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.

 

Georges et Madeleine se sentirent eux-même gagnés par la contagion de 

la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un  mot, un 

peu oppressés par  la pesanteur de l'atmosphère et par l'émotion  qui 

les envahissait.

 

Comme ils arrivaient   au tournant qui suit  les  fortifications, ils 

s'embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse :

 

" Nous sommes aussi gamins qu'en allant à Rouen. "

 

Le grand courant des voitures s'était séparé à l'entrée des  taillis. 

Dans le  chemin des Lacs que suivaient les jeunes  gens, les  fiacres 

s'espaçaient un peu, mais la  nuit épaisse des arbres,  l'air vivifié 

par les feuilles  et par l'humidité des  ruisselets qu'on   entendait 

couler sous   les branches, une  sorte de  fraîcheur du large  espace 

nocturne tout paré  d'astres,    donnaient aux   baisers des  couples 

roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse.

 

Georges murmura : " Oh ! ma petite Made ", en la serrant contre lui.

 

Elle lui dit :

 

" Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c'était sinistre. Il me 

semblait qu'elle était pleine  de bêtes affreuses et qu'elle  n'avait 

pas de bout. Tandis qu'ici, c'est charmant. On sent des caresses dans 

le vent, et je sais bien que Sèvres est de l'autre côté du Bois. "

 

Il répondit :

 

" Oh ! dans la forêt de  chez moi, il  n'y  avait pas autre chose que 

des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers,  et, par-ci, 

par-là, une maison de forestier. "

 

Ce mot,  ce nom du mort    sorti de  sa  bouche, le surprit  comme si 

quelqu'un le   lui   eût  crié du  fond  d'un  fourré,  et  il se tut 

brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par cette 

irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâtait la vie depuis 

quelque temps.

 

Au bout d'une minute, il demanda :

 

" Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec Charles ? "

 

Elle répondit :

 

" Mais oui, souvent. "

 

Et, tout à   coup, il   eut envie  de  retourner chez eux,  une envie 

nerveuse qui lui serrait le coeur.  Mais  l'image de  Forestier était 

rentrée en son esprit, le possédait, l'étreignait. Il ne pouvait plus 

penser qu'à lui, parler que de lui.

 

Il demanda avec un accent méchant :

 

" Dis donc, Made ?

 

-- Quoi, mon ami ?

 

-- L'as-tu fait cocu, ce pauvre Charles' ? "

 

Elle murmura, dédaigneuse :

 

" Que tu deviens bête avec ta rengaine. "

 

Mais il ne lâchait pas son idée.

 

" Voyons, ma petite Made, sois  bien franche, avoue-le ? Tu l'as fait 

cocu, dis ? Avoue que tu l'as fait cocu ? "

 

Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce mot.

 

Il reprit, obstiné :

 

" Sacristi,    si  quelqu'un en    avait la  tête,  c'est  bien  lui, 

par exemple. Oh !  oui, oh ! oui. C'est  ça qui m'amuserait de savoir 

si Forestier était cocu. Hein ! quelle bonne binette de jobard ? "

 

Il sentit  qu'elle  souriait à   quelque souvenir  peut-être,  et  il 

insista :

 

" Voyons, dis-le. Qu'est-ce que ça fait  ? Ce serait bien  drôle,  au 

contraire, de m'avouer que tu l'as trompé, de m'avouer ça, à moi. "

 

Il frémissait,  en  effet,   de l'espoir et  de l'envie que  Charles, 

l'odieux Charles, le   mort détesté,   le mort exécré, eût  porté  ce 

ridicule honteux. Et  pourtant...  pourtant  une autre émotion,  plus 

confuse, aiguillonnait son désir de savoir.

 

Il répétait :

 

" Made, ma petite Made, je t'en prie,  dis-le. En voilà   un   qui ne 

l'aurait pas volé. Tu aurais  eu joliment  tort  de ne  pas lui faire 

porter ça. Voyons, Made, avoue. "

 

Elle trouvait   plaisante, maintenant, sans  doute, cette insistance, 

car elle riait, par petits rires brefs, saccadés.

 

Il avait mis ses lèvres tout près de l'oreille de sa femme :

 

" Voyons... voyons... avoue-le. "

 

Elle s'éloigna d'un mouvement sec et déclara brusquement :

 

" Mais tu es stupide. Est-ce qu'on répond à des questions pareilles ? 

"

 

Elle avait  dit   cela d'un ton si singulier  qu'un frisson  de froid 

courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effaré, un 

peu essoufflé, comme s'il avait reçu une commotion morale.

 

Le fiacre maintenant   longeait le lac, où le   ciel  semblait  avoir 

égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues   nageaient très  lentement, à 

peine visibles dans l'ombre.

 

Georges cria au cocher :

 

" Retournons, " Et la voiture   s'en revint, croisant les autres, qui 

allaient au pas,  et dont les grosses  lanternes brillaient comme des 

yeux dans la nuit du Bois.

 

Comme elle avait dit cela d'une étrange façon ! Du Roy se demandait : 

" Est-ce un aveu ? "  Et cette presque certitude qu'elle avait trompé 

son premier mari l'affolait de colère à présent. Il avait envie de la 

battre, de l'étrangler, de lui arracher les cheveux !

 

Oh !  si elle lui eût répondu : " Mais, mon chéri,  si j'avais dû  le 

tromper, c'est avec  toi que je  l'aurais fait. "  Comme il  l'aurait 

embrassée, étreinte, adorée !

 

Il demeurait immobile,  les  bras croisés, les yeux au ciel, l'esprit 

trop agité pour  réfléchir encore.  Il    sentait  seulement en   lui 

fermenter cette rancune et grossir  cette colère qui couvent au coeur 

de tous  les mâles devant  les caprices du désir féminin.  Il sentait 

pour la  première  fois  cette   angoisse confuse   de    l'époux qui 

soupçonne ! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort,  jaloux  pour 

le compte de Forestier ! jaloux d'une étrange et poignante  façon, où 

entrait subitement de la  haine  contre Madeleine.  Puisqu'elle avait 

trompé l'autre, comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui !

 

Puis, peu à peu, une  espèce  de   calme se  fit en son esprit, et se 

roidissant contre sa souffrance, il pensa : "  Toutes les femmes sont 

des filles, il faut s'en servir et ne rien leur donner de soi. "

 

L'amertume de son coeur lui montait aux lèvres  en paroles  de mépris 

et de dégoût.  Il ne  les laissa  point  s'épandre cependant. Il   se 

répétait : " Le monde  est aux forts. Il faut être fort. Il faut être 

au-dessus de tout. "

 

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du  Roy 

regardait devant lui une  clarté  rougeâtre  dans le ciel, pareille à 

une lueur de forge   démesurée ; et  il entendait une rumeur confuse, 

immense, continue, faite de  bruits  innombrables et différents,  une 

rumeur sourde,  proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de 

vie, le  souffle de Paris respirant,  dans cette nuit d'été, comme un 

colosse épuisé de fatigue.

 

Georges songeait  : "  Je serais bien bête  de  me faire de la  bile. 

Chacun pour  soi.  La  victoire  est  aux audacieux.  Tout n'est  que 

de l'égoïsme. L'égoïsme pour l'ambition et la  fortune vaut mieux que 

l'égoïsme pour la femme et pour l'amour. "

 

L'arc de  triomphe de l'Étoile  apparaissait debout à l'entrée de  la 

ville sur  ses deux jambes monstrueuses, sorte  de géant informe  qui 

semblait prêt   à se mettre en marche pour descendre  la large avenue 

ouverte devant lui.

 

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le   défilé des voitures 

ramenant au logis,  au lit  désiré,   l'éternel  couple,   silencieux 

et enlacé. Il  semblait  que l'humanité tout entière glissait à  côté 

d'eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.

 

La jeune  femme,  qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se 

passait en son mari, demanda de sa voix douce :

 

" A quoi songes-tu, mon ami ?  Depuis   une demi-heure  tu n'as point 

prononcé une parole. "

 

Il répondit en ricanant :

 

" Je songe à tous ces imbéciles qui s'embrassent, et je me  dis  que, 

vraiment, on a autre chose à faire dans l'existence. "

 

Elle murmura :

 

" Oui... mais c'est bon quelquefois.

 

-- C'est bon... c'est bon... quand on n'a rien de mieux ! "

 

La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de  sa  robe de 

poésie, dans une sorte de rage méchante : " Je serais bien bête de me 

gêner, de me priver  de quoi que  ce soit,   de me troubler, de    me 

tracasser, de me ronger l'âme  comme je le fais depuis quelque temps. 

" L'image  de  Forestier  lui traversa l'esprit  sans y faire  naître 

aucune irritation. Il  lui sembla qu'ils venaient de  se réconcilier, 

qu'ils redevenaient  amis.  Il avait   envie    de lui   crier :    " 

Bonsoir, vieux. "

 

Madeleine, que ce silence gênait, demanda :

 

" Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer. "

 

Il la regarda de  coin. Son fin profil blond lui apparut sous l'éclat 

vif d'une guirlande de gaz qui annonçait un café-chantant.

 

Il pensa : " Elle  est  jolie ! Eh ! tant mieux. A bon  chat bon rat, 

ma camarade. Mais si on me reprend à me  tourmenter pour toi, il fera 

chaud au    pôle Nord. " Puis il répondit  : "  Mais    certainement, 

ma chérie. " Et, pour qu'elle ne devinât rien, il l'embrassa.

 

Il sembla à  la  jeune    femme  que    les   lèvres   de  son   mari 

étaient glacées.

 

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main 

pour descendre devant les marches du café.





 

  --- III ---





 

En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver Boisrenard.

 

" Mon cher ami,  dit-il, j'ai   un service à te  demander. On  trouve 

drôle depuis quelque temps de m'appeler Forestier. Moi, je commence à 

trouver ça bête. Veux-tu avoir la complaisance  de prévenir doucement 

les camarades que je giflerai le premier qui se permettra de  nouveau 

cette plaisanterie.

 

" Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là vaut  un coup d'épée. 

Je m'adresse  à toi parce que  tu es un homme calme qui peut empêcher 

des extrémités  fâcheuses, et aussi parce que tu m'as servi de témoin 

dans notre affaire. "

 

Boisrenard se chargea de la commission.

 

Du Roy   sortit pour   faire des  courses,  puis revint  une    heure 

plus tard. Personne ne l'appela Forestier.

 

Comme il rentrait chez lui, il entendit  des  voix  de   femmes  dans 

le salon. Il demanda : " Qui est là ? "

 

Le domestique répondit : " Mme Walter et Mme de Marelle. "

 

Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se dit :

 

" Tiens, voyons ", et il ouvrit la porte.

 

Clotilde était au coin de la cheminée, dans  un rayon de jour venu de 

la fenêtre.   Il  sembla  à   Georges   qu'elle    pâlissait   un peu 

en l'apercevant. Ayant d'abord salué Mme Walter et   ses  deux filles 

assises, comme deux sentinelles aux côtés de leur  mère, il se tourna 

vers son ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main ; il la prit et 

la serra avec intention comme pour dire : " Je vous aime toujours.  " 

Elle répondit à cette pression.

 

Il demanda :

 

" Vous vous êtes bien portée pendant le siècle  écoulé  depuis  notre 

dernière rencontre ? "

 

Elle répondit avec aisance :

 

" Mais, oui, et vous, Bel-Ami ? "

 

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta :

 

" Tu permets que je l'appelle toujours Bel-Ami ?

 

-- Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu voudras. "

 

Une nuance d'ironie semblait cachée dans cette parole.

 

Mme Walter parlait d'une fête qu'allait donner Jacques Rival dans son 

logis de garçon,  un grand assaut d'armes où assisteraient des femmes 

du monde ; elle disait :

 

" Ce sera   très   intéressant. Mais  je suis désolée,  nous  n'avons 

personne pour   nous  y conduire,   mon    mari devant  s'absenter  à 

ce moment-là. "

 

Du Roy  s'offrit aussitôt. Elle accepta. "   Nous vous en serons très 

reconnaissantes, mes filles et moi. "

 

Il regardait la plus  jeune  des demoiselles  Walter, et  pensait : " 

Elle n'est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du tout. " 

Elle avait l'air d'une  frêle  poupée blonde, trop petite, mais fine, 

avec la  taille mince,  des hanches et de  la poitrine, une figure de 

miniature, des  yeux d'émail d'un bleu gris  dessinés au pinceau, qui 

semblaient nuancés par un peintre   minutieux  et  fantaisiste, de la 

chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, 

et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille   savante, légère, 

un nuage charmant, tout pareil en effet à  la  chevelure   des jolies 

poupées de luxe qu'on  voit passer dans les bras de gamines  beaucoup 

moins hautes que leur joujou.

 

La soeur aînée,  Rose, était  laide, plate, insignifiante, une de ces 

filles qu'on  ne voit  pas, à qui on ne  parle  pas et  dont   on  ne 

dit rien.

 

La mère se leva, et se tournant vers Georges :

 

" Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures. "

 

Il répondit :

 

" Comptez sur moi, madame. "

 

Dès qu'elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour.

 

" Au revoir, Bel-Ami. "

 

Ce fut elle alors   qui lui serra la main très fort, très longtemps ; 

et il  se sentit remué par cet aveu  silencieux, repris d'un  brusque 

béguin pour  cette   petite  bourgeoise  bohème et bon    enfant, qui 

l'aimait vraiment, peut-être.

 

" J'irai la voir demain ", pensa-t-il.

 

Dès qu'il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à rire, d'un 

rire franc et gai, et le regardant bien en face :

 

" Tu sais que tu as inspiré une passion à Mme Walter ? "

 

Il répondit incrédule :

 

" Allons donc !

 

-- Mais     oui,   je te l'affirme,  elle   m'a  parlé de toi avec un 

enthousiasme fou. C'est si  singulier   de  sa   part ! Elle voudrait 

trouver deux maris   comme toi  pour   ses  filles  !... Heureusement 

qu'avec elle ces choses-là sont sans importance. "

 

Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire :

 

" Comment, sans importance ? "

 

Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son jugement :

 

" Oh !  Mme Walter est une de celles dont on n'a jamais rien murmuré, 

mais tu sais,   là,  jamais,  jamais. Elle est inattaquable sous tous 

les rapports. Son mari, tu  le connais comme moi.  Mais elle,   c'est 

autre chose. Elle a d'ailleurs assez souffert d'avoir épousé un juif, 

mais elle lui est restée fidèle. C'est une honnête femme. "

 

Du Roy fut surpris :

 

" Je la croyais juive aussi.

 

-- Elle ? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les bonnes 

oeuvres de la  Madeleine. Elle est  même mariée religieusement. Je ne 

sais plus  s'il y a eu un simulacre  de baptême du patron, ou bien si 

l'Église a fermé les yeux. "

 

Georges murmura :

 

Ah !... alors... elle... me gobe ?

 

-- Positivement, et  complètement. Si tu  n'étais  pas engagé,  je te 

conseillerais de demander la   main  de... de Suzanne, n'est-ce  pas, 

plutôt que celle de Rose ? "

 

Il répondit, en frisant sa moustache :

 

" Eh ! la mère n'est pas encore piquée des vers. "

 

Mais Madeleine s'impatienta :

 

" Tu sais, mon petit,  la mère,   je  te la   souhaite. Mais je  n'ai 

pas peur. Ce n'est point à son âge qu'on commet sa première faute. Il 

faut s'y prendre plus tôt. "

 

Georges songeait  :  "  Si  c'était vrai,   pourtant, que  j'eusse pu 

épouser Suzanne ?.... "

 

Puis il haussa les épaules : " Bah !... c'est fou !...  Est-ce que le 

père m'aurait jamais accepté ? "

 

Il se promit toutefois  d'observer  désormais avec  plus de  soin les 

manières de Mme Walter à son égard, sans se demander d'ailleurs  s'il 

en pourrait jamais tirer quelque avantage.

 

Tout le  soir, il   fut hanté par des souvenirs  de son   amour  avec 

Clotilde, des souvenirs tendres  et sensuels en   même  temps. Il  se 

rappelait ses  drôleries,   ses gentillesses, leurs escapades. Il  se 

répétait à lui-même : " Elle est vraiment bien gentille. Oui,  j'irai 

la voir demain. "

 

Dès qu'il  eut   déjeuné, le  lendemain, il se   rendit  en effet rue 

de Verneuil. La  même bonne lui ouvrit  la porte, et, familièrement à 

la façon des domestiques de petits bourgeois, elle demanda :

 

" Ça va bien, monsieur ? "

 

Il répondit :

 

" Mais oui, mon enfant. "

 

Et il entra  dans le salon, où une main maladroite faisait des gammes 

sur le  piano. C'était  Laurine. Il  crut qu'elle allait  lui  sauter 

au cou. Elle se leva gravement, salua avec cérémonie, ainsi qu'aurait 

fait une grande personne, et se retira d'une façon digne.

 

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu'il demeura surpris. 

Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa les mains.

 

" Combien j'ai pensé à vous, dit-il.

 

-- Et moi ", dit-elle.

 

Ils s'assirent.  Ils se souriaient,  les  yeux dans les yeux avec une 

envie de s'embrasser sur les lèvres.

 

" Ma chère petite Clo, je vous aime.

 

-- Et moi aussi.

 

-- Alors... alors... tu ne m'en as pas trop voulu ?

 

-- Oui et non...  Ça  m'a fait de  la peine, et puis j'ai  compris ta 

raison, et  je me  suis  dit : "  Bah !   il  me  reviendra  un  jour 

ou l'autre. "

 

-- Je n'osais pas revenir  ; je  me demandais comment je serais reçu. 

Je n'osais pas, mais j'en avais rudement   envie.  A  propos, dis-moi 

donc ce qu'a Laurine. Elle m'a à peine dit bonjour et elle est partie 

d'un air furieux.

 

-- Je  ne  sais pas. Mais  on ne  peut plus lui parler de  toi depuis 

ton mariage. Je crois vraiment qu'elle est jalouse.

 

-- Allons donc !

 

-- Mais  oui,   mon cher. Elle  ne t'appelle plus  Bel-Ami,  elle  te 

nomme M. Forestier. "

 

Du Roy rougit, puis, s'approchant de la jeune femme :

 

" Donne ta bouche. "

 

Elle la donna.

 

" Où pourrons-nous nous revoir ? dit-il.

 

-- Mais... rue de Constantinople.

 

-- Ah !... L'appartement n'est donc pas loué ?

 

-- Non, je l'ai gardé !

 

-- Tu l'as gardé ?

 

-- Oui, j'ai pensé que tu y reviendrais. "

 

Une bouffée de  joie  orgueilleuse lui   gonfla la  poitrine.    Elle 

l'aimait donc, celle-là, d'un amour vrai, constant, profond.

 

Il murmura : " Je t'adore. " Puis il demanda : " Ton mari va bien ?

 

-- Oui, très  bien.   Il  vient  de  passer  un mois  ici ;    il est 

parti d'avant-hier. "

 

Du Roy ne put s'empêcher de rire :

 

" Comme ça tombe ! "

 

Elle répondit naïvement :

 

" Oh ! oui, ça tombe bien.

 

" Mais  il n'est pas gênant  quand il  est ici,  tout  de même. Tu le 

sais !

 

-- Ça c'est vrai. C'est d'ailleurs un charmant homme.

 

-- Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?

 

-- Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.

 

-- Rien de plus ?

 

-- Rien de plus... Quant au coeur...

 

-- Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

 

-- Oui, mais elle ne me trouble pas. "

 

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura :

 

" Quand nous reverrons-nous ?

 

-- Mais... demain... si tu veux ?

 

-- Oui. Demain, deux heures ?

 

-- Deux heures. "

 

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné :

 

" Tu sais,  j'entends  reprendre,   seul,  l'appartement de   la  rue 

de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus  qu'il  fût payé 

par toi. "

 

Ce fut  elle qui  baisa ses mains avec un mouvement   d'adoration, en 

murmurant :

 

" Tu feras comme  tu voudras. Il me suffit de l'avoir gardé pour nous 

y revoir. "

 

Et Du Roy s'en alla, l'âme pleine de satisfaction.

 

Comme il  passait   devant la vitrine   d'un photographe, le portrait 

d'une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter  :  " C'est 

égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal encore. Comment se fait-il 

que je ne l'aie jamais remarquée. J'ai envie de voir quelle tête elle 

me fera jeudi. "

 

Il se frottait les mains, tout  en marchant avec une joie  intime, la 

joie du succès  sous toutes ses formes,  la  joie égoïste de  l'homme 

adroit qui  réussit, la joie  subtile, faite de vanité flattée  et de 

sensualité contente, que donne la tendresse des femmes.

 

Le jeudi venu, il dit à Madeleine :

 

Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival ?

 

-- Oh !  non. Cela ne   m'amuse guère,   moi  ; j'irai  à la  Chambre 

des députés. "

 

Et il alla chercher Mme  Walter, en landau découvert,  car il faisait 

un admirable temps.

 

Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et jeune.

 

Elle était en toilette claire dont  le  corsage un peu fendu laissait 

deviner, sous une dentelle  blonde,    le soulèvement gras des seins. 

Jamais elle   ne     lui avait paru  si    fraîche.  Il    la   jugea 

vraiment désirable. Elle avait son  air calme  et  comme il faut, une 

certaine allure de   maman tranquille qui la   faisait passer presque 

inaperçue aux   yeux  galants  des  hommes.  Elle  ne   parlait guère 

d'ailleurs que pour dire des choses connues,  convenues  et modérées, 

ses idées étant sages,  méthodiques, bien ordonnées, à l'abri de tous 

les excès.

 

Sa fille  Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni ; et 

sa soeur aînée  paraissait    être l'institutrice  chargée de   tenir 

compagnie à ce joli bibelot de fillette.

 

Devant la porte de Rival, une  file  de voitures était rangée. Du Roy 

offrit son bras à Mme Walter, et ils entrèrent.

 

L'assaut était   donné    au    profit    des  orphelins   du sixième 

arrondissement de Paris,  sous le patronage de toutes  les femmes des 

sénateurs et     députés    qui  avaient   des  relations    avec _La 

Vie Française_.

 

Mme Walter avait  promis  de venir avec ses filles, en    refusant le 

titre de dame patronnesse, parce qu'elle n'aidait de son  nom que les 

oeuvres entreprises par  le clergé, non pas qu'elle  fût très dévote, 

mais son mariage avec  un  Israélite la forçait, croyait-elle, à  une 

certaine tenue religieuse  ; et la fête  organisée par le journaliste 

prenait une   sorte  de signification   républicaine  qui     pouvait 

sembler anticléricale.

 

On avait lu dans les journaux de  toutes les nuances,  depuis   trois 

semaines :

 

" Notre  éminent confrère  Jacques Rival   vient d'avoir l'idée aussi 

ingénieuse que  généreuse   d'organiser, au  profit des  orphelins du 

sixième arrondissement de Paris,  un grand assaut dans sa jolie salle 

d'armes attenant à son appartement de garçon.

 

" Les invitations sont faites par  Mmes Laloigne, Remontel, Rissolin, 

femmes des    sénateurs  de  ce nom, et par  Mmes    Laroche-Mathieu, 

Percerol, Firmin, femmes   des députés bien  connus. Une simple quête 

aura lieu pendant l'entracte  de l'assaut, et   le montant sera versé 

immédiatement entre  les mains du  maire du sixième arrondissement ou 

de son représentant. "

 

C'était une réclame monstre que le journaliste adroit avait imaginé à 

son profit.

 

Jacques Rival recevait les arrivants   à l'entrée de son logis où  un 

buffet avait  été  installé,  les    frais devant  être  prélevés sur 

la recette.

 

Puis il indiquait,  d'un geste aimable,  le petit  escalier par où on 

descendait dans la cave, où il avait installé la salle  d'armes et le 

tir ; et  il disait : " Au-dessous, mesdames, au-dessous. L'assaut  a 

lieu en des appartements souterrains. "

 

Il se  précipita  au-devant  de la femme de  son  directeur  ;  puis, 

serrant la main de Du Roy :

 

" Bonjour, Bel-Ami. "

 

L'autre fut surpris :

 

" Qui vous a dit que... "

 

Rival lui coupa la parole :

 

" Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom très gentil. "

 

Mme Walter rougit :

 

" Oui, j'avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais comme 

la petite   Laurine, je vous  appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous   va 

très bien. "

 

Du Roy riait :

 

Mais, je vous en prie, madame, faites-le. "

 

Elle avait baissé les yeux :

 

Non. Nous ne sommes pas assez liés. "

 

Il murmura :

 

" Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons davantage ?

 

-- Eh bien, nous verrons, alors ", dit-elle.

 

Il s'effaça à l'entrée de la descente étroite qu'éclairait un bec  de 

gaz ; et la brusque transition de la lumière du  jour à cette  clarté 

jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur de souterrain montait 

par cette échelle tournante, une senteur d'humidité chauffée, de murs 

moisis essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles de benjoin 

qui rappelaient  les offices  sacrés, et  des émanations féminines de 

Lubin, de verveine, d'iris, de violette.

 

On entendait dans ce trou  un grand bruit de voix, un frémissement de 

foule agitée.

 

Toute la  cave  était  illuminée   avec des guirlandes de  gaz et des 

lanternes vénitiennes    cachées en  des feuillages qui voilaient les 

murs de  pierre salpêtrés.  On ne voyait rien  que des branchages. Le 

plafond était garni  de  fougères, le sol  couvert   de  feuilles  et 

de fleurs.

 

On trouvait  cela charmant, d'une imagination    délicieuse. Dans  le 

petit caveau  du fond s'élevait  une  estrade pour les tireurs, entre 

deux rangs de chaises pour les juges.

 

Et dans toute la  cave,  les banquettes,  alignées  par dix, autant à 

droite qu'à gauche, pouvaient porter près de deux cents personnes. On 

en avait invité quatre cents.

 

Devant l'estrade,  des jeunes gens en costumes d'assaut, minces, avec 

des membres longs,  la taille cambrée, la moustache en croc, posaient 

déjà devant   les spectateurs. On  se  les nommait, on désignait  les 

maîtres et les amateurs, toutes les notabilités de l'escrime.  Autour 

d'eux causaient   des messieurs  en   redingote, jeunes et vieux, qui 

avaient un  air de famille avec  les tireurs en tenue  de combat. Ils 

cherchaient aussi  à  être vus,  reconnus  et nommés,  c'étaient  des 

princes de l'épée en civil, les experts en coups de bouton.

 

Presque toutes les  banquettes    étaient  couvertes   de femmes, qui 

faisaient un grand froissement d'étoffes remuées et un grand  murmure 

de voix. Elles s'éventaient comme au théâtre, car il faisait déjà une 

chaleur d'étuve dans cette  grotte   feuillue.  Un  farceur criait de 

temps en temps : " Orgeat ! limonade ! bière ! "

 

Mme Walter  et ses filles  gagnèrent   leurs   places   réservées  au 

premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il murmura :

 

" Je suis  obligé de vous   quitter, les hommes ne  peuvent accaparer 

les banquettes. "

 

Mais Mme Walter répondit en hésitant :

 

" J'ai  bien envie de   vous  garder tout de même. Vous  me  nommerez 

les tireurs.  Tenez, si vous  restiez debout au coin de ce banc, vous 

ne gêneriez personne. "

 

Elle le regardait  de ses grands yeux doux. Elle insista :  " Voyons, 

restez avec nous...  monsieur... monsieur Bel-Ami. Nous  avons besoin 

de vous.

 

Il répondit :

 

" J'obéirai... avec plaisir, madame. "

 

On entendait  répéter de  tous les côtés :  " C'est très drôle, cette 

cave, c'est très gentil. "

 

Georges la connaissait bien. cette salle voûtée !  Il se rappelait le 

matin qu'il y avait passé, la veille de son duel, tout seul, en  face 

d'un petit carton blanc qui  le  regardait  du fond du  second caveau 

comme un oeil énorme et redoutable.

 

La voix   de  Jacques Rival  résonna, venue de l'escalier  :  " On va 

commencer, mesdames. "

 

Et six messieurs, très serrés  en leurs vêtements pour  faire saillir 

davantage le  thorax,  montèrent sur l'estrade et  s'assirent sur les 

chaises destinées au jury.

 

Leurs noms  coururent : Le  général de Raynaldi,  président, un petit 

homme à grandes moustaches ; le  peintre  Joséphin Rouget,  un  grand 

homme chauve à longue barbe ; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre 

de Carvin, trois  jeunes  hommes    élégants,  et Gaspard   Merleron, 

un maître.

 

Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du caveau. Celle   de 

droite portait : M. Crèvecoeur, et celle de gauche : M. Plumeau.

 

C'étaient deux  maîtres,   deux bons   maîtres de  second  ordre. Ils 

apparurent, secs  tous deux,  avec un air  militaire. des   gestes un 

peu raides. Ayant fait   le  salut  d'armes     avec   des mouvements 

d'automates, ils   commencèrent à  s'attaquer,  pareils,    dans leur 

costume de toile et de peau blanche,  à deux pierrots-soldats qui  se 

seraient battus pour rire.

 

De temps  en temps, on entendait ce mot : "  Touché  !  " Et  les six 

messieurs du jury inclinaient la tête en avant d'un air  connaisseur. 

Le public  ne  voyait  rien    que deux marionnettes   vivantes   qui 

s'agitaient en tendant   le bras  ; il ne  comprenait  rien,  mais il 

était content. Ces deux bonshommes  lui   semblaient cependant    peu 

gracieux et vaguement ridicules. On  songeait   aux  lutteurs de bois 

qu'on vend, au jour de l'an, sur les boulevards.

 

Les deux   premiers tireurs  furent  remplacés   par MM.  Planton  et 

Carapin, un  maître civil et  un maître militaire. M.   Planton était 

tout petit et M. Carapin très gros. On eût dit que le premier coup de 

fleuret dégonflerait   ce ballon comme un   éléphant   de  baudruche. 

On riait. M. Planton sautait comme   un singe.  M. Carapin ne remuait 

que son  bras,  le reste   de  son corps se   trouvant immobilisé par 

l'embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une telle 

pesanteur et  un  tel effort  en avant  qu'il  semblait   prendre  la 

résolution la plus énergique de sa vie.  Il avait ensuite beaucoup de 

mal à se relever.

 

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme  et très serré. Et le 

public, confiant, l'apprécia.

 

Puis vinrent MM. Porion  et Lapalme, un  maître et un amateur  qui se 

livrèrent à une gymnastique effrénée, courant  l'un sur  l'autre avec 

furie, forçant  les juges à   fuir   en  emportant    leurs  chaises, 

traversant et retraversant   l'estrade  d'un bout   à l'autre,   l'un 

avançant et l'autre  reculant par bonds  vigoureux et  comiques.  Ils 

avaient de petits sauts  en arrière qui faisaient rire  les dames, et 

de grands élans   en avant qui émotionnaient  un peu  cependant.  Cet 

assaut au  pas gymnastique  fut  caractérisé par un titi  inconnu qui 

cria :  " Vous éreintez  pas,  c'est   à  l'heure   ! " L'assistance, 

froissée par ce manque  de  goût,  fit : "  Chut ! " Le jugement  des 

experts circula.  Les tireurs avaient montré   beaucoup de vigueur et 

manqué parfois d'à-propos.

 

La première  partie fut clôturée par une fort  belle   passe  d'armes 

entre Jacques Rival et le fameux professeur belge  Lebègue. Rival fut 

fort goûté des  femmes.  Il était vraiment  beau garçon, bien   fait, 

souple, agile, et  plus gracieux que tous ceux qui l'avaient précédé. 

Il apportait dans sa façon de se tenir en garde et de se   fendre une 

certaine élégance mondaine qui plaisait et  faisait contraste avec la 

manière énergique. mais commune de son  adversaire. " On sent l'homme 

bien élevé ", disait-on.

 

Il eut la belle. On l'applaudit.

 

Mais depuis  quelques minutes,   un    bruit    singulier,  à l'étage 

au-dessus, inquiétait les spectateurs.  C'était un grand  piétinement 

accompagné de rires bruyants. Les deux cents invités qui n'avaient pu 

descendre dans  la cave s'amusaient sans doute, à leur façon. Dans le 

petit escalier tournant une cinquantaine d'hommes  étaient tassés. La 

chaleur devenait terrible  en bas. On criait :  " De  l'air  ! " "  A 

boire !  " Le même farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait le 

murmure des conversations :

 

" Orgeat ! limonade ! bière ! "

 

Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume d'assaut. " Je vais 

faire apporter  des  rafraîchissements ",  dit-il --    et il  courut 

dans l'escalier.  Mais    toute  communication  était coupée     avec 

le rez-de-chaussée. Il eût  été aussi facile de percer le plafond que 

de traverser la muraille humaine entassée sur les marches.

 

Rival criait : Faites passer des glaces pour les dames ! "

 

Cinquante voix   répétaient : "      Des   glaces !     " Un  plateau 

apparut enfin. Mais   il ne  portait  que    des  verres vides,   les 

rafraîchissements ayant été cueillis en route.

 

Une forte voix hurla :

 

" On étouffe là-dedans, finissons vite et allons-nous-en. "

 

Une autre voix lança :   " La quête ! " Et  tout le public, haletant, 

mais gai tout de même, répéta : " La quête... la quête... "

 

Alors six dames  se mirent à   circuler   entre les banquettes  et on 

entendit un petit bruit d'argent tombant dans les bourses.

 

Du Roy  nommait les  hommes  célèbres   à Mme Walter.   C'étaient des 

mondains, des  journalistes, ceux   des grands  journaux,  des  vieux 

journaux, qui  regardaient de  haut  _La  Vie  Française_,  avec  une 

certaine réserve   née de  leur  expérience. Ils  en avaient  tant vu 

mourir de ces feuilles politico-financières, filles d'une combinaison 

louche, et écrasées par la  chute d'un ministère. On apercevait aussi 

là des  peintres  et des sculpteurs, qui sont, en général,  hommes de 

sport, un   poète académicien   qu'on montrait,   deux   musiciens et 

beaucoup de nobles  étrangers dont Du Roy faisait suivre le nom de la 

syllabe Rast   ( ce qui   signifiait  Rastaquouère ),   pour  imiter, 

disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs cartes.

 

Quelqu'un lui cria : "  Bonjour, cher  ami.  "    C'était  le   comte 

de Vaudrec. S'étant excusé auprès des dames, Du Roy alla  lui  serrer 

la main.

 

Il déclara, en  revenant :  " Il est charmant, Vaudrec. Comme on sent 

la race, chez lui. "

 

Mme Walter ne répondit rien. Elle    était un   peu fatiguée  et   sa 

poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses poumons, ce 

qui attirait l'oeil  de Du Roy.  Et de temps en temps, il rencontrait 

le regard de " la Patronne " -- un regard  trouble, hésitant, qui  se 

posait sur  lui   et  fuyait  tout  de suite. Et il  se  disait   : " 

Tiens... tiens... tiens...     Est-ce que  je l'aurais  levée  aussi, 

celle-là ? "

 

Les quêteuses  passèrent.   Leurs bourses étaient   pleines  d'argent 

et d'or. Et une   nouvelle  pancarte   fut accrochée  sur   l'estrade 

annonçant : " Grrrrande surprise. " Les membres du jury remontèrent à 

leurs places. On attendit.

 

Deux femmes parurent, un fleuret    à  la main, en costume de  salle, 

vêtues d'un maillot sombre, d'un très court jupon tombant à la moitié 

des cuisses, et  d'un plastron  si   gonflé sur la poitrine qu'il les 

forçait à  porter haut  la tête. Elle étaient jolies et jeunes. Elles 

souriaient en saluant l'assistance. On les acclama longtemps.

 

Et elles se  mirent    en garde au milieu d'une rumeur galante  et de 

plaisanteries chuchotées.

 

Un sourire aimable   s'était  fixé  sur les lèvres   des  juges,  qui 

approuvaient les coups par un petit bravo.

 

Le public appréciait beaucoup  cet assaut et  le témoignait aux  deux 

combattantes qui  allumaient   des    désirs   chez les   hommes   et 

réveillaient chez les femmes le goût naturel du public parisien  pour 

les gentillesses un peu polissonnes,   pour les  élégances  du  genre 

canaille, pour  le faux-joli et  le faux-gracieux, les chanteuses  de 

café-concert et les couplets d'opérette.

 

Chaque fois qu'une  des   tireuses se  fendait,  un frisson   de joie 

courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la  salle, un dos 

bien replet, faisait s'ouvrir les bouches et s'arrondir les yeux ; et 

ce n'était pas le jeu de son poignet qu'on regardait le plus.

 

On les applaudit avec frénésie.

 

Un assaut   de sabre  suivit, mais personne ne le regarda,  car toute 

l'attention fut  captivée par  ce  qui se passait  au-dessus. Pendant 

quelques minutes  on avait écouté un  grand bruit de meubles  remués, 

traînés sur le parquet  comme  si on déménageait l'appartement.  Puis 

tout à  coup, le  son du piano traversa le  plafond ; et on  entendit 

distinctement un bruit rythmé de pieds  sautant en  cadence. Les gens 

d'en haut s'offraient un bal, pour se dédommager de ne rien voir.

 

Un grand rire s'éleva   d'abord  dans  le public de la salle d'armes, 

puis le désir de danser s'éveillant chez les  femmes, elles cessèrent 

de s'occuper de ce qui se passait sur l'estrade et se mirent à parler 

tout haut.

 

On trouvait drôle cette idée de   bal organisé par les retardataires. 

Ils ne devaient  pas      s'embêter   ceux-là.  On aurait bien  voulu 

être au-dessus.

 

Mais deux nouveaux combattants s'étaient salués ; et ils tombèrent en 

garde avec   tant d'autorité     que    tous  les   regards suivaient 

leurs mouvements.

 

Ils se fendaient et  se relevaient avec une grâce élastique, avec une 

vigueur mesurée, avec une telle sûreté de  force, une  telle sobriété 

de gestes, une telle  correction d'allure, une telle mesure dans   le 

jeu que la foule ignorante fut surprise et charmée.

 

Leur promptitude calme,  leur sage    souplesse,  leurs    mouvements 

rapides, si calculés   qu'ils   semblaient    lents,  attiraient   et 

captivaient l'oeil par la seule puissance de la perfection. Le public 

sentit qu'il  voyait  là une   chose belle et  rare, que  deux grands 

artistes dans leur   métier  lui  montraient ce qu'on pouvait voir de 

mieux, tout ce qu'il  était  possible   à  deux  maîtres  de déployer 

d'habileté, de ruse, de science raisonnée et d'adresse physique.

 

Personne ne  parlait plus, tant on les  regardait. Puis, quand ils se 

furent serré  la  main,  après le  dernier  coup de bouton, des  cris 

éclatèrent, des   hourras.  On trépignait, on hurlait. Tout le  monde 

connaissait leurs noms : c'étaient Sergent et Ravignac.

 

Les esprits exaltés  devenaient querelleurs.  Les  hommes regardaient 

leurs voisins avec des envies  de dispute. On se serait provoqué pour 

un sourire.  Ceux qui  n'avaient jamais tenu un fleuret en  leur main 

esquissaient avec leur canne des attaques et des parades.

 

Mais peu  à peu la foule remontait par le petit   escalier. On allait 

boire, enfin. Ce  fut une indignation quand on constata  que les gens 

du bal avaient dévalisé  le    buffet,   puis  s'en  étaient allés en 

déclarant qu'il  était malhonnête de  déranger deux  cents  personnes 

pour ne leur rien montrer.

 

Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de champagne, de sirop ou 

de bière,  pas un  bonbon, pas un fruit,  rien,  rien  de   rien. Ils 

avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout.

 

On se faisait raconter les détails par les servants qui prenaient des 

visages tristes en cachant  leur envie de rire. " Les   dames étaient 

plus enragées que les hommes, affirmaient-ils, et avaient mangé et bu 

à s'en  rendre   malades. " On  aurait   cru entendre  le   récit des 

survivants après le pillage et le sac d'une ville pendant l'invasion.

 

Il fallut  donc   s'en   aller. Des messieurs  regrettaient les vingt 

francs donnés à  la quête ;  ils  s'indignaient  que  ceux  d'en haut 

eussent ripaillé sans rien payer.

 

Les dames patronnesses avaient recueilli  plus de trois mille francs. 

Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les orphelins 

du sixième arrondissement.

 

Du Roy,   escortant  la  famille Walter, attendait    son landau.  En 

reconduisant la Patronne, comme il se trouvait  assis en face d'elle, 

il rencontra encore  une   fois  son oeil   caressant  et fuyant, qui 

semblait troublé. Il pensait  : " Bigre, je  crois qu'elle mord ", et 

il souriait en reconnaissant qu'il avait vraiment de la chance auprès 

des femmes, car Mme    de Marelle, depuis le recommencement   de leur 

tendresse, paraissait l'aimer avec frénésie.

 

Il rentra chez lui d'un pied joyeux.

 

Madeleine l'attendait dans le salon.

 

" J'ai des  nouvelles, dit-elle. L'affaire du Maroc  se complique. La 

France pourrait  bien y envoyer une expédition  d'ici quelques  mois. 

Dans tous les cas on va se servir de ça pour renverser  le ministère, 

et Laroche    profitera     de   l'occasion  pour     attraper    les 

Affaires étrangères. "

 

 Du Roy,  pour taquiner sa  femme, feignit de n'en rien croire. On ne 

serait pas assez fou pour recommencer la bêtise de Tunis.

 

Mais elle  haussait les épaules avec impatience. " Je te dis que si ! 

Je te dis que si !   Tu  ne comprends donc pas que c'est   une grosse 

question d'argent    pour eux.  Aujourd'hui,  mon    cher, dans   les 

combinaisons politiques, il ne faut pas dire : " Cherchez la femme ", 

mais : " Cherchez l'affaire. "

 

Il murmura : " Bah ! " avec 'un air de mépris, pour l'exciter.

 

Elle s'irritait :

 

" Tiens, tu es aussi naïf que Forestier. "

 

Elle voulait  le blesser et s'attendait à  une colère. Mais il sourit 

et répondit :

 

" Que ce cocu de Forestier ? "

 

Elle demeura saisie, et murmura :

 

" Oh ! Georges ! "

 

Il avait l'air insolent et railleur, et il reprit :

 

" Eh  bien, quoi ? Me l'as-tu pas avoué,  l'autre soir, que Forestier 

était cocu ? "

 

Et il ajouta : " Pauvre diable ! " sur un ton de pitié profonde.

 

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre ;  puis après une 

minute de silence, elle reprit :

 

" Nous aurons du monde mardi : Mme Laroche-Mathieu viendra dîner avec 

la comtesse de  Percemur.  Veux-tu    inviter Rival  et   Norbert  de 

Varenne ? J'irai  demain  chez   Mmes Walter et de Marelle. Peut-être 

aussi aurons-nous Mme Rissolin. "

 

Depuis quelque temps,    elle    se  faisait des relations,  usant de 

l'influence politique de son mari, pour attirer chez  elle, de gré ou 

de force, les femmes des sénateurs et des députés qui avaient  besoin 

de l'appui de _La Vie Française_.

 

Du Roy répondit :

 

" Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert. "

 

Il était content et il se frottait les mains, car il avait trouvé une 

bonne scie pour embêter  sa femme et satisfaire l'obscure rancune, la 

confuse et mordante   jalousie  née en  lui  depuis  leur   promenade 

au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. 

Il sentait  bien que cela  finirait par  rendre Madeleine enragée. Et 

dix fois pendant  la   soirée il trouva  moyen  de prononcer avec une 

bonhomie ironique le nom de ce " cocu de Forestier ".

 

Il n'en voulait plus au mort ; il le vengeait.

 

Sa femme feignait de ne  pas entendre et demeurait, en   face de lui, 

souriante et indifférente.

 

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son  invitation à  Mme 

Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir 

si vraiment elle en tenait pour lui.  Cela l'amusait et  le flattait. 

Et puis... pourquoi pas... si c'était possible.

 

Il se présenta boulevard   Malesherbes  dès  deux heures.  On  le fit 

entrer dans le salon. Il attendit.

 

Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.

 

" Quel bon vent vous amène ?

 

-- Aucun bon vent, mais un désir  de  vous voir. Une force m'a poussé 

chez vous, je  ne sais pourquoi, je  n'ai rien à vous dire.  Je  suis 

venu, me   voilà  !  me pardonnez-vous  cette visite  matinale et  la 

franchise de l'explication ? "

 

Il disait  cela d'un  ton galant  et badin, avec un  sourire sur  les 

lèvres et un accent sérieux dans la voix.

 

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant :

 

" Mais... vraiment... je ne comprends pas... vous me surprenez... "

 

Il ajouta :

 

" C'est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer. "

 

Ils s'étaient assis l'un  près de l'autre.  Elle prit   la  chose  de 

façon plaisante.

 

" Alors, c'est une déclaration... sérieuse ?

 

-- Mais oui ! Voici  longtemps  que je  voulais  vous la faire,  très 

longtemps même.  Et puis, je n'osais  pas.  On   vous dit  si sévère, 

si rigide... "

 

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :

 

" Pourquoi avez-vous choisi aujourd'hui ?

 

-- Je  ne sais pas. " Puis il baissa  la voix  : "  Ou plutôt,  c'est 

parce que je ne pense qu'à vous, depuis hier. "

 

Elle balbutia, pâlie tout à coup :

 

" Voyons, assez d'enfantillages, et parlons d'autre chose. "

 

Mais il  était tombé à ses   genoux  si brusquement qu'elle eut peur. 

Elle voulut se lever ; il la  tenait assise de force et ses deux bras 

enlacés à la taille et il répétait d'une voix passionnée :

 

" Oui, c'est vrai que je vous   aime, follement, depuis longtemps. Ne 

me répondez pas. Que voulez-vous. je suis  fou ! Je vous aime... Oh ! 

si vous saviez, comme je vous aime ! "

 

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait prononcer 

un mot. Elle le  repoussait  de   ses deux  mains,  l'ayant saisi aux 

cheveux pour empêcher  l'approche de cette  bouche  qu'elle   sentait 

venir vers  la sienne. Et elle tournait la tête de droite à gauche et 

de gauche à droite, d'un  mouvement rapide,  en fermant les yeux pour 

ne plus le voir.

 

Il la touchait à  travers sa robe,  la maniait,  la palpait ; et elle 

défaillait sous  cette    caresse brutale  et forte.  Il  se   releva 

brusquement et voulut l'étreindre,  mais,   libre  une  seconde, elle 

s'était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait maintenant 

de fauteuil en fauteuil.

 

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se   laissa  tomber sur  une 

chaise, la    figure     dans   ses  mains,   en      feignant    des 

sanglots convulsifs.

 

Puis il se redressa, cria : " Adieu ! adieu ! " et il s'enfuit.

 

Il reprit  tranquillement sa canne dans  le vestibule et gagna la rue 

en se disant :  " Cristi, je crois que  ça y  est. " Et il passa   au 

télégraphe pour   envoyer  un    petit bleu  à Clotilde,  lui donnant 

rendez-vous le lendemain.

 

En rentrant chez lui, à l'heure ordinaire, il dit à sa femme :

 

" Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner ? "

 

Elle répondit :

 

" Oui ; il n'y a que Mme Walter qui n'est pas sûre d'être libre. Elle 

hésite ;     elle m'a   parlé  de  je  ne   sais quoi,  d'engagement, 

de conscience.  Enfin   elle m'a eu l'air  très    drôle.  N'importe, 

j'espère qu'elle viendra tout de même. "

 

Il haussa les épaules :

 

" Eh, parbleu oui, elle viendra. "

 

Il n'en était pas certain, cependant, et il demeura  inquiet jusqu'au 

jour du dîner.

 

Le matin même, Madeleine reçut un petit mot  de la Patronne : " Je me 

suis rendue libre à grand-peine et je serai des vôtres. Mais mon mari 

ne pourra pas m'accompagner. "

 

Du Roy  pensa : " J'ai rudement bien  fait  de  n'y pas retourner. La 

voilà calmée. Attention. "

 

Il attendit cependant  son   entrée avec  un  peu  d'inquiétude. Elle 

parut, très calme, un   peu  froide, un  peu hautaine. Il se fit très 

humble, très discret et soumis.

 

Mmes Laroche-Mathieu   et Rissolin accompagnaient  leurs  maris.   La 

vicomtesse de Percemur parla   du grand monde.  Mme  de Marelle était 

ravissante dans une toilette d'une fantaisie singulière,   jaune   et 

noire, un costume   espagnol  qui   moulait  bien sa jolie taille, sa 

poitrine et ses  bras potelés,  et rendait    énergique   sa   petite 

tête d'oiseau.

 

Du Roy avait pris à  sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant 

le dîner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De  temps 

en temps il  regardait Clotilde. "  Elle est vraiment  plus  jolie et 

plus fraîche  ", pensait-il. Puis  ses  yeux revenaient vers sa femme 

qu'il ne  trouvait pas mal non plus, bien qu'il eût gardé contre elle 

une colère rentrée, tenace et méchante.

 

Mais la Patronne  l'excitait par la difficulté de la conquête, et par 

cette nouveauté toujours désirée des hommes.

 

Elle voulut rentrer de bonne heure.

 

" Je vous accompagnerai ", dit-il.

 

Elle refusa. Il insistait :

 

" Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser vivement. Ne me 

laissez pas  croire  que vous ne  m'avez  point pardonné.  Vous voyez 

comme je suis calme. "

 

Elle répondit :

 

" Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités. "

 

Il sourit :

 

" Bah ! je serai vingt minutes absent. On ne s'en apercevra même pas. 

Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu'au coeur. "

 

Elle murmura :

 

" Eh bien, j'accepte. "

 

Mais dès qu'ils furent dans la voiture, il lui  saisit la main, et la 

baisant avec passion :

 

" Je vous aime, je vous aime.  Laissez-moi  vous le dire.  Je ne vous 

toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime. "

 

Elle balbutiait :

 

" Oh !,. après ce que vous m'avez promis... C'est mal... c'est mal... 

"

 

Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d'une voix contenue :

 

" Tenez,  vous  voyez comme je me  maîtrise.    Et  pourtant...  Mais 

laissez-moi vous dire  seulement ceci. Je vous aime... et     vous le 

répéter tous les   jours...  oui,    laissez-moi    aller  chez  vous 

m'agenouiller cinq minutes à vos pieds pour prononcer ces trois mots, 

en regardant votre visage adoré. "

 

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant :

 

" Non,  je ne  peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu'on dirait,  à 

mes domestiques, à mes filles. Non, non, c'est impossible... "

 

Il reprit :

 

" Je ne peux plus vivre sans  vous   voir. Que ce  soit  chez vous ou 

ailleurs, il faut que je vous voie,  ne fût-ce qu'une minute tous les 

jours, que je touche  votre main,  que je respire  l'air  soulevé par 

votre robe, que  je contemple  la ligne de votre corps,  et vos beaux 

grands yeux qui m'affolent. "

 

Elle écoutait,  frémissante,  cette   banale  musique d'amour et elle 

bégayait :

 

" Non... non... c'est impossible. Taisez-vous ! "

 

Il lui parlait  tout bas, dans l'oreille, comprenant qu'il fallait la 

prendre peu à peu, celle-là, cette  femme simple,  qu'il   fallait la 

décider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d'abord, où il 

voudrait ensuite :

 

" Écoutez... Il le faut... je vous verrai... je vous attendrai devant 

votre porte...   comme  un  pauvre... Si  vous ne   descendez pas, je 

monterai chez   vous... mais     je   vous   verrai... je        vous 

verrai... demain. "

 

Elle répétait :  " Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. 

Songez à mes filles.

 

-- Alors   dites-moi  où  je  vous  rencontrerai... dans   la  rue... 

n'importe où...    à   l'heure   que  vous voudrez...  pourvu  que je 

vous voie... Je vous saluerai... Je vous dirai : " Je vous aime ", et 

je m'en irai. "

 

Elle hésitait, éperdue. Et  comme le coupé passait la  porte  de  son 

hôtel, elle murmura très vite :

 

" Eh bien, j'entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et  demie. 

"

 

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher :

 

" Reconduisez M. Du Roy chez lui. "

 

Comme il rentrait, sa femme lui demanda :

 

" Où étais-tu donc passé ? "

 

Il répondit, à voix basse :

 

" J'ai été jusqu'au télégraphe pour une dépêche pressée. "

 

Mme de Marelle s'approchait :

 

" Vous me reconduisez,  Bel-Ami, vous savez que je ne viens dîner  si 

loin qu'à cette condition ? "

 

Puis se tournant vers Madeleine :

 

" Tu n'es pas jalouse ? "

 

Mme Du Roy répondit lentement :

 

" Non, pas trop. "

 

Les convives s'en allaient.   Mme Laroche  Mathieu avait l'air  d'une 

petite bonne  de province. C'était la fille d'un notaire, épousée par 

Laroche qui n'était  alors que médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille 

et prétentieuse,  donnait    l'idée  d'une  ancienne  sage-femme dont 

l'éducation se  serait faite dans   les cabinets     de lecture.   La 

vicomtesse de Percemur les regardait du  haut.  Sa  " patte blanche " 

touchait avec répugnance ces mains communes.

 

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en franchissant la 

porte de l'escalier :

 

" C'était parfait, ton dîner. Tu auras  dans quelque temps le premier 

salon politique de Paris. "

 

Dès qu'elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras :

 

" Oh ! mon chéri Bel-Ami, je t'aime tous les jours davantage. "

 

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.

 

" Ça ne vaut point notre chambre ", dit-elle.

 

Il répondit : Oh ! non. " Mais il pensait à Mme Walter.





 

  --- IV ---





 

La place de la Trinité était presque déserte, sous un éclatant soleil 

de juillet. Une  chaleur  pesante  écrasait Paris,  comme si l'air de 

là-haut, alourdi,  brûlé, était retombé sur la ville, de  l'air épais 

et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.

 

Les chutes d'eau,    devant  l'église,  tombaient   mollement.  Elles 

semblaient fatiguées de couler, lasses et molles aussi, et le liquide 

du bassin  où  flottaient des  feuilles et des bouts de papier  avait 

l'air un peu verdâtre, épais et glauque.

 

Un chien, ayant sauté par-dessus  le  rebord de  pierre, se  baignait 

dans cette onde douteuse. Quelques personnes, assises  sur les  bancs 

du petit jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette bête 

avec envie.

 

Du Roy tira sa  montre. Il n'était encore que trois heures. Il  avait 

trente minutes d'avance.

 

Il riait en pensant à ce rendez-vous. " Les églises lui sont bonnes à 

tous les  usages, se  disait-il. Elles la consolent d'avoir épousé un 

juif, lui donnent une  attitude   de   protestation  dans   le  monde 

politique, une allure comme il faut dans   le monde  distingué, et un 

abri pour ses rencontres galantes. Ce que c'est que l'habitude  de se 

servir de la religion comme  on  se sert d'un  en-tout-cas. S'il fait 

beau, c'est une  canne ;  s'il fait   du soleil, c'est une ombrelle ; 

s'il pleut, c'est un parapluie,  et,  si on ne sort pas, on le laisse 

dans l'antichambre. Et elles  sont   des   centaines comme ça, qui se 

fichent du bon Dieu comme d'une guigne, mais qui ne veulent pas qu'on 

en dise du mal et qui le prennent à l'occasion  pour entremetteur. Si 

on leur  proposait d'entrer  dans un hôtel meublé, elles trouveraient 

ça une infamie, et il  leur  semble  tout simple  de filer l'amour au 

pied des autels. "

 

Il marchait lentement le long du bassin ; puis  il regarda l'heure de 

nouveau à l'horloge du    clocher, qui avançait de  deux minutes  sur 

sa montre. Elle indiquait trois heures cinq.

 

Il jugea qu'il serait encore mieux dedans ; et il entra.

 

Une fraîcheur de  cave le saisit ; il  l'aspira avec bonheur, puis il 

fit le tour de la nef pour bien connaître l'endroit.

 

Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis   recommençant, 

répondait, au fond  du vaste   monument,  au   bruit de ses pieds qui 

montait sonore  sous  la  haute  voûte.   La curiosité   lui  vint de 

connaître ce promeneur.  Il le chercha. C'était un gros homme chauve, 

qui allait le nez en l'air, le chapeau derrière le dos.

 

De place en  place, une vieille  femme agenouillée priait,  la figure 

dans ses mains.

 

Une sensation  de solitude, de désert, de repos, saisissait l'esprit. 

La lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux.

 

Du Roy trouva qu'il faisait " rudement bon " là-dedans.

 

Il revint près  de  la porte,  et regarda   de nouveau  sa montre. Il 

n'était encore  que trois  heures quinze. Il s'assit  à  l'entrée  de 

l'allée principale,    en     regrettant   qu'on  ne  pût   pas fumer 

une cigarette. On entendait toujours, au bout  de l'église,  près  du 

choeur, la promenade lente du gros monsieur.

 

Quelqu'un entra.  Georges se retourna brusquement. C'était  une femme 

du peuple, en jupe  de laine,   une pauvre femme,  qui tomba a genoux 

près de la première chaise, et resta immobile, les doigts croisés, le 

regard au ciel, l'âme envolée dans la prière.

 

Du Roy la regardait avec intérêt, se  demandant quel chagrin,  quelle 

douleur, quel  désespoir pouvaient  broyer    ce   coeur infime. Elle 

crevait de misère ; c'était visible. Elle avait  peut-être  encore un 

mari qui la tuait de coups ou bien un enfant mourant.

 

Il murmurait mentalement : " Les   pauvres êtres.  Y en a-t-il    qui 

souffrent pourtant.   "   Et    une    colère    lui   vint    contre 

l'impitoyable nature. Puis il réfléchit que  ces  gueux  croyaient au 

moins qu'on s'occupait d'eux là-haut  et  que   leur  état  civil  se 

trouvait inscrit  sur les  registres du  ciel avec  la balance de  la 

dette et de l'avoir.

 

" Là-haut. " Où donc ?

 

Et Du  Roy, que  le  silence  de  l'église poussait aux vastes rêves, 

jugeant d'une pensée  la création,  prononça, du bout des  lèvres : " 

Comme c'est bête tout ça. "

 

Un bruit de robe le fit tressaillir. C'était elle.

 

Il se leva, s'avança vivement.  Elle ne lui   tendit  pas la main, et 

murmura, à voix basse :

 

" Je  n'ai que peu d'instants. Il faut  que  je rentre, mettez-vous à 

genoux, près de moi, pour qu'on ne nous remarque pas. "

 

Et elle s'avança dans la grande  nef, cherchant un endroit convenable 

et sûr,  en femme qui  connaît bien la maison. Sa figure était cachée 

par un voile  épais,  et elle  marchait à  pas sourds qu'on entendait 

à peine.

 

Quand elle fut arrivée près du  choeur, elle se retourna et marmotta, 

de ce ton toujours mystérieux qu'on garde dans les églises :

 

" Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par ici. "

 

Elle salua le tabernacle du maître-autel  d'une grande inclinaison de 

tête, renforcée d'une  légère  révérence, et  elle   tourna à droite, 

revint un  peu vers  l'entrée, puis,   prenant  une  résolution, elle 

s'empara d'un prie-Dieu et s'agenouilla.

 

Georges prit   possession du prie-Dieu voisin,  et, dès qu'ils furent 

immobiles, dans l'attitude de l'oraison :

 

" Merci,  merci, dit-il.  Je  vous   adore. Je voudrais vous le  dire 

toujours, vous raconter comment j'ai  commencé à vous  aimer, comment 

j'ai été  séduit  la   première  fois que  je  vous    ai  vue...  Me 

permettrez-vous, un jour, de  vider mon  coeur, de vous exprimer tout 

cela ? "

 

Elle l'écoutait dans  une attitude de  méditation  profonde, comme si 

elle n'eût rien entendu. Elle répondit entre ses doigts :

 

" Je suis folle de vous laisser  me parler ainsi, folle d'être venue, 

folle de   faire  ce que   je   fais,  de  vous   laisser  croire que 

cette... cette... cette aventure peut avoir une suite. Oubliez  cela, 

il le faut, et ne m'en reparlez jamais. "

 

Elle attendit.  Il  cherchait   une   réponse,  des   mots  décisifs, 

passionnés, mais ne pouvant joindre le gestes aux paroles, son action 

se trouvait paralysée.

 

Il reprit :

 

" Je n'attends rien... je n'espère rien. Je vous aime. Quoi  que vous 

fassiez, je vous le  répéterai si souvent,   avec  tant  de  force et 

d'ardeur, que vous  finirez  bien  par le  comprendre.  Je veux faire 

pénétrer en  vous ma tendresse, vous la   verser dans l'âme,  mot par 

mot, heure    par heure,  jour par jour, de  sorte qu'enfin elle vous 

imprègne comme   une liqueur tombée goutte à    goutte, qu'elle  vous 

adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, à me répondre : " 

Moi aussi je vous aime. "

 

Il sentait trembler son épaule contre  lui et  sa gorge palpiter ; et 

elle balbutia, très vite :

 

" Moi aussi, je vous aime. "

 

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé  sur la tête, 

et il soupira :

 

" Oh ! mon Dieu !... "

 

Elle reprit, d'une voix haletante :

 

" Est-ce  que   je devrais  vous dire cela ? Je    me  sens  coupable 

et méprisable... moi... qui ai deux filles... mais je ne peux  pas... 

je ne peux pas...  Je n'aurais pas cru... je n'aurais jamais pensé... 

c'est plus fort... plus fort  que moi. Écoutez... écoutez... je  n'ai 

jamais aimé... que vous... je vous le jure. Et je vous aime depuis un 

an, en   secret,  dans le secret  de mon coeur.  Oh !  j'ai souffert, 

allez, et lutté, je ne peux plus, je vous aime... "

 

Elle pleurait dans ses doigts croisés  sur son  visage, et  tout  son 

corps frémissait, secoué par la violence de son émotion.

 

George murmura :

 

" Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse... "

 

Elle ôta lentement   sa  main de  sa   figure. Il vit   sa joue toute 

mouillée, et une goutte d'eau prête à tomber encore au bord des cils.

 

Il avait pris cette main, il la serrait :

 

" Oh ! comme je voudrais boire vos larmes. "

 

Elle dit d'une voix    basse  et  brisée,   qui   ressemblait  à   un 

gémissement :

 

" N'abusez pas de moi... je me suis perdue ! "

 

Il eut envie de sourire. Comment  aurait-il abusé d'elle en ce lieu ? 

Il posa sur  son coeur la main qu'il   tenait,  en demandant  :  " Le 

sentez-vous battre ? " Car il était à bout de phrases passionnées.

 

Mais, depuis  quelques    instants,  le pas régulier   du   promeneur 

se rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait, 

pour la seconde fois au moins, par la petite nef de droite. Quand Mme 

Walter l'entendit  tout près du  pilier  qui la cachait, elle arracha 

ses doigts de l'étreinte  de  Georges, et, de   nouveau, se   couvrit 

la figure.

 

Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés comme s'ils eussent 

adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le gros monsieur 

passa près d'eux, leur jeta  un regard indifférent, et s'éloigna vers 

le bas de l'église en tenant toujours son chapeau dans son dos.

 

Mais Du Roy,  qui songeait à obtenir un  rendez-vous ailleurs qu'à la 

Trinité, murmura :

 

" Où vous verrai-je demain ? "

 

Elle ne  répondit  pas. Elle semblait inanimée,  changée en statue de 

la Prière.

 

Il reprit :

 

" Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau ? "

 

Elle tourna vers   lui sa face redécouverte, une face livide, crispée 

par une souffrance affreuse :, et, d'une voix saccadée :

 

" Laissez-moi...                laissez-moi,            maintenant... 

allez-vous-en... allez-vous-en... seulement cinq minutes ; je souffre 

trop, près  de  vous...    je   veux   prier...       je   ne    peux 

pas... allez-vous-en... laissez-moi prier... seule... cinq minutes... 

je ne peux pas... laissez-moi  implorer Dieu  qu'il  me   pardonne... 

qu'il me sauve... laissez-moi... cinq minutes... "

 

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si douloureuse, 

qu'il se leva sans dire un  mot, puis  après un  peu d'hésitation, il 

demanda :

 

" Je reviendrai tout à l'heure ? "

 

Elle fit un signe de tête, qui voulait  dire : " Oui, tout à l'heure. 

" Et il remonta vers le choeur.

 

Alors, elle    tenta  de   prier.   Elle  fit un effort  d'invocation 

surhumaine pour appeler  Dieu, et, le corps   vibrant, l'âme éperdue, 

elle cria : " Pitié ! " vers le ciel.

 

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui venait de 

s'en aller ! Elle le chassait de sa  pensée, elle se débattait contre 

lui, mais au  lieu de  l'apparition céleste attendue dans la détresse 

de son  coeur,   elle  apercevait toujours la moustache   frisée   du 

jeune homme.

 

Depuis un an, elle  luttait ainsi  tous les  jours, tous les   soirs, 

contre cette  obsession grandissante, contre cette  image qui hantait 

ses rêves, qui  hantait  sa  chair et  troublait  ses  nuits. Elle se 

sentait prise  comme une bête dans un filet,   liée, jetée entre  les 

bras de ce mâle qui l'avait  vaincue, conquise, rien que par  le poil 

de sa lèvre et par la couleur de ses yeux.

 

Et maintenant, dans cette  église, tout près de Dieu, elle se sentait 

plus faible, plus abandonnée, plus perdue  encore que chez elle. Elle 

ne pouvait plus  prier,  elle   ne   pouvait   penser qu'à  lui. Elle 

souffrait déjà   qu'il se fût éloigné.  Elle  luttait    cependant en 

désespérée, elle se défendait, appelait du  secours de toute la force 

de son âme. Elle eût voulu  mourir, plutôt que  de tomber ainsi, elle 

qui n'avait  point failli. Elle  murmurait des   paroles éperdues  de 

supplication ; mais elle écoutait le  pas de Georges s'affaiblir dans 

le lointain des voûtes.

 

Elle comprit que c'était fini, que  la lutte était  inutile ! Elle ne 

voulait pas céder pourtant ; et elle fut saisie par une de ces crises 

d'énervement qui    jettent   les femmes, palpitantes,   hurlantes et 

tordues sur le sol. Elle tremblait de  tous ses membres, sentant bien 

qu'elle allait tomber, se   rouler entre  les chaises en poussant des 

cris aigus.

 

Quelqu'un s'approchait   d'une   marche rapide. Elle tourna la  tête. 

C'était un prêtre. Alors  elle se  leva,  courut à lui en tendant ses 

mains jointes, et elle balbutia : " Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! "

 

Il s'arrêta surpris :

 

" Qu'est-ce que vous désirez, madame ?

 

-- Je veux que nous me sauviez.  Ayez  pitié de moi. Si vous ne venez 

pas à mon aide, je suis perdue. "

 

Il la regardait, se demandant si elle n'était pas folle. Il reprit :

 

" Que puis-je faire pour vous ? "

 

C'était un jeune homme, grand, un peu  gras, aux  joues pleines    et 

tombantes, teintées  de noir  par la barbe  rasée avec soin,  un beau 

vicaire de ville, de quartier opulent, habitué aux riches pénitentes.

 

" Recevez  ma confession, dit-elle,  et conseillez-moi, soutenez-moi, 

dites-moi ce qu'il faut faire ! "

 

Il répondit :

 

" Je confesse tous les samedis, de trois heures à six heures. "

 

Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant :

 

" Non  ! non ! non ! tout de suite ! tout  de suite ! Il le faut ! Il 

est là ! Dans cette église ! Il m'attend. "

 

Le prêtre demanda :

 

Qui est-ce qui vous attend ?

 

-- Un homme... qui va me perdre...  qui va me prendre,  si vous ne me 

sauvez pas... Je ne peux plus le fuir...

 

Je suis trop faible... trop faible... si faible... si faible !... "

 

Elle s'abattit à ses genoux, et sanglotant :

 

" Oh ! ayez pitié  de moi,   mon père ! Sauvez-moi,  au  nom de Dieu, 

sauvez-moi ! "

 

Elle le  tenait par sa  robe noire pour qu'il ne pût s'échapper ;  et 

lui, inquiet, regardait de tous les côtés si quelque oeil malveillant 

ou dévot ne voyait point cette femme tombée à ses pieds.

 

Comprenant, enfin, qu'il ne lui échapperait pas :

 

" Relevez-vous,   dit-il,      j'ai   justement  sur     moi la  clef 

du confessionnal. " Et fouillant dans sa poche, il en  tira un anneau 

garni de clefs, puis  il en  choisit une, et  il se dirigea, d'un pas 

rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de boîtes aux ordures 

de l'âme, où les croyants vident leurs péchés.

 

Il entra par la porte du milieu qu'il referma sur lui, et Mme Walter, 

s'étant jetée dans l'étroite  case d'à côté, balbutia  avec  ferveur, 

avec un élan passionné d'espérance :

 

" Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché. "

 

. . . . . . . .

 

Du Roy, ayant fait le tour du choeur, descendit la nef  de gauche. Il 

arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur chauve, allant 

toujours de son pas tranquille, et il se demanda :

 

" Qu'est-ce que ce particulier-là peut bien faire ici ? "

 

Le promeneur aussi avait ralenti  sa marche et regardait Georges avec 

un désir visible de lui  parler. Quand il fut tout près, il salua, et 

très poliment :

 

" Je vous  demande   pardon, monsieur,    de   vous   déranger,  mais 

pourriez-vous me dire à quelle époque a été construit ce monument ? "

 

Du Roy répondit :

 

" Ma  foi, je n'en  sais trop rien, je pense qu'il y a vingt ans,  ou 

vingt-cinq ans. C'est, d'ailleurs, la première fois que j'y entre.

 

-- Moi aussi. Je ne l'avais jamais vu. "

 

Alors, le journaliste, qu'un intérêt gagnait, reprit :

 

" Il me semble que vous  le visitez   avec grand soin. Vous l'étudiez 

dans ses détails. "

 

L'autre, avec résignation :

 

" Je ne le visite   pas, monsieur, j'attends ma femme  qui  m'a donné 

rendez-vous ici, et qui est fort en retard. "

 

Puis il se tut, et après quelques secondes :

 

" Il fait rudement chaud, dehors. "

 

Du Roy le considérait, lui trouvant  une bonne tête, et, tout à coup, 

il s'imagina qu'il ressemblait à Forestier.

 

" Vous êtes de la province ? dit-il.

 

-- Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c'est par curiosité que 

vous êtes entré dans cette église ?

 

-- Non. J'attends une femme, moi. "

 

Et l'ayant salué, le journaliste s'éloigna, le sourire aux lèvres.

 

En approchant de la grande porte, il revit  la pauvresse, toujours  à 

genoux et priant toujours. Il pensa :

 

" Cristi ! elle  a l'invocation tenace.  " Il n'était plus ému, il ne 

la plaignait plus.

 

Il passa, et,  doucement,  se  mit à  remonter la nef  de droite pour 

retrouver Mme Walter.

 

Il guettait de loin la  place où il l'avait laissée, s'étonnant de ne 

pas l'apercevoir. Il crut s'être  trompé   de pilier,  alla  jusqu'au 

dernier, et revint  ensuite.  Elle était donc  partie !  Il demeurait 

surpris et   furieux. Puis il s'imagina qu'elle le cherchait,  et  il 

refit le  tour de  l'église.  Ne l'ayant point   trouvée, il retourna 

s'asseoir sur la  chaise  qu'elle   avait occupée,  espérant  qu'elle 

l'y rejoindrait. Et il attendit.

 

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention. Il n'avait vu 

personne dans ce coin de l'église. D'où venait donc ce chuchotement ? 

Il se leva  pour chercher, et il aperçut,  dans  la chapelle voisine, 

les portes du confessionnal. Un bout  de robe  sortait   de l'une  et 

traînait sur le  pavé. Il  s'approcha pour  examiner la  femme.    Il 

la reconnut. Elle se confessait !...

 

Il sentit  un désir violent de la  prendre   par  les  épaules  et de 

l'arracher de  cette boîte.  Puis il pensa : " Bah ! c'est le tour du 

curé, ce sera le mien demain. " Et  il s'assit tranquillement en face 

des guichets de la  pénitence,  attendant   son heure, et ricanant, à 

présent, de l'aventure.

 

Il attendit longtemps.  Enfin, Mme Walter  se releva, se retourna, le 

vit et vint à lui. Elle avait un visage froid et sévère.

 

" Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m'accompagner, de ne pas 

me suivre,   et   de ne plus  venir, seul,  chez moi.  Vous ne seriez 

point reçu. Adieu ! "

 

Et elle s'en alla, d'une démarche digne.

 

Il la  laissa s'éloigner,  car il avait   pour principe de ne  jamais 

forcer les  événements. Puis comme le prêtre, un peu troublé, sortait 

à son tour de son réduit, il marcha droit  à  lui, et le regardant au 

fond des yeux, il lui grogna dans le nez :

 

" Si vous ne portiez  point une jupe, vous, quelle paire de soufflets 

sur votre vilain museau. "

 

Puis il pivota sur ses talons et sortit de l'église en sifflotant.

 

Debout sous le portail, le gros  monsieur, le chapeau sur  la tête et 

les mains derrière  le  dos, las d'attendre, parcourait du regard  la 

vaste place et toutes les rues qui s'y rejoignent.

 

Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent.

 

Le journaliste, se  trouvant libre, descendit à _La   Vie Française_. 

Dès l'entrée, il vit à la mine affairée des garçons qu'il  se passait 

des choses   anormales,   et   il  entra brusquement  dans le cabinet 

du directeur.

 

Le père  Walter,  debout, nerveux,  dictait un   article  par phrases 

hachées, donnait, entre  deux alinéas, des missions  à ses  reporters 

qui l'entouraient,   faisait des  recommandations   à Boisrenard,  et 

décachetait des lettres.

 

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie :

 

" Ah ! quelle chance, voilà Bel-Ami ! "

 

Il s'arrêta net, un peu confus, et s'excusa :

 

" Je vous demande pardon   de vous avoir  appelé ainsi, je suis  très 

troublé par les   circonstances. Et puis,  j'entends ma femme  et mes 

filles vous nommer " Bel-Ami "  du matin  au soir, et je finis par en 

prendre moi-même l'habitude. Vous ne m'en voulez pas ? "

 

Georges riait :

 

" Pas du tout. Ce surnom n'a rien qui me déplaise. "

 

Le père Walter reprit :

 

" Très  bien, alors je vous  baptise Bel-Ami  comme tout le monde. Eh 

bien !  voilà, nous  avons de gros événements. Le ministère est tombé 

sur un vote de trois  cent  dix  voix  contre cent deux. Nos vacances 

sont encore remises, remises aux  calendes grecques, et nous voici au 

28 juillet. L'Espagne se fâche pour le Maroc, c'est ce qui a jeté bas 

Durand de  l'Aine et ses  acolytes. Nous sommes    dans    le  pétrin 

jusqu'au cou.  Marrot est chargé   de  former  un nouveau cabinet. Il 

prend le   général  Boutin     d'Acre à  la   Guerre et    notre  ami 

Laroche-Mathieu aux  Affaires    étrangères.  Il  garde  lui-même  le 

portefeuille de   l'Intérieur,  avec  la  présidence du Conseil. Nous 

allons devenir une feuille officieuse. Je fais l'article de tête, une 

simple déclaration de principes,  en traçant leur voie aux ministres. 

"

 

Le bonhomme sourit et reprit :

 

" La voie qu'ils comptent suivre,  bien entendu. Mais  il me faudrait 

quelque chose  d'intéressant sur la question du Maroc, une actualité, 

une chronique à  effet, à sensation,  je  ne sais quoi  ? Trouvez-moi 

ça, vous. "

 

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit :

 

" J'ai  votre affaire. Je vous donne  une   étude  sur  la  situation 

politique de toute notre colonie africaine, avec la Tunisie à gauche, 

l'Algérie au milieu, et le Maroc  à droite, l'histoire des  races qui 

peuplent ce   grand territoire, et le   récit d'une excursion  sur la 

frontière marocaine jusqu'à   la grande  oasis  de  Figuig où   aucun 

Européen n'a pénétré et qui  est la cause du conflit actuel. Ça  vous 

va-t-il ? "

 

Le père Walter s'écria :

 

" Admirable ! Et quel titre ?

 

-- De Tunis à Tanger !

 

-- Superbe. "

 

Et Du Roy s'en alla fouiller dans la collection de _La Vie Française_ 

pour retrouver son premier article :  "   Les Mémoires d'un  chasseur 

d'Afrique ", qui, débaptisé,  retapé et modifié, ferait admirablement 

l'affaire, d'un  bout  à l'autre,  puisqu'il   y  était   question de 

politique coloniale,  de la population algérienne et  d'une excursion 

dans la province d'Oran.

 

En trois quarts d'heure,  la chose fut  refaite, rafistolée,  mise au 

point, avec  une  saveur    d'actualité     et des  louanges  pour le 

nouveau cabinet.

 

Le directeur, ayant lu l'article, déclara :

 

" C'est parfait... parfait... parfait.   Vous êtes un homme précieux. 

Tous mes compliments. "

 

Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, malgré  l'échec de la 

Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.

 

Sa femme, fiévreuse, l'attendait. Elle s'écria en le voyant :

 

" Tu sais que Laroche est ministre des Affaires étrangères.

 

-- Oui, je viens même de faire un article sur l'Algérie à ce sujet.

 

-- Quoi donc ?

 

-- Tu le connais, le premier que  nous ayons écrit ensemble  : " _Les 

Mémoires d'un    chasseur    d'Afrique_   ", revu et  corrigé    pour 

la circonstance. "

 

Elle sourit.

 

" Ah ! oui, mais ça va très bien. "

 

Puis après avoir songé quelques instants :

 

" J'y pense, cette  suite  que tu devais faire alors, et que tu as... 

laissée en route. Nous   pouvons nous y  mettre  à  présent.  Ça nous 

donnera une jolie série bien en situation. "

 

Il répondit en s'asseyant devant son potage :

 

" Parfaitement. Rien ne  s'y oppose plus,  maintenant  que ce cocu de 

Forestier est trépassé. "

 

Elle répliqua vivement d'un ton sec, blessé :

 

" Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d'y  mettre 

un terme. Voilà trop longtemps qu'elle dure. "

 

Il allait riposter avec ironie ; on lui apporta une dépêche contenant 

cette seule phrase, sans signature :

 

" J'avais perdu la  tête.    Pardonnez-moi  et venez   demain, quatre 

heures, au parc Monceau. "

 

Il comprit, et, le coeur tout   à coup  plein de  joie, il dit  à  sa 

femme, en glissant le papier bleu dans sa poche :

 

" Je ne le ferai plus, ma chérie. C'est bête. Je le reconnais. "

 

Et il recommença à dîner.

 

Tout en mangeant, il se répétait ces quelques mots :

 

" J'avais perdu la  tête, pardonnez-moi,     et venez  demain, quatre 

heures, au parc Monceau. " Donc elle cédait. Cela voulait dire : " Je 

me rends, je suis à vous, où vous voudrez, quand vous voudrez. "

 

Il se mit à rire. Madeleine demanda :

 

" Qu'est-ce que tu as ?

 

-- Pas grand-chose. Je pense à un curé que j'ai rencontré  tantôt, et 

qui avait une bonne binette. "

 

Du Roy arriva juste à l'heure au rendez-vous  du  lendemain. Sur tous 

les bancs  du  parc étaient   assis   des   bourgeois accablés par la 

chaleur, et des bonnes nonchalantes  qui semblaient rêver pendant que 

les enfants se roulaient dans le sable des chemins.

 

Il trouva Mme  Walter dans   la   petite  ruine    antique   où coule 

une source. Elle  faisait le tour  du cirque  étroit  de colonnettes, 

d'un air inquiet et malheureux.

 

Aussitôt qu'il l'eut saluée :

 

" Comme il y a du monde dans ce jardin ! " dit-elle.

 

Il saisit l'occasion :

 

Oui, c'est vrai ; voulez-vous venir autre part ?

 

-- Mais où ?

 

-- N'importe où, dans une voiture, par   exemple.  Vous baisserez  le 

store de votre côté, et vous serez bien à l'abri.

 

-- Oui, j'aime mieux ça ; ici je meurs de peur.

 

-- Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à  la porte qui 

donne sur le boulevard extérieur. J'y arriverai avec un fiacre. "

 

Et il partit en  courant. Dès qu'elle l'eut  rejoint  et qu'elle  eut 

bien voilé la vitre de son côté, elle demanda :

 

" Où avez-vous dit au cocher de nous conduire ? "

 

Georges répondit :

 

" Ne vous occupez de rien, il est au courant. "

 

Il avait donné  à   l'homme l'adresse de  son  appartement de la  rue 

de Constantinople.

 

Elle reprit :

 

" Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous, comme je 

suis tourmentée et torturée. Hier, j'ai été dure, dans l'église, mais 

je voulais vous fuir à  tout  prix. J'ai tellement peur de me trouver 

seule avec vous. M'avez-vous pardonné ? "

 

Il lui serrait les mains :

 

" Oui,  oui. Qu'est-ce que  je ne vous  pardonnerais pas, vous aimant 

comme je vous aime ? "

 

Elle le regardait d'un air suppliant.

 

" Écoutez, il faut me  promettre  de me  respecter... de ne pas... de 

ne pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir. "

 

Il ne répondit point  d'abord ; il avait sous la moustache ce sourire 

fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer :

 

" Je suis votre esclave. "

 

Alors elle se mit à lui raconter comment elle s'était aperçue qu'elle 

l'aimait en apprenant  qu'il allait épouser Madeleine Forestier. Elle 

donnait des détails, de petits détails de dates et de choses intimes.

 

Soudain elle se tut. La  voiture venait de s'arrêter.   Du Roy ouvrit 

la portière.

 

" Où sommes-nous ? " dit-elle.

 

Il répondit :

 

" Descendez  et    entrez     dans   cette maison.   Nous y    serons 

plus tranquilles.

 

-- Mais où sommes-nous ?

 

-- Chez moi. C'est  mon appartement de garçon que j'ai repris... pour 

quelques jours... pour avoir un coin où nous puissions nous voir. "

 

Elle s'était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée à l'idée  de 

ce tête-à-tête, et elle balbutiait :

 

" Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! "

 

Il prononça d'une voix énergique :

 

" Je vous jure de  vous respecter. Venez.  Vous voyez bien qu'on nous 

regarde, qu'on       va   se       rassembler    autour   de    nous. 

Dépêchez-vous... dépêchez-vous... descendez. "

 

Et il répéta :

 

" Je vous jure de vous respecter. "

 

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d'un air  curieux. Elle 

fut saisie de terreur et s'élança dans la maison.

 

Elle allait monter l'escalier. Il la retint par le bras :

 

" C'est ici, au rez-de-chaussée. "

 

Et il la poussa dans son logis.

 

Dès qu'il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie. Elle se 

débattait, luttait, bégayait :

 

" Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... "

 

Il lui baisait le cou, les yeux,   les  lèvres avec emportement, sans 

qu'elle pût éviter ses caresses furieuses ; et tout en le repoussant, 

tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses baisers.

 

Tout d'un   coup  elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée, se 

laissa dévêtir par lui. Il  enlevait une à une, adroitement et  vite, 

toutes les parties de son costume,  avec   des doigts légers de femme 

de chambre.

 

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la figure 

dedans, et  elle demeurait debout, toute  blanche,  au  milieu de ses 

robes abattues à ses pieds.

 

Il lui laissa   ses bottines et l'emporta  dans ses bras vers le lit. 

Alors, elle    lui murmura  à  l'oreille, d'une voix   brisée :  " Je 

vous jure...  je vous jure... que je n'ai jamais eu  d'amant. " Comme 

une jeune fille aurait dit : " Je vous jure que je suis vierge. "

 

Et il pensait : " Voilà ce qui m'est bien égal, par exemple. "





 

  --- V ---





 

L'automne était venu.  Les Du  Roy avaient passé  à Paris tout l'été, 

menant une  campagne énergique  dans _La Vie Française_  en faveur du 

nouveau cabinet pendant les courtes vacances des députés.

 

Quoiqu'on fût seulement  dans les    premiers  jours d'octobre,   les 

Chambres allaient reprendre leurs  séances, car les affaires du Maroc 

devenaient menaçantes.

 

Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers Tanger, bien que, 

le jour  de la séparation du Parlement,  un député de la  droite,  le 

comte de Lambert-Sarrazin,  dans un discours plein d'esprit, applaudi 

même par les centres, eût offert de parier  et de  donner en gage  sa 

moustache, comme avait fait    jadis un célèbre  vice-roi des  Indes, 

contre les  favoris du chef du Conseil, que le nouveau  cabinet ne se 

pourrait tenir d'imiter l'ancien et d'envoyer une armée à Tanger,  en 

pendant à celle de Tunis, par amour de la symétrie, comme on met deux 

vases sur une cheminée. Il avait ajouté : " La terre d'Afrique est en 

effet une  cheminée pour la France, messieurs, une cheminée qui brûle 

notre meilleur bois, une cheminée à grand tirage qu'on allume avec le 

papier de la Banque.

 

" Vous vous   êtes  offert la fantaisie artiste d'orner  l'angle   de 

gauche d'un bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous verrez que  M. 

Marrot va vouloir  imiter son prédécesseur et orner l'angle de droite 

avec un bibelot marocain. "

 

Ce discours,  demeuré célèbre, avait servi de thème à Du Roy pour dix 

articles sur la   colonie algérienne, pour toute sa série interrompue 

lors de ses  débuts    au journal, et  il avait soutenu énergiquement 

l'idée d'une expédition militaire, bien qu'il  fût  convaincu qu'elle 

n'aurait pas lieu.  Il avait fait vibrer   la corde   patriotique  et 

bombardé l'Espagne avec tout l'arsenal  d'arguments méprisants  qu'on 

emploie contre  les  peuples  dont  les  intérêts   sont   contraires 

aux vôtres.

 

_La Vie  Française_  avait gagné une  importance   considérable à ses 

attaches connues avec  le pouvoir. Elle donnait, avant  les  feuilles 

les plus  sérieuses, les nouvelles   politiques,    indiquait par des 

nuances les intentions des ministres, ses amis ; et tous les journaux 

de Paris et de la province cherchaient chez elle leurs  informations. 

On la citait, on la    redoutait, on commençait  à  la respecter.  Ce 

n'était plus  l'organe  suspect d'un groupe de tripoteurs politiques, 

mais l'organe avoué du  cabinet. Laroche-Mathieu  était    l'âme   du 

journal et Du Roy  son porte-voix.  Le père Walter, député  muet   et 

directeur cauteleux,  sachant  s'effacer, s'occupait    dans l'ombre, 

disait-on, d'une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.

 

Le salon de  Madeleine    était  devenu  un  centre  influent,  où se 

réunissaient chaque    semaine plusieurs   membres  du cabinet.    Le 

président du  Conseil avait même dîné   deux fois  chez elle ; et les 

femmes des   hommes d'État,  qui  hésitaient autrefois à franchir  sa 

porte, se vantaient  à présent  d'être ses amies, lui faisant plus de 

visites qu'elles n'en recevaient d'elle.

 

Le ministre des Affaires étrangères régnait presque en   maître  dans 

la maison. Il  y   venait à toute  heure, apportant des dépêches, des 

renseignements, des informations  qu'il  dictait soit au mari, soit à 

la femme, comme s'ils eussent été ses secrétaires.

 

Quand Du Roy, après le départ du  ministre, demeurait seul en face de 

Madeleine, il s'emportait, avec des menaces dans   la  voix,  et  des 

insinuations perfides   dans les paroles, contre  les allures  de  ce 

médiocre parvenu.

 

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant :

 

" Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre ; et tu pourras faire 

ta tête. Jusque-là, tais-toi. "

 

Il frisait sa moustache en la regardant de côté.

 

" On ne sait pas de quoi  je suis  capable, disait-il, on l'apprendra 

peut-être, un jour. "

 

Elle répondait avec philosophie :

 

" Qui vivra, verra. "

 

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune   femme, encore au lit, 

faisait mille recommandations   à   son  mari,  qui  s'habillait afin 

d'aller déjeuner chez  M.    Laroche-Mathieu    et de  recevoir   ses 

instructions avant  la séance, pour l'article politique du  lendemain 

dans _La  Vie Française_,  cet article   devant être  une   sorte  de 

déclaration officieuse des projets réels du cabinet.

 

Madeleine disait :

 

" Surtout n'oublie pas de lui demander   si le général  Belloncle est 

envoyé à    Oran,  comme  il en est   question.  Cela    aurait   une 

grande signification. "

 

Georges, nerveux, répondit :

 

" Mais je sais aussi bien  que toi ce que j'ai à  faire. Fiche-moi la 

paix avec tes rabâchages. "

 

Elle reprit tranquillement :

 

" Mon cher, tu oublies toujours la  moitié des commissions dont je te 

charge pour le ministre. "

 

Il grogna :

 

" Il m'embête, ton ministre, à la fin ! C'est un serin. "

 

Elle dit avec calme :

 

" Ce n'est pas plus mon  ministre que le tien.  Il t'est  plus  utile 

qu'à moi. "

 

Il s'était tourné un peu vers elle en ricanant :

 

" Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi. "

 

Elle déclara, lentement :

 

" A moi non plus, d'ailleurs ; mais il fait notre fortune. "

 

Il se tut, puis après quelques instants :

 

" Si j'avais à choisir parmi  tes adorateurs, j'aimerais encore mieux 

cette vieille ganache de Vaudrec. Qu'est-ce qu'il devient, celui-là ? 

je ne l'ai pas vu depuis huit jours. "

 

Elle répliqua, sans s'émouvoir :

 

" Il est  souffrant, il m'a écrit qu'il gardait même  le lit avec une 

attaque de goutte. Tu   devrais passer prendre de  ses nouvelles.  Tu 

sais qu'il t'aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir. "

 

Georges répondit :

 

" Oui, certainement, j'irai tantôt. "

 

Il avait  achevé   sa  toilette, et, son chapeau sur  la   tête,   il 

cherchait s'il    n'avait   rien négligé. N'ayant rien     trouvé, il 

s'approcha du lit, embrassa sa femme sur le front :

 

" A tantôt, ma  chérie, je ne  serai pas rentré avant  sept heures au 

plus tôt. "

 

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l'attendait, car il déjeunait  à dix 

heures ce jour-là, le conseil devant  se  réunir  à midi,  avant   la 

réouverture du Parlement.

 

Dès qu'ils furent à  table, seuls  avec  le secrétaire particulier du 

ministre, Mme Laroche-Mathieu n'ayant pas voulu changer   l'heure  de 

son repas, Du  Roy parla  de son  article,  il en   indiqua la ligne, 

consultant ses   notes griffonnées sur des  cartes de  visite ;  puis 

quand il eut fini :

 

" Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher ministre ?

 

-- Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un peu trop affirmatif 

dans l'affaire du Maroc. Parlez de  l'expédition comme si elle devait 

avoir lieu, mais en laissant bien entendre qu'elle n'aura pas lieu et 

que vous  n'y croyez pas le moins du monde. Faites que le public lise 

bien entre  les lignes que    nous  n'irons  pas  nous fourrer   dans 

cette aventure.

 

-- Parfaitement. J'ai  compris, et  je me ferai bien  comprendre.  Ma 

femme m'a  chargé de vous demander à ce sujet si le général Belloncle 

serait envoyé  à  Oran. Après ce  que  vous venez de dire, je conclus 

que non. "

 

L'homme d'État répondit :

 

" Non. "

 

Puis on causa de la session qui s'ouvrait. Laroche-Mathieu  se mit  à 

pérorer, préparant l'effet des phrases  qu'il allait répandre sur ses 

collègues quelques heures  plus  tard.  Il  agitait  sa main  droite, 

levant en  l'air tantôt sa fourchette, tantôt son couteau, tantôt une 

bouchée de pain, et sans regarder personne, s'adressant à l'Assemblée 

invisible, il  expectorait son  éloquence  liquoreuse de beau  garçon 

bien coiffé. Une très petite moustache roulée redressait sur sa lèvre 

deux pointes   pareilles  à  des queues  de  scorpion, et ses cheveux 

huilés de brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur 

ses tempes deux bandeaux de bellâtre provincial. Il était un peu trop 

gras, un peu bouffi, bien que jeune ; le ventre tendait son gilet. Le 

secrétaire particulier  mangeait et buvait  tranquillement, accoutumé 

sans doute à ses douches de faconde ; mais Du Roy, que la jalousie du 

succès obtenu mordait au coeur, songeait : " Va donc, ganache ! Quels 

crétins que ces hommes politiques ! "

 

Et, comparant sa valeur à lui, à l'importance bavarde de ce ministre, 

il se disait : " Cristi, si j'avais seulement cent mille francs  nets 

pour me présenter à la  députation dans mon  beau pays de Rouen, pour 

rouler dans la pâte de leur grosse malice mes braves Normands finauds 

et lourdauds,   quel  homme  d'État je ferais,     à  côté   de   ces 

polissons imprévoyants. "

 

Jusqu'au café,  M. Laroche-Mathieu  parla, puis, ayant vu qu'il était 

tard, il sonna pour qu'on fit avancer son coupé, et,  tendant la main 

au journaliste :

 

" C'est bien compris, mon cher ami ?

 

-- Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi. "

 

Et Du Roy s'en   alla tout  doucement vers le journal, pour commencer 

son article, car il n'avait   rien   à faire jusqu'à quatre heures. A 

quatre heures, il devait  retrouver, rue  de Constantinople,  Mme  de 

Marelle qu'il y  voyait toujours régulièrement deux fois par semaine, 

le lundi et le vendredi.

 

Mais en rentrant de la rédaction, on lui  remit une dépêche  fermée ; 

elle était de Mme Walter, et disait :





 

" Il faut absolument que je  te parle aujourd'hui. C'est très  grave, 

très grave. Attends-moi à deux heures, rue de Constantinople. Je peux 

te rendre un grand service.

 

" Ton amie jusqu'à la mort,

 

" VIRGINIE. "





 

Il jura :   " Nom de Dieu ! quel crampon. " Et, saisi par un excès de 

mauvaise humeur, il ressortit aussitôt, trop irrité pour travailler.

 

Depuis six  semaines  il essayait de rompre avec elle sans parvenir à 

lasser son attachement acharné.

 

Elle avait eu, après sa chute,  un accès de remords épouvantable, et, 

dans trois   rendez-vous  successifs,  avait accablé  son  amant   de 

reproches et de malédictions. Ennuyé de  ces scènes, et déjà rassasié 

de cette  femme mûre et   dramatique, il s'était  simplement éloigné, 

espérant que l'aventure serait finie  de cette façon. Mais alors elle 

s'était accrochée à lui éperdument, se jetant dans cet amour comme on 

se jette dans une rivière  avec une pierre au cou. Il s'était  laissé 

reprendre, par  faiblesse, par complaisance,   par  égards ; et  elle 

l'avait emprisonné dans une  passion  effrénée   et  fatigante,  elle 

l'avait persécuté de sa tendresse.

 

Elle voulait le voir tous les jours, l'appelait à tout moment par des 

télégrammes, pour des rencontres rapides  au coin des  rues, dans  un 

magasin, dans un jardin public.

 

Elle lui  répétait  alors, en  quelques  phrases, toujours les mêmes, 

qu'elle l'adorait  et l'idolâtrait,   puis  elle le   quittait en lui 

jurant " qu'elle était bien heureuse de l'avoir vu ".

 

Elle se montrait tout autre qu'il  ne l'avait rêvée, essayant   de le 

séduire avec des grâces puériles, des enfantillages d'amour ridicules 

à son  âge. Etant demeurée jusque-là strictement   honnête, vierge de 

coeur, fermée à tout  sentiment, ignorante  de toute  sensualité,  ça 

avait été tout  d'un coup chez cette femme sage  dont  la quarantaine 

tranquille semblait un automne pâle après un été froid, ça  avait été 

une sorte de  printemps fané, plein de  petites fleurs mal sorties et 

de bourgeons avortés,   une  étrange  éclosion d'amour  de  fillette, 

d'amour tardif ardent et naïf, fait d'élans  imprévus, de petits cris 

de seize  ans, de cajoleries embarrassantes, de grâces vieillies sans 

avoir été jeunes. Elle  lui  écrivait  dix lettres   en un jour,  des 

lettres niaisement  folles,  d'un style bizarre, poétique et risible, 

orné comme celui des Indiens, plein de noms de bêtes et d'oiseaux.

 

Dès qu'ils étaient seuls, elle  l'embrassait avec   des  gentillesses 

lourdes de grosse gamine, des moues de lèvres un peu  grotesques, des 

sauteries qui  secouaient sa   poitrine trop   pesante  sous l'étoffe 

du corsage. Il était surtout écoeuré de  l'entendre dire " Mon rat ", 

" Mon chien  ", "  Mon chat ", " Mon bijou ", "  Mon oiseau bleu ", " 

Mon trésor ", et de   la voir s'offrir à    lui chaque fois  avec une 

petite comédie de pudeur enfantine, de  petits  mouvements de crainte 

qu'elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée.

 

Elle demandait : " A qui cette bouche-là ? " Et quand il ne répondait 

pas tout de suite : " C'est  à moi ",   -- elle insistait  jusqu'à le 

faire pâlir d'énervement.

 

Elle aurait  dû sentir,  lui semblait-il,  qu'il faut,  en amour,  un 

tact, une adresse, une prudence et une justesse extrêmes, que s'étant 

donnée à lui, elle mûre, mère de famille, femme du monde, elle devait 

se livrer gravement, avec  une sorte d'emportement  contenu,  sévère, 

avec des larmes peut-être, mais   avec les larmes  de Didon, non plus 

avec celles de Juliette.

 

Elle lui répétait sans cesse :

 

" Comme je t'aime, mon petit ! M'aimes-tu autant, dis, mon bébé ? "

 

Il ne pouvait plus l'entendre prononcer " mon petit " ni " mon bébé " 

sans avoir envie de l'appeler " ma vieille ".

 

Elle lui disait :

 

" Quelle folie j'ai  faite de te  céder. Mais je  ne le regrette pas. 

C'est si bon d'aimer. "

 

Tout cela  semblait  à   Georges  irritant dans   cette bouche.  Elle 

murmurait : " C'est si bon d'aimer " comme l'aurait fait une ingénue, 

au théâtre.

 

Et puis  elle l'exaspérait par la  maladresse de sa caresse.  Devenue 

soudain sensuelle sous  le baiser de ce beau garçon qui avait si fort 

allumé son sang, elle apportait dans son étreinte une ardeur inhabile 

et une  application sérieuse qui  donnaient  à   rire à Du Roy et  le 

faisaient songer aux vieillards qui essaient d'apprendre à lire.

 

Et quand elle aurait  dû le meurtrir dans ses  bras,  en le regardant 

ardemment de cet  oeil  profond  et terrible  qu'ont certaines femmes 

défraîchies, superbes  en leur dernier amour, quand elle aurait dû le 

mordre de  sa bouche  muette  et  frissonnante en  l'écrasant sous sa 

chair épaisse  et  chaude,      fatiguée   mais  insatiable,  elle se 

trémoussait comme une gamine et zézayait pour être gracieuse :

 

T'aime tant, mon petit. T'aime tant. Fais un beau m'amour à ta petite 

femme ! "

 

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau et de 

partir en tapant la porte.

 

Ils s'étaient   vus  souvent,  dans les      premiers  temps,  rue de 

Constantinople, mais Du Roy, qui  redoutait une rencontre avec Mme de 

Marelle, trouvait mille   prétextes  maintenant    pour se  refuser à 

ces rendez-vous.

 

Il avait dû alors  venir  presque  tous les jours  chez elle,  tantôt 

déjeuner, tantôt dîner. Elle  lui serrait la main sous la table,  lui 

tendait sa bouche derrière les portes. Mais   lui s'amusait surtout à 

jouer avec Suzanne qui l'égayait par ses drôleries. Dans son corps de 

poupée s'agitait un esprit   agile et malin, imprévu et sournois, qui 

faisait toujours  la  parade comme  une marionnette de foire. Elle se 

moquait de tout et   de tout  le monde, avec  un à-propos    mordant. 

Georges excitait sa    verve,  la   poussait   à  l'ironie,   et  ils 

s'entendaient à merveille.

 

Elle l'appelait à tout instant :

 

" Écoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami. "

 

Il quittait aussitôt  la maman  pour courir  à  la   fillette qui lui 

murmurait quelque  méchanceté dans  l'oreille, et ils riaient de tout 

leur coeur.

 

Cependant, dégoûté  de  l'amour de la  mère, il en   arrivait  à  une 

insurmontable répugnance ; il ne pouvait plus la voir, ni l'entendre, 

ni penser à elle  sans  colère. Il  cessa donc  d'aller chez elle, de 

répondre à ses lettres, et de céder à ses appels.

 

Elle comprit enfin qu'il ne l'aimait plus,  et souffrit horriblement. 

Mais elle   s'acharna, elle  l'épia, le suivit, l'attendit   dans  un 

fiacre aux stores baissés,  à  la porte du journal, à la  porte de sa 

maison, dans les rues où elle espérait qu'il passerait.

 

Il avait envie de la maltraiter, de l'injurier, de la frapper, de lui 

dire nettement : "  Zut,  j'en  ai assez, vous m'embêtez.  "  Mais il 

gardait toujours    quelques    ménagements, à  cause  de    _La  Vie 

Française_ ;  et  il tâchait,    à force    de froideur, de   duretés 

enveloppées d'égards  et  même   de paroles rudes par moments, de lui 

faire comprendre qu'il fallait bien que cela finît.

 

Elle s'entêtait  surtout à chercher des ruses pour  l'attirer  rue de 

Constantinople, et  il tremblait sans cesse que les deux femmes ne se 

trouvassent, un jour, nez à nez, à la porte.

 

Son affection   pour Mme de  Marelle,  au   contraire,   avait grandi 

pendant l'été. Il    l'appelait  son  "   gamin ", et décidément elle 

lui plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets pareils ;   ils 

étaient bien, l'un et  l'autre,  de la race aventureuse des vagabonds 

de la vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans  s'en 

douter, aux bohèmes des grandes routes.

 

Ils avaient eu un  été d'amour charmant, un  été d'étudiants qui font 

la noce, s'échappant  pour  aller déjeuner  ou dîner à  Argenteuil, à 

Bougival, à Maisons, à  Poissy, passant des heures dans  un bateau  à 

cueillir des fleurs le long des berges. Elle  adorait les fritures de 

Seine, les gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et 

les cris des canotiers.  Il  aimait partir avec   elle, par  un  jour 

clair, sur l'impériale d'un train de banlieue et traverser, en disant 

des bêtises gaies,  la  vilaine campagne de  Paris  où   bourgeonnent 

d'affreux chalets bourgeois.

 

Et quand il    lui  fallait  rentrer  pour dîner chez Mme Walter,  il 

haïssait la vieille maîtresse acharnée, en souvenir de la jeune qu'il 

venait de  quitter, et qui avait défloré ses désirs et moissonné  son 

ardeur dans les herbes du bord de l'eau.

 

Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne, à qui il avait 

exprimé d'une façon claire, presque brutale, sa résolution de rompre, 

quand il reçut au journal le  télégramme l'appelant,  à  deux heures, 

rue de Constantinople.

 

Il le   relisait en   marchant  : "  Il faut absolument  que je    te 

parle aujourd'hui. C'est très grave, très grave.  Attends-moi  à deux 

heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service. Ton 

amie jusqu'à la mort. -- VIRGINIE. "

 

Il pensait  : " Qu'est-ce  qu'elle  me  veut  encore,  cette  vieille 

chouette ? Je  parie qu'elle n'a  rien à me dire. Elle  va me répéter 

qu'elle m'adore. Pourtant il  faut voir. Elle  parle d'une chose très 

grave et   d'un grand  service, c'est peut-être vrai. Et Clotilde qui 

vient à  quatre  heures. Il  faut que j'expédie la  première à  trois 

heures au   plus   tard.     Sacristi !    pourvu   qu'elles   ne  se 

rencontrent pas. Quelles rosses de femmes ! "

 

Et il   songea   qu'en effet   la sienne était   la   seule qui ne le 

tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et elle  avait l'air  de 

l'aimer beaucoup, aux heures   destinées   à l'amour,     car    elle 

n'admettait pas qu'on    dérangeât l'ordre  immuable des  occupations 

ordinaires de la vie.

 

Il allait, à pas  lents, vers  son  logis  de rendez-vous, s'excitant 

mentalement contre la Patronne :

 

" Ah   ! je vais la recevoir d'une jolie façon  si   elle n'a  rien à 

me dire. Le français  de Cambronne sera académique auprès du mien. Je 

lui déclare que je ne fiche plus les pieds chez elle, d'abord. "

 

Et il entra pour entendre Mme Walter.

 

Elle arriva presque aussitôt, et dès qu'elle l'eut aperçu :

 

" Ah ! tu as reçu ma dépêche ! Quelle chance ! "

 

Il avait pris un visage méchant :

 

" Parbleu, je l'ai trouvée au  journal, au moment où  je partais pour 

la Chambre. Qu'est-ce que tu me veux encore ? "

 

Elle avait relevé  sa voilette pour l'embrasser, et elle s'approchait 

avec un air craintif et soumis de chienne souvent battue.

 

" Comme tu es cruel  pour  moi...  Comme  tu me parles    durement... 

Qu'est-ce que  je t'ai fait ?  Tu ne te figures pas comme  je souffre 

par toi ! "

 

Il grogna :

 

" Tu ne vas pas recommencer ? "

 

Elle était debout  tout près de lui, attendant  un sourire, un  geste 

pour se jeter dans ses bras.

 

Elle murmura :

 

" Il ne fallait pas me prendre pour  me traiter ainsi, il  fallait me 

laisser sage et heureuse, comme j'étais. Te rappelles-tu ce que tu me 

disais dans l'église,  et comme   tu  m'as fait entrer de force  dans 

cette maison ? Et voilà  maintenant comment tu me parles ! comment tu 

me reçois ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! que tu me fais mal ! "

 

Il frappa du pied, et, violemment :

 

" Ah ! mais, zut ! En voilà  assez. Je ne peux pas te voir une minute 

sans entendre cette chanson-là. On dirait vraiment  que je t'ai prise 

à douze ans et que tu   étais ignorante comme un ange. Non, ma chère, 

rétablissons les faits, il n'y a  pas eu détournement  de mineure. Tu 

t'es donnée à moi, en plein  âge de raison. Je t'en remercie, je t'en 

suis absolument   reconnaissant, mais  je   ne  suis pas  tenu d'être 

attaché à ta jupe jusqu'à la mort. Tu  as un mari et j'ai  une femme. 

Nous ne sommes libres ni l'un  ni l'autre. Nous nous sommes offert un 

caprice, ni vu ni connu, c'est fini. "

 

Elle dit :

 

" Oh  ! que  tu  es brutal  ! que tu es grossier, que tu es  infâme ! 

Non ! je n'étais plus une jeune  fille,  mais je n'avais jamais aimé, 

jamais failli... "

 

Il lui coupa la parole :

 

" Tu  me l'as déjà répété  vingt fois, je le sais. Mais tu avais   eu 

deux enfants... je ne t'ai donc pas déflorée... "

 

Elle recula :

 

" Oh ! Georges, c'est indigne !... "

 

Et portant ses deux mains à  sa poitrine, elle commença  à suffoquer, 

avec des sanglots qui lui montaient à la gorge.

 

Quand il vit les larmes  arriver, il prit son chapeau sur le coin  de 

la cheminée :

 

" Ah   !    tu  vas pleurer    ! Alors,  bonsoir.  C'est pour   cette 

représentation-là que tu m'avais fait venir ? "

 

Elle fit un pas afin de  lui barrer  la  route et, tirant vivement un 

mouchoir de  sa poche, s'essuya les yeux d'un geste brusque. Sa  voix 

s'affermit sous l'effort de sa volonté et elle dit interrompue par un 

chevrotement de douleur :

 

" Non... je suis  venue  pour... pour te donner  une nouvelle...  une 

nouvelle politique... pour te  donner le  moyen   de gagner cinquante 

mille francs... ou même plus... si tu veux. "

 

Il demanda, adouci tout à coup :

 

Comment ça ! Qu'est-ce que tu veux dire ?

 

-- J'ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots  de mon  mari et 

de Laroche.  Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi, d'ailleurs. 

Mais Walter  recommandait au ministre  de  ne pas te  mettre  dans le 

secret parce que tu dévoilerais tout. "

 

Du Roy  avait reposé son chapeau  sur    une  chaise.  Il  attendait, 

très attentif.

 

" Alors, qu'est-ce qu'il y a ?

 

-- Ils vont s'emparer du Maroc !

 

-- Allons donc.  J'ai déjeuné avec Laroche qui m'a presque  dicté les 

intentions du cabinet.

 

Non, mon chéri, ils t'ont joué parce qu'ils ont peur  qu'on connaisse 

leur combinaison.

 

-- Assieds-toi ", dit Georges.

 

Et il s'assit lui-même sur un fauteuil.  Alors  elle attira par terre 

un petit tabouret, et s'accroupit  dessus,  entre   les    jambes  du 

jeune homme. Elle reprit, d'une voix câline :

 

" Comme je pense  toujours à toi, je fais attention maintenant à tout 

ce qu'on chuchote autour de moi. "

 

Et elle se mit, doucement,  à lui expliquer comment elle avait deviné 

depuis quelque temps  qu'on préparait quelque chose à son insu, qu'on 

se servait de lui en redoutant son concours.

 

Elle disait :

 

" Tu sais, quand on aime, on devient rusée. "

 

Enfin, la veille, elle avait compris. C'était une grosse affaire, une 

très grosse affaire  préparée dans l'ombre. Elle souriait maintenant, 

heureuse de  son  adresse ; elle  s'exaltait,   parlant en femme   de 

financier, habituée à  voir machiner    les  coups     de bourse, les 

évolutions des valeurs,  les accès de hausse et  de baisse ruinant en 

deux heures  de spéculation  des milliers  de   petits  bourgeois, de 

petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds garantis 

par des noms d'hommes honorés, respectés, hommes politiques ou hommes 

de banque.

 

Elle répétait :

 

" Oh ! c'est très fort ce qu'ils ont  fait. Très  fort.  C'est Walter 

qui a  tout   mené d'ailleurs,  et il s'y entend. Vraiment,  c'est de 

premier ordre. "

 

Il s'impatientait de ces préparations.

 

" Voyons, dis vite.

 

-- Eh bien, voilà. L'expédition de Tanger était décidée entre eux dès 

le jour  où  Laroche a pris les Affaires  étrangères ; et, peu à peu, 

ils ont   racheté    tout  l'emprunt du Maroc qui   était    tombé  à 

soixante-quatre ou  cinq francs.  Ils l'ont racheté  très habilement, 

par le   moyen    d'agents  suspects,   véreux,   qui   n'éveillaient 

aucune méfiance. Ils ont roulé même les Rothschild, qui  s'étonnaient 

de voir toujours demander du marocain. On leur a répondu  en  nommant 

les intermédiaires, tous tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé  la 

grande banque.  Et puis  maintenant on va  faire l'expédition, et dès 

que nous serons là-bas, l'État français  garantira la dette. Nos amis 

auront gagné cinquante ou soixante millions. Tu comprends l'affaire ? 

Tu comprends aussi  comme  on   a peur de tout le  monde,  peur de la 

moindre indiscrétion. "

 

Elle avait appuyé sa  tête sur le gilet du jeune homme,  et les  bras 

posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant 

bien qu'elle  l'intéressait  à  présent, prête à tout  faire,  à tout 

commettre, pour une caresse, pour un sourire.

 

Il demanda :

 

" Tu es bien sûre ? "

 

Elle répondit avec confiance :

 

" Oh ! je crois bien ! "

 

Il déclara :

 

" C'est très fort, en effet. Quant à ce salop de Laroche, en voilà un 

que je  repincerai. Oh  !  le gredin ! qu'il prenne garde à lui  !... 

qu'il prenne garde à lui... Sa  carcasse de ministre me restera entre 

les doigts ! "

 

Puis il se mit à réfléchir, et il murmura :

 

" Il faudrait pourtant profiter de ça.

 

-- Tu peux    encore  acheter de l'emprunt,  dit-elle.  Il n'est qu'à 

soixante-douze francs. "

 

Il reprit :

 

" Oui, mais je n'ai pas d'argent disponible. "

 

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication.

 

" J'y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gentil, si 

tu m'aimais un peu, tu me laisserais t'en prêter. "

 

Il répondit brusquement, presque durement :

 

" Quant à ça, non, par exemple. "

 

Elle murmura, d'une voix implorante :

 

" Écoute,   il  y a une chose   que  tu  peux faire  sans   emprunter 

de l'argent. Je voulais en   acheter   pour dix  mille  francs de cet 

emprunt, moi, pour  me    créer une  petite cassette.  Eh bien,  j'en 

prendrai pour vingt mille ! Tu  te mets  de moitié. Tu comprends bien 

que je ne vais pas rembourser ça à Walter. Il n'y a donc rien à payer 

pour le moment. Si ça  réussit, tu gagnes soixante-dix mille  francs. 

Si ça ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que tu me paieras 

à ton gré. "

 

Il dit encore :

 

" Non, je n'aime guère ces combinaisons-là. "

 

Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu'il engageait 

en réalité dix  mille francs sur parole, qu'il  courait  des risques, 

par conséquent, qu'elle  ne  lui  avançait rien puisque les déboursés 

étaient faits par la Banque Walter.

 

Elle lui démontra en outre que  c'était lui qui avait mené, dans  _La 

Vie Française_, toute la  campagne    politique qui rendait  possible 

cette affaire, qu'il serait bien naïf en n'en profitant pas.

 

Il hésitait encore. Elle ajouta :

 

" Mais songe donc qu'en vérité c'est   Walter  qui te les avance, ces 

dix mille francs, et que tu lui as rendu des services qui valent plus 

que ça.

 

-- Eh  bien, soit,  dit-il. Je me  mets  de moitié  avec toi. Si nous 

perdons, je te rembourserai dix mille francs. "

 

Elle fut si contente qu'elle  se releva, saisit à deux mains sa  tête 

et se mit à l'embrasser avidement.

 

Il ne  se   défendit point d'abord, puis  comme elle  s'enhardissait, 

l'étreignant et le dévorant de caresses, il songea que l'autre allait 

venir tout à l'heure et que s'il faiblissait il perdrait du temps, et 

laisserait aux  bras de la  vieille   une  ardeur qu'il valait  mieux 

garder pour la jeune.

 

Alors il la repoussa doucement.

 

" Voyons, sois sage ", dit-il.

 

Elle le regarda avec des yeux désolés :

 

" Oh ! Georges, je ne peux même plus t'embrasser. "

 

Il répondit :

 

" Non, pas aujourd'hui. J'ai un peu de migraine  et cela me fait mal. 

"

 

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda :

 

" Veux-tu venir  dîner   demain à la  maison ?  Quel  plaisir tu   me 

ferais ! "

 

Il hésita, puis n'osa point refuser.

 

" Mais oui, certainement.

 

-- Merci, mon chéri. "

 

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du  jeune homme, d'un 

mouvement câlin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs se prit 

dans le gilet.

 

Elle s'en aperçut, et une idée folle lui traversa  l'esprit, une   de 

ces idées   superstitieuses  qui     sont souvent  toute  la   raison 

des femmes. Elle se mit à enrouler tout  doucement ce   cheveu autour 

d'un bouton.  Puis elle  en attacha un   autre au bouton  suivant, un 

autre encore à celui du dessus. A chaque bouton elle en nouait un.

 

Il allait les arracher tout à l'heure,   en  se levant. Il lui ferait 

mal, quel bonheur ! Et il  emporterait quelque chose d'elle, sans  le 

savoir, il emporterait   une petite mèche  de sa chevelure,  dont  il 

n'avait jamais  demandé. C'était un lien par lequel elle l'attachait, 

un lien   secret, invisible ! un talisman qu'elle   laissait sur lui. 

Sans le vouloir,  il  penserait à    elle,   il  rêverait d'elle,  il 

l'aimerait un peu plus le lendemain.

 

Il dit tout à coup :

 

" Il va falloir que je te  quitte parce  qu'on m'attend à  la Chambre 

pour la fin de la séance. Je ne puis manquer aujourd'hui. "

 

Elle soupira :

 

" Oh ! déjà. " Puis, résignée :

 

" Va, mon chéri, mais tu viendras dîner demain. "

 

Et, brusquement, elle s'écarta. Ce fut sur sa tête une douleur courte 

et vive  comme si on lui eût  piqué la  peau avec des aiguilles.  Son 

coeur battait ; elle était contente d'avoir souffert un peu par lui.

 

" Adieu ! " dit-elle.

 

Il la prit dans ses  bras avec un  sourire compatissant  et lui baisa 

les yeux froidement.

 

Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois : " Déjà ! 

" Et    son  regard   suppliant  montrait  la  chambre dont  la porte 

était ouverte.

 

Il l'éloigna de lui, et d'un ton pressé :

 

" Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard. "

 

Alors elle lui tendit ses lèvres qu'il effleura à peine, et lui ayant 

donné son ombrelle qu'elle oubliait, il reprit :

 

" Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de trois heures. "

 

Elle sortit devant lui ; elle répétait :

 

" Demain, sept heures. "

 

Il répondit :

 

" Demain, sept heures. "

 

Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.

 

Du Roy remonta  jusqu'au boulevard extérieur. Puis, il redescendit le 

boulevard Malesherbes, qu'il se mit à suivre, à pas lents. En passant 

devant un pâtissier, il aperçut des  marrons glacés dans une coupe de 

cristal, et   il    pensa  :   " Je   vais en   rapporter une   livre 

pour Clotilde. " Il acheta un sac de ces fruits sucrés qu'elle aimait 

à la folie. A   quatre     heures, il était rentré   pour attendre sa 

jeune maîtresse.

 

Elle vint un peu  en retard  parce que son mari   était  arrivé  pour 

huit jours. Elle demanda :

 

" Peux-tu venir dîner demain ? Il serait enchanté de te voir.

 

-- Non, je dîne chez le  Patron.  Nous avons un  tas  de combinaisons 

politiques et financières qui nous occupent. "

 

Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait  maintenant son corsage qui 

la serrait trop.

 

Il lui montra le sac sur la cheminée :

 

" Je t'ai apporté des marrons glacés. "

 

Elle battit des mains :

 

" Quelle chance ! comme tu es mignon. "

 

Elle les prit, en goûta un, et déclara :

 

" Ils sont délicieux. Je sens que je n'en laisserai pas un seul. "

 

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté sensuelle :

 

" Tu caresses donc tous mes vices ? "

 

Elle mangeait lentement   les  marrons   et jetait sans cesse un coup 

d'oeil au fond du sac pour voir s'il en restait toujours.

 

Elle dit :

 

 " Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m'accroupir entre tes 

jambes pour grignoter mes bonbons.

 

Je serai très bien. "

 

Il sourit, s'assit,  et la prit entre ses cuisses  ouvertes  comme il 

tenait tout à l'heure Mme Walter.

 

Elle levait la tête  vers lui  pour lui parler, et disait,  la bouche 

pleine :

 

" Tu  ne sais pas, mon  chéri,  j'ai  rêvé de toi, j'ai rêvé que nous 

faisions un grand voyage, tous les deux, sur   un  chameau.  Il avait 

deux bosses, nous étions à  cheval  chacun sur   une bosse,   et nous 

traversions le désert.  Nous avions  emporté des   sandwiches dans un 

papier et  du vin dans une  bouteille et nous faisions la dînette sur 

nos bosses. Mais ça  m'ennuyait parce que nous  ne pouvions pas faire 

autre chose,  nous étions trop   loin  l'un   de  l'autre,  et moi je 

voulais descendre. "

 

Il répondit :

 

" Moi aussi je veux descendre. "

 

Il riait, s'amusant de l'histoire, il la poussait à dire des bêtises, 

à bavarder, à raconter tous ces  enfantillages, toutes ces niaiseries 

tendres que  débitent les  amoureux. Ces  gamineries, qu'il  trouvait 

gentilles dans  la bouche de Mme de Marelle, l'auraient exaspéré dans 

celle de Mme Walter.

 

Clotilde l'appelait aussi : " Mon  chéri, mon petit, mon  chat. " Ces 

mots lui semblaient doux   et caressants.    Dits par l'autre tout  à 

l'heure, ils l'irritaient et  l'écoeuraient. Car les paroles d'amour, 

qui sont  toujours les mêmes,  prennent  le   goût des   lèvres  dont 

elles sortent.

 

Mais il pensait, tout en s'égayant  de ces folies, aux   soixante-dix 

mille francs qu'il  allait  gagner, et,  brusquement, il arrêta, avec 

deux petits coups de doigt sur la tête, le verbiage de son amie :

 

" Écoute, ma  chatte. Je vais  te   charger  d'une   commission  pour 

ton mari. Dis-lui de ma part d'acheter, demain, pour dix mille francs 

d'emprunt du Maroc qui est à soixante-douze ; et je lui promets qu'il 

aura gagné de soixante  à quatre-vingt mille francs avant trois mois. 

Recommande-lui le  silence  absolu. Dis-lui,    de    ma  part,   que 

l'expédition de Tanger est décidée et que l'État Français va garantir 

la dette marocaine. Mais ne te  coupe  pas avec  d'autres. C'est   un 

secret d'État que je confie là. "

 

Elle l'écoutait, sérieuse. Elle murmura :

 

" Je  te    remercie. Je  préviendrai mon mari dès ce soir.  Tu  peux 

compter sur lui ; il ne parlera pas. C'est un  homme très sûr. Il n'y 

a aucun danger. "

 

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac  entre ses 

mains et    le  jeta  dans la  cheminée.   Puis elle dit  : "  Allons 

nous coucher. " Et sans se lever elle commença à déboutonner le gilet 

de Georges.

 

Tout à coup elle s'arrêta, et tirant entre deux doigts un long cheveu 

pris dans une boutonnière, elle se mit à rire :

 

" Tiens. Tu as emporté un   cheveu  de Madeleine.  En  voilà un  mari 

fidèle ! "

 

Puis, redevenue  sérieuse,   elle  examina  longuement   sur  sa main 

l'imperceptible fil qu'elle avait trouvé et elle murmura :

 

" Ce n'est pas de Madeleine, il est brun. "

 

Il sourit :

 

" Il vient probablement de la femme de chambre. "

 

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et elle 

cueillit un second cheveu  enroulé autour d'un bouton ;  puis elle en 

aperçut un troisième ; et, pâlie, tremblante un peu, elle s'écria :

 

" Oh  ! tu as  couché avec une  femme  qui t'a mis des cheveux à tous 

tes boutons. "

 

Il s'étonnait, il balbutiait :

 

" Mais non. Tu es folle... "

 

Soudain il  se  rappela, comprit,  se  troubla d'abord, puis nia   en 

ricanant, pas  fâché   au fond qu'elle le   soupçonnât    d'avoir des 

bonnes fortunes.

 

Elle cherchait   toujours et  toujours trouvait  des  cheveux qu'elle 

déroulait d'un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.

 

Elle avait   deviné,   avec son   instinct  rusé de  femme,  et  elle 

balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer :

 

" Elle  t'aime, celle-là... et elle a voulu te faire emporter quelque 

chose d'elle... Oh ! que tu es traître... "

 

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse : " Oh !... 

oh !... c'est une vieille... voilà un cheveu blanc... Ah  ! tu prends 

des vieilles femmes maintenant... Est-ce qu'elles te paient... dis... 

est-ce qu'elles te paient ?... Ah ! tu en es  aux  vieilles femmes... 

Alors tu n'as plus besoin de moi... garde l'autre... "

 

Elle se leva, courut  à son corsage jeté sur  une chaise  et  elle le 

remit rapidement.

 

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant :

 

" Mais non...  Clo... tu   es  stupide...   je  ne sais  pas  ce  que 

c'est... écoute... reste... voyons... reste... "

 

Elle répétait :

 

" Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une bague avec 

ses cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu en as assez pour ça... "

 

Avec des gestes brusques et prompts elle s'était habillée,  recoiffée 

et voilée ; et comme il voulait la saisir,   elle lui lança, à  toute 

volée, un  soufflet par la figure. Pendant  qu'il demeurait  étourdi, 

elle ouvrit la porte et s'enfuit.

 

Dès qu'il fut seul, une rage furieuse  le saisit contre cette vieille 

rosse de mère  Walter. Ah ! il allait   l'envoyer  coucher, celle-là, 

et durement.

 

Il bassina avec de l'eau sa joue rouge. Puis il sortit à son tour, en 

méditant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait point. Ah ! mais 

non !

 

Il descendit jusqu'au  boulevard, et,  flânant,  s'arrêta devant   la 

boutique d'un bijoutier pour regarder  un  chronomètre dont il  avait 

envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.

 

Il pensa, tout  à coup, avec une  secousse de joie au coeur : " Si je 

gagne mes soixante-dix mille francs, je pourrai me  le payer. " Et il 

se mit à rêver à toutes les choses qu'il ferait avec ces soixante-dix 

mille francs.

 

D'abord il  serait   nommé   député. Et   puis  il   achèterait   son 

chronomètre, et puis il jouerait à la  Bourse,  et puis  encore... et 

puis encore...

 

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec  Madeleine 

avant de revoir  Walter  et  d'écrire son article  ; et il  se mit en 

route pour revenir chez lui.

 

Il atteignait la rue  Drouot quand il s'arrêta  net ; il avait oublié 

de prendre  des     nouvelles   du    comte      de   Vaudrec,    qui 

demeurait Chaussée-d'Antin. Il revint donc, flânant toujours, pensant 

à mille  choses, dans une songerie heureuse, à  des choses douces,  à 

des choses bonnes, à la fortune prochaine et aussi à cette crapule de 

Laroche et à cette vieille teigne   de  Patronne. Il ne  s'inquiétait 

point, d'ailleurs,   de la colère de Clotilde,   sachant bien qu'elle 

pardonnait vite.

 

Quand il demanda au concierge de la maison  où demeurait  le comte de 

Vaudrec :

 

" Comment va M. de Vaudrec ? On m'a appris qu'il était souffrant, ces 

jours derniers. "

 

L'homme répondit :

 

" M. le comte est très mal,  monsieur.  On croit qu'il ne passera pas 

la nuit, la goutte est remontée au coeur. "

 

Du Roy demeura  tellement effaré qu'il ne savait plus ce qu'il devait 

faire !   Vaudrec  mourant  !  Des  idées confuses passaient  en lui, 

nombreuses, troublantes, qu'il n'osait point s'avouer à lui-même.

 

Il balbutia  : " Merci...  je reviendrai... ",  sans   comprendre  ce 

qu'il disait.

 

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.

 

Sa femme était rentrée. Il  pénétra dans  sa chambre essoufflé et lui 

annonça tout de suite :

 

" Tu ne sais pas ? Vaudrec est mourant ! "

 

Elle était  assise  et lisait une lettre. Elle leva les yeux et trois 

fois de suite répéta :

 

" Hein ? Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?...

 

-- Je te dis que Vaudrec est mourant d'une attaque de goutte remontée 

au coeur. " Puis il ajouta :

 

" Qu'est-ce que tu comptes faire ? "

 

Elle s'était dressée, livide,   les joues secouées  d'un  tremblement 

nerveux, puis elle  se  mit  à pleurer  affreusement,  en  cachant sa 

figure dans  ses     mains. Elle  demeurait  debout, secouée par  des 

sanglots, déchirée par le chagrin.

 

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s'essuyant les yeux :

 

" J'y...  j'y vais...  ne t'occupe pas  de  moi... je ne   sais pas à 

quelle heure je reviendrai... ne m'attends point... "

 

Il répondit :

 

" Très bien. Va. "

 

Ils se serrèrent la main, et elle   partit si vite qu'elle oublia  de 

prendre ses gants.

 

Georges, ayant   dîné seul, se  mit à  écrire son article. Il le  fit 

exactement selon les  intentions  du ministre,  laissant entendre aux 

lecteurs que l'expédition  du Maroc n'aurait pas  lieu.   Puis il  le 

porta au journal, causa quelques instants avec le Patron  et repartit 

en fumant, le coeur léger sans qu'il comprît pourquoi.

 

Sa femme n'était pas rentrée. Il se coucha et s'endormit.

 

Madeleine revint  vers minuit. Georges, réveillé brusquement, s'était 

assis dans son lit.

 

Il demanda :

 

" Eh bien ? "

 

Il ne l'avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura :

 

" II est mort.

 

-- Ah ! Et... il ne t'a rien dit ?

 

-- Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée. "

 

Georges songeait. Des questions lui venaient aux lèvres qu'il n'osait 

point faire.

 

" Couche-toi ", dit-il.

 

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès de lui.

 

Il reprit :

 

" Avait-il des parents à son lit de mort ?

 

-- Rien qu'un neveu.

 

-- Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu ?

 

-- Jamais. Ils ne s'étaient point rencontrés depuis dix ans.

 

-- Avait-il d'autres parents ?

 

-- Non... Je ne crois pas.

 

-- Alors... c'est ce neveu qui doit hériter ?

 

-- Je ne sais pas.

 

-- II était très riche, Vaudrec ?

 

-- Oui, très riche.

 

-- Sais-tu ce qu'il avait à peu près ?

 

-- Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être ? "

 

Il ne  dit plus rien.  Elle souffla    la  bougie. Et ils demeurèrent 

étendus côte à côte dans la nuit, silencieux, éveillés et songeant.

 

Il n'avait plus envie de dormir.   Il trouvait maigres maintenant les 

soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain  il crut que 

Madeleine pleurait. Il demanda pour s'en assurer :

 

" Dors-tu ?

 

-- Non. "

 

Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit :

 

" J'ai oublié   de  te   dire  tantôt que   ton    ministre  nous   a 

fichus dedans.

 

-- Comment ça ? "

 

Et il lui conta, tout au long, avec tous  les détails, la combinaison 

préparée entre Laroche et Walter.

 

Quand il eut fini, elle demanda :

 

" Comment sais-tu ça ? "

 

Il répondit :

 

" Tu me  permettras   de   ne  point  te le dire. Tu as  tes procédés 

d'information que    je  ne  pénètre  point. J'ai    les miens que je 

désire garder.   Je   réponds  en   tout   cas de  l'exactitude    de 

mes renseignements. "

 

Alors elle murmura :

 

" Oui, c'est possible... Je me doutais qu'ils faisaient quelque chose 

sans nous. "

 

Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s'était rapproché  de  sa 

femme, et,   doucement, il lui baisa l'oreille. Elle le repoussa avec 

vivacité :

 

" Je t'en prie, laisse-moi tranquille, n'est-ce  pas  ?  Je  ne  suis 

point d'humeur à batifoler. "

 

Il se retourna, résigné, vers le mur,  et, ayant fermé  les yeux,  il 

finit par s'endormir.





 

  --- VI ---





 

L'église était  tendue de noir, et, sur le  portail, un grand écusson 

coiffé d'une   couronne   annonçait  aux    passants  qu'on enterrait 

un gentilhomme.

 

La cérémonie venait de finir, les assistants s'en allaient lentement, 

défilant devant  le cercueil et devant le neveu du  comte de Vaudrec, 

qui serrait les mains et rendait les saluts.

 

Quand Georges Du Roy  et sa femme furent sortis,  ils    se  mirent à 

marcher côte   à  côte,   pour   rentrer    chez    eux.     Ils   se 

taisaient, préoccupés.

 

Enfin, Georges prononça, comme parlant à lui-même :

 

" Vraiment, c'est bien étonnant ! "

 

Madeleine demanda :

 

" Quoi donc, mon ami ?

 

-- Que Vaudrec ne nous ait rien laissé ! "

 

Elle rougit brusquement, comme si un voile  rose se fût étendu tout à 

coup sur sa peau blanche, en montant  de la gorge au visage,  et elle 

dit :

 

" Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose ? Il n'y avait  aucune 

raison pour ça ! "

 

Puis, après quelques instants de silence, elle reprit :

 

" Il existe peut-être un  testament chez un notaire. Nous ne saurions 

rien encore. "

 

Il réfléchit, puis murmura :

 

" Oui, c'est probable, car, enfin, c'était notre meilleur ami, à tous 

les deux. Il dînait deux fois par  semaine à la  maison,  il venait à 

tout moment. Il était chez   lui chez nous, tout à fait chez lui.  Il 

t'aimait comme un père, et il n'avait pas de famille,  pas d'enfants, 

pas de frères ni de soeurs, rien qu'un neveu, un  neveu éloigné. Oui, 

il doit y avoir un testament.  Je ne tiendrais pas à grand-chose,  un 

souvenir, pour prouver qu'il a pensé à nous, qu'il nous aimait, qu'il 

reconnaissait l'affection  que nous avions pour  lui. Il  nous devait 

bien une marque d'amitié. "

 

Elle dit, d'un air pensif et indifférent :

 

" C'est possible, en effet, qu'il y ait un testament. "

 

Comme ils rentraient chez   eux, le   domestique présenta une  lettre 

à Madeleine. Elle l'ouvrit, puis la tendit à son mari.





 

Étude de Maître Lamaneur

 

Notaire

 

17, rue des Vosges





 

_Madame,





 

J'ai l'honneur  de  vous prier de vouloir bien passer à mon étude, de 

deux heures à quatre  heures,  mardi, mercredi ou jeudi, pour affaire 

qui vous concerne.

 

Recevez, etc_.

 

LAMANEUR.





 

Georges avait rougi, à son tour :

 

" Ça doit être ça. C'est drôle que ce soit toi qu'il appelle,  et non 

moi qui suis légalement le chef de famille. "

 

Elle ne répondit point d'abord, puis après une courte réflexion :

 

" Veux-tu que nous y allions tout à l'heure ?

 

-- Oui, je veux bien. "

 

Ils se mirent en route dès qu'ils eurent déjeuné.

 

Lorsqu'ils entrèrent  dans l'étude     de maître Lamaneur, le premier 

clerc se leva avec un  empressement marqué et les  fit pénétrer  chez 

son patron.

 

Le notaire était un petit homme  tout rond, rond  de partout. Sa tête 

avait l'air d'une boule clouée sur une autre boule que portaient deux 

jambes si petites,  si courtes qu'elles ressemblaient aussi presque à 

des boules.

 

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers Madeleine :

 

" Madame, je vous ai appelée   afin de  vous donner  connaissance  du 

testament du comte de Vaudrec qui vous concerne. "

 

Georges ne put se tenir de murmurer :

 

" Je m'en étais douté. "

 

Le notaire ajouta :

 

" Je vais vous communiquer cette pièce, très courte d'ailleurs. "

 

Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut :

 

" Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec, sain de 

corps et d'esprit, exprime ici mes dernières volontés.

 

" La  mort  pouvant nous emporter à tout moment, je veux  prendre, en 

prévision de son atteinte, la  précaution d'écrire  mon testament qui 

sera déposé chez maître Lamaneur.

 

" N'ayant    pas d'héritiers directs, je   lègue  toute  ma  fortune, 

composée de valeurs de bourse  pour  six cent mille     francs et  de 

biens-fonds pour     cinq   cent mille    francs     environ,  à  Mme 

Claire-Madeleine Du Roy, sans  aucune charge ou condition. Je la prie 

d'accepter ce  don   d'un  ami mort,  comme   preuve  d'une affection 

dévouée, profonde et respectueuse. "

 

Le notaire ajouta :

 

" C'est tout. Cette  pièce  est datée du mois  d'août dernier   et  a 

remplacé un document de même nature, fait il  y a deux ans, au nom de 

Mme Claire-Madeleine  Forestier. J'ai   ce premier    testament   qui 

pourrait prouver, en cas  de  contestation de la part de  la famille, 

que la volonté de M. le comte de Vaudrec n'a point varié. "

 

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, nerveux,  roulait 

entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire reprit, après un 

moment de silence :

 

" Il est bien entendu, monsieur, que madame ne  peut accepter ce legs 

sans votre consentement. "

 

Du Roy se leva, et, d'un ton sec :

 

" Je demande le temps de réfléchir. "

 

Le notaire, qui souriait, s'inclina, et d'une voix aimable :

 

" Je comprends le  scrupule qui  vous fait hésiter, monsieur. Je dois 

ajouter que  le neveu de M. de Vaudrec, qui  a  pris connaissance, ce 

matin même, des  dernières intentions de son oncle, se déclare prêt à 

les respecter si on lui abandonne une somme de cent mille  francs.  A 

mon avis, le testament   est  inattaquable,  mais un procès ferait du 

bruit qu'il vous conviendra   peut-être d'éviter.  Le monde a souvent 

des jugements malveillants. Dans  tous les cas, pourrez-vous me faire 

connaître votre réponse sur tous les points avant samedi ? "

 

Georges s'inclina :  " Oui, monsieur. " Puis il salua avec cérémonie, 

fit passer sa femme demeurée  muette, et il sortit d'un air tellement 

roide que le notaire ne souriait plus.

 

Dès qu'ils furent  rentrés chez eux,  Du Roy   ferma  brusquement  la 

porte, et, jetant son chapeau sur le lit :

 

" Tu as été la maîtresse de Vaudrec ? "

 

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d'une secousse :

 

" Moi ? Oh !

 

-- Oui,   toi. On ne laisse pas   toute  sa   fortune   à  une femme, 

sans que... "

 

Elle était devenue tremblante   et ne parvenait  point  à ôter    les 

épingles qui retenaient le tissu transparent.

 

Après un moment de réflexion, elle balbutia, d'une voix agitée :

 

" Voyons...   voyons... tu   es   fou... tu  es... tu  es...   Est-ce 

que toi-même... tout  à   l'heure... tu n'espérais  pas... qu'il   te 

laisserait quelque chose ? "

 

Georges restait debout, près d'elle,  suivant  toutes  ses  émotions, 

comme un magistrat qui cherche à surprendre les moindres défaillances 

d'un prévenu. Il prononça, en insistant sur chaque mot :

 

" Oui... il  pouvait    me laisser quelque  chose, à    moi... à moi, 

ton mari...  à moi, son ami... entends-tu... mais pas à toi... à toi, 

son amie... à  toi,   ma  femme.  La  distinction   est     capitale, 

essentielle, au     point   de  vue   des     convenances...   et  de 

l'opinion publique. "

 

Madeleine, à  son tour,  le regardait  fixement, dans la transparence 

des yeux,  d'une façon  profonde et   singulière,  comme pour  y lire 

quelque chose, comme pour y  découvrir cet inconnu de l'être qu'on ne 

pénètre jamais   et  qu'on peut à peine  entrevoir  en  des  secondes 

rapides, en ces moments de non-garde, ou d'abandon, ou d'inattention, 

qui sont comme des portes  laissées entrouvertes  sur les  mystérieux 

dedans de l'esprit. Et elle articula lentement :

 

" Il  me semble pourtant  que  si...  qu'on eût trouvé au moins aussi 

étrange un legs de cette importance, de lui... à toi. "

 

Il demanda brusquement :

 

" Pourquoi ça ? "

 

Elle dit :

 

" Parce que... "

 

Elle hésita, puis reprit :

 

" Parce que   tu es mon mari... que tu   ne le connais en   somme que 

depuis peu...  parce     que   je   suis  son    amie    depuis  très 

longtemps... moi...  parce que son premier testament, fait  du vivant 

de Forestier, était déjà en ma faveur. "

 

Georges s'était mis à marcher à grands pas. Il déclara :

 

" Tu ne peux pas accepter ça. "

 

Elle répondit avec indifférence :

 

" Parfaitement ; alors, ce n'est pas la  peine d'attendre à samedi  ; 

nous pouvons faire prévenir tout de suite maître Lamaneur. "

 

Il s'arrêta en face d'elle ; et ils demeurèrent de  nouveau  quelques 

instants les  yeux   dans  les yeux,   s'efforçant  d'aller   jusqu'à 

l'impénétrable secret de leurs  coeurs, de se sonder jusqu'au  vif de 

la pensée. Ils tâchaient   de se voir    à nu la   conscience en  une 

interrogation ardente  et  muette :  lutte intime de deux êtres  qui, 

vivant côte à côte, s'ignorent toujours, se soupçonnent, se flairent, 

se guettent,  mais  ne se  connaissent      pas jusqu'au fond  vaseux 

de l'âme.

 

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix basse :

 

" Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec. "

 

Elle haussa les épaules :

 

" Tu   es stupide... Vaudrec    avait  beaucoup   d'affection    pour 

moi, beaucoup... mais rien de plus... jamais. "

 

Il frappa du pied :

 

" Tu mens. Ce n'est pas possible. "

 

Elle répondit tranquillement :

 

" C'est comme ça, pourtant. "

 

Il se mit à marcher, puis, s'arrêtant encore :

 

" Explique-moi,  alors, pourquoi il te   laisse    toute  sa fortune, 

à toi... "

 

Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé :

 

" C'est tout simple.  Comme tu  le disais tantôt, il n'avait que nous 

d'amis, ou plutôt que  moi, car il m'a connue  enfant.  Ma mère était 

dame de compagnie chez des parents  à lui. Il  venait sans cesse ici, 

et, comme il   n'avait pas d'héritiers naturels,  il a  pensé à  moi. 

Qu'il ait eu un peu d'amour pour moi, c'est possible. Mais quelle est 

la femme qui n'a jamais été aimée ainsi ? Que cette tendresse cachée, 

secrète, ait mis mon nom sous sa plume quand il a pensé à prendre des 

dispositions dernières,  pourquoi pas ? Il   m'apportait des  fleurs, 

chaque lundi. Tu  ne t'en étonnais nullement  et  il ne  t'en donnait 

point, à toi, n'est-ce pas ? Aujourd'hui, il me donne  sa fortune par 

la même raison et parce qu'il n'a personne à qui l'offrir. Il serait, 

au contraire, extrêmement surprenant    qu'il  te  l'eût  laissée   ? 

Pourquoi ? Que lui es-tu ? "

 

Elle parlait  avec tant    de   naturel    et  de    tranquillité que 

Georges hésitait.

 

Il reprit :

 

" C'est  égal,  nous  ne pouvons    accepter    cet    héritage  dans 

ces conditions.   Ce  serait d'un  effet  déplorable.  Tout le  monde 

croirait la chose, tout  le monde en jaserait  et rirait  de moi. Les 

confrères sont déjà trop disposés à me jalouser et à  m'attaquer.  Je 

dois avoir plus que   personne le souci  de mon honneur et le soin de 

ma réputation. Il m'est impossible d'admettre et de permettre que  ma 

femme accepte  un  legs de   cette nature d'un   homme que  la rumeur 

publique lui   a déjà prêté pour  amant. Forestier  aurait  peut-être 

toléré cela, lui, mais moi, non. "

 

Elle murmura avec douceur :

 

" Eh bien, mon ami, n'acceptons pas, ce sera un million de moins dans 

notre poche, voilà tout. "

 

Il marchait toujours, et il se mit à  penser  tout haut, parlant pour 

sa femme sans s'adresser à elle.

 

" Eh  bien, oui... un million...  tant  pis... Il  n'a pas compris en 

testant quelle    faute de   tact,  quel  oubli     des   convenances 

il commettait. Il  n'a  pas vu dans quelle position fausse, ridicule, 

il allait me mettre... Tout est  affaire de nuances dans la vie... Il 

fallait qu'il m'en laissât la moitié, ça arrangeait tout. "

 

Il s'assit, croisa ses  jambes et se  mit  à  rouler  le bout de  ses 

moustaches, comme il  faisait aux heures d'ennui, d'inquiétude et  de 

réflexion difficile.

 

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de temps en 

temps, et elle dit en choisissant ses laines :

 

" Moi, je n'ai qu'à me taire. C'est à toi de réfléchir. "

 

Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en hésitant :

 

" Le monde  ne  comprendra jamais et que Vaudrec ait  fait de toi son 

unique héritière et que j'aie admis cela, moi. Recevoir cette fortune 

de cette  façon, ce serait avouer...  avouer  de ta  part une liaison 

coupable, et de la mienne   une  complaisance infâme...  Comprends-tu 

comment on interpréterait  notre acceptation ? Il faudrait trouver un 

biais, un  moyen adroit  de  pallier  la chose. Il faudrait   laisser 

entendre, par exemple, qu'il a  partagé entre nous cette fortune,  en 

donnant la moitié au mari, la moitié à la femme. "

 

Elle demanda :

 

" Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le testament 

est formel. "

 

Il répondit :

 

" Oh  ! c'est   bien  simple.  Tu  pourrais me  laisser  la moitié de 

l'héritage par donation entre vifs. Nous n'avons pas d'enfants, c'est 

donc possible. De cette  façon,   on   fermerait  la  bouche   à   la 

malignité publique. "

 

Elle répliqua, un peu impatiente :

 

" Je  ne  vois pas non  plus comment  on   fermerait la  bouche  à la 

malignité publique, puisque l'acte est là, signé par Vaudrec. "

 

Il reprit avec colère :

 

" Avons-nous besoin  de le montrer et de l'afficher sur les murs ? Tu 

es stupide,  à la  fin.  Nous dirons  que le comte de Vaudrec  nous a 

laissé sa fortune par moitié... Voilà... Or, tu ne  peux  accepter ce 

legs sans mon autorisation. Je te la donne, à la seule condition d'un 

partage qui m'empêchera de devenir la risée du monde. "

 

Elle le regarda encore d'un regard perçant.

 

" Comme tu voudras. Je suis prête. "

 

Alors il se leva  et se remit à   marcher. Il   paraissait hésiter de 

nouveau et il  évitait maintenant  l'oeil pénétrant de sa femme.   Il 

disait :

 

" Non...  décidément non...   peut-être vaut-il mieux y renoncer tout 

à fait...   c'est plus  digne..   plus  correct... plus  honorable... 

Pourtant, de  cette      façon    on  n'aurait  rien  à     supposer, 

absolument rien.  Les  gens     les    plus scrupuleux  ne pourraient 

que s'incliner. "

 

Il s'arrêta devant Madeleine :

 

" Eh  bien, si tu  veux, ma chérie, je vais  retourner tout seul chez 

maître Lamaneur pour le consulter  et lui expliquer la chose.  Je lui 

dirai mon scrupule, et  j'ajouterai  que  nous nous sommes arrêtés  à 

l'idée d'un   partage,     par convenance,  pour    qu'on   ne puisse 

pas jaboter. Du moment  que j'accepte la  moitié de  cet héritage, il 

est bien  évident que personne n'a  plus  le droit  de sourire. C'est 

dire hautement :  "  Ma femme accepte parce que j'accepte,  moi,  son 

mari, qui suis juge de ce  qu'elle peut faire sans se compromettre. " 

Autrement, ça aurait fait scandale. "

 

Madeleine murmura simplement :

 

" Comme tu voudras. "

 

Il commença  à parler avec abondance :  " Oui, c'est  clair comme  le 

jour avec cet arrangement de la séparation par moitié. Nous  héritons 

d'un ami qui n'a pas voulu  établir de différence entre nous, qui n'a 

pas voulu  faire  de  distinction, qui n'a pas voulu avoir l'air   de 

dire : " Je préfère  l'un ou   l'autre  après ma  mort comme je  l'ai 

préféré dans ma vie. " Il  aimait mieux la femme,  bien entendu, mais 

en laissant  sa fortune à  l'un comme à l'autre  il a  voulu exprimer 

nettement que sa préférence était  toute platonique. Et sois certaine 

que, s'il  y  avait songé,   c'est  ce qu'il aurait fait. Il n'a  pas 

réfléchi, il n'a pas prévu  les conséquences. Comme tu le disais fort 

bien tout  à l'heure, c'est  à toi   qu'il offrait  des fleurs chaque 

semaine, c'est à  toi qu'il a voulu laisser son dernier souvenir sans 

se rendre compte... "

 

Elle l'arrêta avec une nuance d'irritation :

 

" C'est  entendu.   J'ai    compris.  Tu       n'as pas   besoin   de 

tant d'explications. Va tout de suite chez le notaire. "

 

Il balbutia, rougissant :

 

" Tu as raison, j'y vais. "

 

Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir :

 

" Je vais  tâcher d'arranger la  difficulté  du  neveu pour cinquante 

mille francs, n'est-ce pas ? "

 

Elle répondit avec hauteur :

 

" Non.  Donne-lui les  cent mille francs qu'il demande. Et prends-les 

sur ma part, si tu veux. "

 

Il murmura, honteux soudain :

 

" Ah ! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille francs 

chacun, il nous reste encore un million net. "

 

Puis il ajouta :

 

" A tout à l'heure, ma petite Made. "

 

Et il alla  expliquer au  notaire   la   combinaison  qu'il prétendit 

imaginée par sa femme.

 

Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq cent mille 

francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son mari.

 

Puis, en sortant de  l'étude,  comme il faisait beau, Georges proposa 

de descendre à pied jusqu'aux   boulevards. Il  se   montrait gentil, 

plein de soins, d'égards,   de tendresse. Il riait, heureux  de tout, 

tandis qu'elle demeurait songeuse et un peu sévère.

 

C'était un jour d'automne   assez froid. La foule semblait pressée et 

marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa  femme devant la boutique 

où il avait regardé si souvent le chronomètre désiré.

 

" Veux-tu que je t'offre un bijou ? " dit-il.

 

Elle murmura, avec indifférence :

 

" Comme il te plaira. "

 

Ils entrèrent. Il demanda :

 

" Que préfères-tu,    un   collier, un   bracelet, ou   des   boucles 

d'oreilles ? "

 

La vue des bibelots d'or et   des pierres fines emportait sa froideur 

voulue, et elle  parcourait  d'un oeil allumé et curieux les vitrines 

pleines de joyaux.

 

Et soudain, émue par un désir :

 

" Voilà un bien joli bracelet. "

 

C'était une chaîne d'une forme bizarre, dont   chaque  anneau portait 

une pierre différente.

 

Georges demanda :

 

" Combien ce bracelet ? "

 

Le joaillier répondit :

 

" Trois mille francs, monsieur.

 

-- Si  vous    me  le  laissez à   deux   mille   cinq,   c'est   une 

affaire entendue. "

 

L'homme hésita, puis répondit :

 

" Non, monsieur, c'est impossible. "

 

Du Roy reprit :

 

" Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour quinze cents francs, cela 

fait quatre mille, que  je paierai comptant. Est-ce  dit ? Si vous ne 

voulez pas, je vais ailleurs. "

 

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.

 

" Eh bien, soit, monsieur. "

 

Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta :

 

" Vous  ferez graver  sur le   chronomètre  mes initiales G.R.C.,  en 

lettres enlacées au-dessous d'une couronne de baron. "

 

Madeleine, surprise, se mit  à sourire.  Et quand ils sortirent, elle 

prit son bras  avec une certaine tendresse. Elle le trouvait vraiment 

adroit et fort. Maintenant qu'il avait des  rentes, il lui fallait un 

titre, c'était juste.

 

Le marchand le saluait :

 

" Vous  pouvez compter  sur moi, ce sera   prêt pour jeudi,  monsieur 

le baron. "

 

Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce nouvelle.

 

" Si   tu  veux, dit-il, nous irons  ce  soir au théâtre,  tâchons de 

trouver une loge. "

 

Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta :

 

" Si nous dînions au cabaret ?

 

-- Oh ! oui, je veux bien. "

 

Il était   heureux  comme un   souverain,  et  cherchait  ce   qu'ils 

pourraient bien faire encore.

 

" Si  nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soirée avec 

nous ?   Son mari est ici, m'a-t-on dit.  Je serai  enchanté  de  lui 

serrer la main. "

 

Ils y allèrent.  Georges, qui redoutait  un peu la première rencontre 

avec sa maîtresse, n'était point fâché que sa femme fût présente pour 

éviter toute explication.

 

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même  son  mari à 

accepter l'invitation.

 

Le dîner fut gai et la soirée charmante.

 

Georges et  Madeleine rentrèrent fort tard. Le gaz était éteint. Pour 

éclairer les  marches,  le journaliste  enflammait  de temps en temps 

une allumette-bougie.

 

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite éclatant 

sous le   frottement fit    surgir dans la glace  leurs  deux figures 

illuminées au milieu des ténèbres de l'escalier.

 

Ils avaient  l'air de  fantômes apparus et prêts   à  s'évanouir dans 

la nuit.

 

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs  images, et il dit, avec 

un rire de triomphe :

 

" Voilà des millionnaires qui passent. "





 

  --- VII ---





 

Depuis deux mois  la  conquête  du Maroc  était accomplie. La France, 

maîtresse de  Tanger,  possédait toute  la  côte africaine     de  la 

Méditerranée jusqu'à la  régence de Tripoli, et elle avait garanti la 

dette du nouveau pays annexé.

 

On disait que deux  ministres gagnaient là une vingtaine de millions, 

et on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.

 

Quand à Walter, personne dans Paris n'ignorait  qu'il avait fait coup 

double et encaissé de trente à quarante millions sur l'emprunt, et de 

huit à  dix millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que sur 

d'immenses terrains achetés pour rien avant la  conquête et  revendus 

le lendemain   de    l'occupation     française   à  des   compagnies 

de colonisation.

 

Il était devenu,  en quelques jours, un des maîtres  du  monde, un de 

ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber 

les têtes, balbutier les bouches   et  sortir tout ce    qu'il y a de 

bassesse, de lâcheté et d'envie au fond du coeur humain.

 

Il n'était plus le juif Walter, patron d'une banque louche, directeur 

d'un journal suspect, député soupçonné de tripotages véreux. Il était 

Monsieur Walter, le riche Israélite.

 

Il le voulut montrer.

 

Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui  possédait  un  des  plus 

beaux hôtels  de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les 

Champs-Élysées, il lui proposa d'acheter, en vingt-quatre heures, cet 

immeuble, avec ses meubles, sans changer de place  un fauteuil. Il en 

offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme, accepta.

 

Le lendemain, Walter s'installait dans son nouveau domicile.

 

Alors il eut  une  autre idée, une véritable idée  de conquérant  qui 

veut prendre Paris, une idée à la Bonaparte.

 

Toute la ville allait voir en  ce moment un grand  tableau du peintre 

hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l'expert  Jacques Lenoble,   et 

représentant le Christ marchant sur les flots.

 

Les critiques d'art,   enthousiasmés, déclaraient cette toile le plus 

magnifique chef-d'oeuvre du siècle.

 

Walter l'acheta cinq cent mille francs et  l'enleva, coupant ainsi du 

jour au   lendemain  le courant établi de la   curiosité publique  et 

forçant Paris   entier  à parler  de  lui pour  l'envier,  le  blâmer 

ou l'approuver.

 

Puis, il fit annoncer par les journaux qu'il inviterait tous les gens 

connus dans  la société  parisienne à contempler, chez lui,  un soir, 

l'oeuvre magistrale  du maître étranger, afin qu'on  ne pût  pas dire 

qu'il avait séquestré une oeuvre d'art.

 

Sa maison serait  ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il  suffirait de 

montrer à la porte la lettre de convocation.

 

Elle était rédigée ainsi : " Monsieur et Madame Walter vous prient de 

leur faire l'honneur de venir voir chez eux, le  30 décembre, de neuf 

heures à minuit, la  toile de Karl Marcowitch :  _Jésus marchant  sur 

les flots_, éclairée à " la lumière électrique ".

 

Puis, en post-scriptum, en toutes petites  lettres, on pouvait lire : 

" On dansera après minuit. "

 

Donc, ceux qui voudraient rester   resteraient,  et parmi ceux-là les 

Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain.

 

Les autres regarderaient la toile, l'hôtel et les propriétaires, avec 

une curiosité  mondaine, insolente ou indifférente, puis s'en iraient 

comme ils  étaient  venus. Et le   père Walter savait  bien    qu'ils 

reviendraient, plus tard, comme ils  étaient allés chez ses    frères 

israélites devenus riches comme lui.

 

Il fallait d'abord qu'ils  entrassent dans sa maison, tous les pannés 

titrés qu'on cite dans les  feuilles ; et ils y entreraient pour voir 

la figure d'un homme qui a gagné cinquante millions en six semaines ; 

ils y entreraient  aussi pour  voir  et compter ceux qui  viendraient 

là ;   ils  y entreraient encore parce qu'il avait eu le  bon goût et 

l'adresse de les  appeler à  admirer un  tableau chrétien  chez  lui, 

fils d'Israël.

 

Il semblait leur dire : " Voyez, j'ai  payé cinq cent mille francs le 

chef-d'oeuvre religieux  de  Marcowitch,   _Jésus       marchant  sur 

les flots_.  Et ce  chef-d'oeuvre demeurera chez moi, sous  mes yeux, 

toujours, dans la maison du juif Walter. "

 

Dans le  monde,  dans le monde des duchesses et  du  Jockey, on avait 

beaucoup discuté cette invitation qui n'engageait à  rien, en  somme. 

On irait  là comme  on allait voir des aquarelles chez  M. Petit. Les 

Walter possédaient  un chef-d'oeuvre ;  ils ouvraient leurs portes un 

soir pour que tout le monde pût l'admirer. Rien de mieux.

 

_La Vie Française_, depuis quinze jours, faisait chaque matin un écho 

sur cette  soirée  du  30   décembre  et  s'efforçait  d'allumer   la 

curiosité publique.

 

Du Roy rageait du triomphe du Patron.

 

Il s'était cru riche avec  les cinq cent mille francs extorqués à  sa 

femme, et maintenant  il se  jugeait pauvre,  affreusement pauvre, en 

comparant sa piètre fortune à la pluie de millions tombée  autour  de 

lui, sans qu'il eût su en rien ramasser.

 

Sa colère  envieuse   augmentait chaque jour. Il en voulait à tout le 

monde, aux Walter  qu'il n'avait plus été voir  chez eux, à  sa femme 

qui, trompée par Laroche, lui avait déconseillé  de prendre des fonds 

marocains, et il en voulait surtout au ministre qui l'avait joué, qui 

s'était servi de lui et qui dînait à sa table deux fois par semaine ; 

Georges lui servait de secrétaire, d'agent, de porte-plume,  et quand 

il écrivait  sous   sa dictée, il    se  sentait  des  envies  folles 

d'étrangler ce  bellâtre triomphant. Comme ministre, Laroche avait le 

succès modeste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point 

deviner qu'il était gonflé d'or. Mais Du Roy le sentait, cet or, dans 

la parole  plus  hautaine  de l'avocat  parvenu, dans  son geste plus 

insolent, dans ses  affirmations plus hardies,  dans sa  confiance en 

lui complète.

 

Laroche régnait, maintenant, dans  la   maison Du Roy, ayant  pris la 

place et les  jours du  comte de  Vaudrec, et parlant aux domestiques 

ainsi qu'aurait fait un second maître.

 

Georges le tolérait en frémissant, comme  un chien qui veut mordre et 

n'ose pas. Mais il était souvent dur  et brutal pour  Madeleine,  qui 

haussait les  épaules  et   le  traitait en  enfant  maladroit.  Elle 

s'étonnait d'ailleurs de sa constante mauvaise humeur et répétait :

 

" Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te  plaindre. Ta  position 

est pourtant superbe. "

 

Il tournait le dos et ne répondait rien.

 

Il avait déclaré d'abord qu'il n'irait point à la  fête du Patron, et 

qu'il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale juif.

 

Depuis deux   mois, Mme Walter  lui  écrivait chaque jour   pour   le 

supplier de venir, de  lui donner un  rendez-vous où il lui plairait, 

afin qu'elle lui  remît, disait-elle,  les soixante-dix  mille francs 

qu'elle avait gagnés pour lui.

 

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées. Non pas 

qu'il eût   renoncé à recevoir  sa part  de  leur bénéfice,  mais  il 

voulait l'affoler, la traiter  par le  mépris,  la fouler aux  pieds. 

Elle était trop riche ! Il voulait se montrer fier.

 

Le jour  même  de   l'exposition   du  tableau, comme  Madeleine  lui 

représentait qu'il avait  grand tort  de n'y   vouloir pas  aller, il 

répondit :

 

Fiche-moi la paix. Je reste chez moi. "

 

Puis, après le dîner, il déclara tout à coup :

 

" Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. Prépare-toi vite. "

 

Elle s'y attendait.

 

" Je serai prête dans un quart d'heure ", dit-elle.

 

Il s'habilla en grognant, et même dans  le   fiacre   il  continua  à 

expectorer sa bile.

 

La cour d'honneur de l'hôtel de Carlsbourg était illuminée par quatre 

globes électriques qui avaient  l'air  de    quatre  petites    lunes 

bleuâtres, aux  quatre   coins. Un magnifique tapis  descendait   les 

degrés du   haut perron  et,  sur chacun, un  homme en livrée restait 

roide comme une statue.

 

Du Roy murmura :

 

" En voilà de l'épate. "

 

Il levait les épaules, le coeur crispé de jalousie.

 

Sa femme lui dit :

 

" Tais-toi donc et fais-en autant. "

 

Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie aux valets 

de pied qui s'avancèrent.

 

Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se débarrassaient aussi 

de leurs fourrures. On entendait murmurer : " C'est fort  beau ! fort 

beau ! "

 

Le vestibule  énorme  était tendu de   tapisseries qui représentaient 

l'aventure de Mars et  de  Vénus. A droite  et à gauche partaient les 

deux bras d'un   escalier monumental,     qui   se    rejoignaient au 

premier étage. La rampe était  une merveille  de fer  forgé, dont  la 

vieille dorure éteinte faisait  courir une lueur discrète le long des 

marches de marbre rouge.

 

A l'entrée  des salons, deux petites filles, habillées l'une en folie 

rose, et l'autre en folie bleue, offraient des bouquets aux dames. On 

trouvait cela charmant.

 

Il y avait déjà foule dans les salons.

 

La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien indiquer 

qu'elles venaient   là   comme    elles allaient     à    toutes  les 

expositions particulières.  Celles  qui  comptaient    rester au  bal 

avaient les bras et la gorge nus.

 

Mme Walter, entourée  d'amies, se tenait dans la    seconde pièce, et 

répondait aux saluts des visiteurs.

 

Beaucoup ne la connaissaient point et   se  promenaient comme dans un 

musée, sans s'occuper des maîtres du logis.

 

Quand elle aperçut  Du Roy,  elle  devint  livide et fit un mouvement 

pour aller à   lui.  Puis   elle demeura immobile, l'attendant. Il la 

salua avec cérémonie, tandis que Madeleine  l'accablait de tendresses 

et de   compliments. Alors  Georges laissa sa    femme auprès   de la 

Patronne ; et il  se   perdit au  milieu  du public pour écouter  les 

choses malveillantes qu'on devait dire, assurément.

 

Cinq salons se suivaient, tendus d'étoffes  précieuses, de  broderies 

italiennes ou de tapis d'Orient de  nuances et  de styles différents, 

et portant  sur leurs murailles des tableaux  de maîtres anciens.  On 

s'arrêtait surtout pour admirer une petite pièce Louis XVI, une sorte 

de boudoir  tout  capitonné   en  soie  à bouquets  roses sur un fond 

bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré, couverts  d'étoffe pareille 

à celle des murs, étaient d'une admirable finesse.

 

Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de Terracine, le 

comte et la comtesse  de  Ravenel, le général prince  d'Andremont, la 

toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux et toutes celles qu'on 

voit aux premières représentations.

 

On le saisit par  le bras et  une voix jeune, une voix   heureuse lui 

murmura dans l'oreille :

 

" Ah  ! vous  voilà  enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on 

plus ? "

 

C'était Suzanne Walter le regardant  avec  ses yeux d'émail fin, sous 

le nuage frisé de ses cheveux blonds.

 

Il fut enchanté de la revoir et  lui serra franchement  la main. Puis 

s'excusant :

 

" Je n'ai pas pu. J'ai eu tant  à faire,  depuis deux mois, que je ne 

suis pas sorti. "

 

Elle reprit d'un air sérieux :

 

" C'est mal, très mal, très mal. Vous nous faites beaucoup de  peine, 

car nous vous adorons, maman et moi.   Quant   à moi, je  ne puis  me 

passer de vous. Si  vous n'êtes   pas là,  je m'ennuie à mourir. Vous 

voyez que je vous le dis carrément pour que vous n'ayez plus le droit 

de disparaître comme ça. Donnez-moi le  bras, je vais   vous  montrer 

moi-même _Jésus marchant sur les flots_, c'est tout au fond, derrière 

la serre.    Papa   l'a  mis  là-bas afin  qu'on   soit    obligé  de 

passer partout. C'est étonnant,  comme il  fait le  paon,  papa, avec 

cet hôtel. "

 

Ils allaient doucement  à travers la  foule. On se   retournait  pour 

regarder ce beau garçon et cette ravissante poupée.

 

Un peintre connu prononça :

 

" Tiens ! Voilà un joli couple. Il est amusant comme tout. "

 

Georges pensait : " Si  j'avais été vraiment fort, c'est celle-là que 

j'aurais épousée.  C'était  possible, pourtant. Comment n'y ai-je pas 

songé ?  Comment me suis-je laissé aller  à  prendre l'autre ? Quelle 

folie ! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez. "

 

Et l'envie, l'envie amère,  lui  tombait dans l'âme goutte  à goutte, 

comme un fiel  qui corrompait toutes   ses    joies,  rendait odieuse 

son existence.

 

Suzanne disait :

 

" Oh ! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons  des folies maintenant que 

papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toqués. "

 

Il répondit, suivant toujours son idée :

 

" Oh ! vous allez vous marier maintenant. Vous épouserez quelque beau 

prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus guère. "

 

Elle s'écria avec franchise :

 

" Oh  ! non,  pas encore, je  veux quelqu'un  qui  me plaise,  qui me 

plaise beaucoup, qui me plaise tout  à  fait.  Je  suis  assez  riche 

pour deux. "

 

Il souriait  d'un sourire ironique et hautain,   et  il  se mit à lui 

nommer les   gens qui passaient, des  gens très  nobles,  qui avaient 

vendu leurs titres rouillés à des filles de financiers comme elle, et 

qui vivaient maintenant  près ou  loin de leurs femmes,  mais libres, 

impudents, connus et respectés.

 

Il conclut :

 

" Je   ne    vous donne   pas six mois pour vous  laisser   prendre à 

cet appât-là. Vous  serez madame  la Marquise,  madame la Duchesse ou 

madame la Princesse, et vous me regarderez de très haut, mamz'elle. "

 

Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec  son éventail,   jurait 

qu'elle ne se marierait que selon son coeur.

 

Il ricanait :

 

Nous verrons bien, vous êtes trop riche. "

 

Elle lui dit :

 

Mais vous aussi, vous avez eu un héritage. "

 

Il fit un " Oh ! " de pitié :

 

" Parlons-en. A   peine  vingt mille  livres de rentes. Ce n'est  pas 

lourd par le temps présent.

 

-- Mais votre femme a hérité également.

 

-- Oui. Un million à nous  deux. Quarante mille de   revenu.  Nous ne 

pouvons même pas avoir une voiture à nous avec ça. "

 

Ils arrivaient au dernier salon, et en face d'eux s'ouvrait la serre, 

un large jardin  d'hiver   plein de  grands  arbres  des  pays chauds 

abritant des massifs de fleurs rares.  En entrant  sous cette verdure 

sombre où la lumière glissait comme une ondée  d'argent, on respirait 

la fraîcheur tiède de la terre humide et un souffle lourd de parfums. 

C'était une étrange sensation douce, malsaine et charmante, de nature 

factice, énervante et molle. On marchait sur des tapis tout pareils à 

de la mousse   entre  deux  épais massifs d'arbustes. Soudain  Du Roy 

aperçut à sa gauche, sous  un large dôme de palmiers, un vaste bassin 

de marbre blanc où l'on aurait  pu se baigner et sur les bords duquel 

quatre grands cygnes en faïence  de  Delft laissaient tomber l'eau de 

leurs becs entrouverts.

 

Le fond du bassin était sablé  de  poudre  d'or et  l'on voyait nager 

dedans quelques énormes  poissons rouges,  bizarres monstres  chinois 

aux yeux saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de mandarins 

des ondes  qui rappelaient,  errants et suspendus ainsi  sur ce  fond 

d'or, les étranges broderies de là-bas.

 

Le journaliste s'arrêta le coeur battant. Il se disait :

 

" Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre.  D'autres 

y sont parvenus. Pourquoi n'y arriverais-je point ? " Il songeait aux 

moyens, n'en     trouvait   pas     sur-le-champ,  et  s'irritait  de 

son impuissance.

 

Sa compagne ne parlait plus, un  peu songeuse. Il la regarda  de côté 

et il pensa encore une fois : " Il suffisait pourtant d'épouser cette 

marionnette de chair. "

 

Mais Suzanne tout d'un coup parut se réveiller :

 

" Attention ", dit-elle.

 

Elle poussa  Georges à travers un groupe  qui barrait leur chemin, et 

le fit brusquement tourner à droite.

 

Au milieu  d'un bosquet de plantes singulières qui tendaient en l'air 

leurs feuilles  tremblantes,  ouvertes  comme    des mains aux doigts 

minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la mer.

 

L'effet était  surprenant.  Le tableau, dont  les côtés se trouvaient 

cachés dans  les verdures mobiles, semblait  un   trou   noir  sur un 

lointain fantastique et saisissant.

 

Il fallait bien  regarder pour comprendre. Le cadre coupait le milieu 

de la barque où  se trouvaient  les apôtres à peine éclairés par  les 

rayons obliques   d'une  lanterne,  dont l'un  d'eux,   assis  sur le 

bordage, projetait toute la lumière sur Jésus qui s'en venait.

 

Le Christ avançait  le  pied sur  une  vague qu'on voyait se creuser, 

soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait.   Tout 

était sombre autour de  l'Homme-Dieu. Seules les   étoiles brillaient 

au ciel.

 

Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal porté par celui 

qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la surprise.

 

C'était bien là l'oeuvre puissante  et inattendue d'un maître, une de 

ces oeuvres qui bouleversent la  pensée et vous laissent du rêve pour 

des années.

 

Les gens qui regardaient  cela demeuraient  d'abord silencieux,  puis 

s'en allaient, songeurs, et  ne parlaient qu'ensuite de la  valeur de 

la peinture.

 

Du Roy, l'ayant contemplée quelque temps, déclara :

 

" C'est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là. "

 

Mais comme   on le heurtait, en  le poussant  pour voir, il repartit, 

gardant toujours sous son  bras    la  petite  main de Suzanne  qu'il 

serrait un peu.

 

Elle lui demanda :

 

" Voulez-vous boire un verre de champagne ? Allons  au buffet. Nous y 

trouverons papa. "

 

Et ils  retraversèrent lentement     tous les   salons où   la  foule 

grossissait, houleuse,    chez     elle,    une foule    élégante  de 

fête publique.

 

Georges soudain crut entendre une voix prononcer :

 

" C'est  Laroche et Mme  Du  Roy.  " Ces  paroles  lui   effleurèrent 

l'oreille comme  ces bruits lointains qui  courent dans le vent. D'où 

venaient-elles ?

 

Il chercha de tous les  côtés, et  il aperçut en effet sa  femme  qui 

passait, au   bras  du ministre. Ils  causaient tout bas d'une  façon 

intime en souriant, et les yeux dans les yeux.

 

Il s'imagina remarquer qu'on    chuchotait en les   regardant, et  il 

sentit en  lui une envie   brutale et stupide de sauter  sur ces deux 

êtres et de les assommer à coups de poing.

 

Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait peut-être : 

" Ce   cocu  de Du Roy. " Qui était-elle ? une  petite parvenue assez 

adroite, mais sans grands moyens, en vérité. On venait chez lui parce 

qu'on le redoutait, parce  qu'on le   sentait  fort,  mais  on devait 

parler sans gêne de    ce petit   ménage   de journalistes. Jamais il 

n'irait loin  avec  cette   femme  qui  faisait  sa   maison toujours 

suspecte, qui    se     compromettrait     toujours,  dont   l'allure 

dénonçait l'intrigante. Elle serait maintenant un  boulet à son pied. 

Ah ! s'il avait  deviné, s'il  avait su ! Comme il aurait joué un peu 

plus large, plus fort ! Quelle belle partie  il aurait pu gagner avec 

la petite  Suzanne pour enjeu  ! Comment  avait-il été  assez aveugle 

pour ne pas comprendre ça ?

 

Ils arrivaient à  la salle à manger,  une immense pièce à colonnes de 

marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.

 

Walter aperçut  son chroniqueur   et   s'élança   pour lui    prendre 

les mains. Il était ivre de joie :

 

" Avez-vous tout vu  ? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré ?  Que  de 

monde, n'est-ce pas, Bel-Ami ? Avez-vous vu le prince de Guerche ? Il 

est venu boire un verre de punch, tout à l'heure. "

 

Puis il  s'élança vers le sénateur Rissolin qui  traînait  sa   femme 

étourdie et ornée comme une boutique foraine.

 

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, à favoris blonds, 

un peu chauve, avec cet air mondain  qu'on reconnaît partout. Georges 

l'entendit nommer : le   marquis   de Cazolles, et il fut brusquement 

jaloux de cet homme. Depuis  quand le connaissait-elle ?   Depuis  sa 

fortune sans doute ? Il devinait un prétendant.

 

On le prit par le  bras. C'était Norbert   de Varenne. Le vieux poète 

promenait ses cheveux gras et son habit fatigué  d'un air indifférent 

et las.

 

" Voilà ce   qu'on  appelle  s'amuser,   dit-il. Tout à    l'heure on 

dansera ; et puis     on  se  couchera  ;  et   les   petites  filles 

seront contentes. Prenez du champagne, il est excellent. "

 

Il se  fit emplir un  verre et, saluant Du Roy qui  en avait  pris un 

autre :

 

" Je bois à la revanche de l'esprit sur les millions. "

 

Puis il ajouta, d'une voix douce :

 

" Non pas qu'ils me gênent chez les autres ou que je leur en veuille. 

Mais je proteste par principe. "

 

Georges ne  l'écoutait plus.  Il  cherchait  Suzanne   qui  venait de 

disparaître avec   le marquis  de Cazolles,  et quittant  brusquement 

Norbert de Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune fille.

 

Une cohue épaisse qui voulait  boire l'arrêta. Comme il l'avait enfin 

franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage de Marelle.

 

Il voyait toujours la  femme ;  mais il n'avait pas  rencontré depuis 

longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains :

 

" Que je vous remercie, mon  cher, du conseil que vous   m'avez  fait 

donner par  Clotilde.  J'ai  gagné  près de  cent mille  francs  avec 

l'emprunt marocain.  C'est à vous que je  les dois. On peut dire  que 

vous êtes un ami précieux. "

 

Des hommes se retournaient  pour  regarder cette   brunette  élégante 

et jolie. Du Roy répondit :

 

" En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme ou plutôt 

je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les époux. "

 

M. de Marelle s'inclina :

 

" C'est juste.   Si  je vous perds,  nous nous retrouverons  ici dans 

une heure.

 

-- Parfaitement. "

 

Et les  deux jeunes  gens  s'enfoncèrent dans  la foule, suivis   par 

le mari. Clotilde répétait :

 

" Quels  veinards que  ces Walter. Ce  que  c'est tout  de  même  que 

d'avoir l'intelligence des affaires. "

 

Georges répondit :

 

" Bah ! Les hommes forts arrivent toujours,  soit par un moyen,  soit 

par un autre. "

 

Elle reprit :

 

" Voilà  deux filles qui  auront de vingt à  trente millions chacune. 

Sans compter que Suzanne est jolie. "

 

Il ne   dit rien.  Sa      propre   pensée      sortie  d'une   autre 

bouche l'irritait.

 

Elle n'avait pas encore vu _Jésus marchant sur les flots_. Il proposa 

de l'y conduire. Ils s'amusaient à dire du mal des gens, à  se moquer 

des figures inconnues. Saint-Potin passa près d'eux,   portant sur le 

revers de son  habit    des  décorations   nombreuses,   ce qui   les 

amusa beaucoup. Un ancien  ambassadeur, venant derrière, montrait une 

brochette moins garnie.

 

Du Roy déclara :

 

" Quelle salade de société. "

 

Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa boutonnière de 

ruban vert et jaune sorti le jour du duel.

 

La vicomtesse de Percemur,  énorme et parée, causait avec un duc dans 

le petit boudoir Louis XVI.

 

Georges murmura :

 

" Un tête-à-tête galant. "

 

Mais en  traversant la serre,  il   revit sa femme   assise près   de 

Laroche-Mathieu, presque   cachés tous deux    derrière un    bouquet 

de plantes. Ils semblaient dire :

 

" Nous nous sommes donnés un rendez-vous ici,  un rendez-vous public. 

Car nous nous fichons de l'opinion. "

 

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de  Karl  Marcowitch  était très 

étonnant ; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.

 

Il demanda :

 

" Et Laurine, est-ce qu'elle m'en veut toujours ?

 

-- Oui, toujours autant. Elle  refuse de te voir  et s'en va quand on 

parle de toi. "

 

Il ne répondit rien. L'inimitié de  cette fillette le  chagrinait  et 

lui pesait.

 

Suzanne les saisit au détour d'une porte, criant :

 

- Ah  ! vous    voilà  ! Eh bien, Bel-Ami,   vous  allez rester seul. 

J'enlève la belle Clotilde pour lui montrer ma chambre. "

 

Et les deux femmes s'en allèrent, d'un pas pressé, glissant à travers 

le monde, de  ce  mouvement onduleux, de ce  mouvement   de couleuvre 

qu'elles savent prendre dans les foules.

 

Presque aussitôt une voix murmura : " Georges ! "

 

C'était Mme Walter. Elle   reprit très  bas :  "  Oh !  que vous êtes 

férocement cruel  !  Que vous  me faites  souffrir inutilement.  J'ai 

chargé Suzette  d'emmener celle qui vous accompagnait afin de pouvoir 

vous dire un mot.  Écoutez, il faut... que je vous  parle ce  soir... 

ou bien... ou bien... vous ne  savez  pas ce que je ferai. Allez dans 

la serre. Vous  y trouverez  une porte à gauche et vous sortirez dans 

le jardin. Suivez l'allée qui est en face.  Tout au  bout vous verrez 

une tonnelle. Attendez-moi là   dans dix  minutes.  Si vous ne voulez 

pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de suite ! "

 

Il répondit avec hauteur :

 

" Soit. J'y serai dans dix minutes à l'endroit que vous m'indiquez. "

 

Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en retard. 

Il l'avait  pris par le bras  et lui  racontait un tas de choses avec 

l'air très exalté. Il   venait sans doute  du buffet. Enfin Du Roy le 

laissa aux mains de   M.  de Marelle  retrouvé  entre deux portes, et 

il s'enfuit. Il lui fallut encore prendre garde de  n'être pas vu par 

sa femme et par Laroche.  Il y parvint,   car  ils   semblaient  fort 

animés, et il se trouva dans le jardin.

 

L'air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa :

 

" Cristi, je vais attraper un rhume  ", et  il mit son mouchoir à son 

cou en manière de cravate. Puis  il suivit  à   pas  lents l'allée, y 

voyant mal au sortir de la grande lumière des salons.

 

Il distinguait à sa droite et à  sa gauche des arbustes sans feuilles 

dont les branches  menues frémissaient.  Des  lueurs grises passaient 

dans ces   ramures, des   lueurs  venues des fenêtres de l'hôtel.  Il 

aperçut quelque chose de blanc,  au milieu du chemin, devant  lui, et 

Mme Walter,    les  bras  nus,  la gorge nue,   balbutia   d'une voix 

frémissante :

 

" Ah ! te voilà ? tu veux donc me tuer ? "

 

Il répondit tranquillement :

 

" Je t'en prie, pas de drame, n'est-ce pas, ou je  fiche le camp tout 

de suite. "

 

Elle l'avait saisi par le cou,  et, les lèvres tout près des  lèvres, 

elle disait :

 

" Mais qu'est-ce que je t'ai fait ?  Tu te  conduis avec moi comme un 

misérable ! Qu'est-ce que je t'ai fait ? "

 

Il essayait de la repousser :

 

" Tu as entortillé  tes cheveux à tous   mes boutons la dernière fois 

que je  t'ai vue, et   ça a failli amener  une rupture entre ma femme 

et moi. "

 

Elle demeura surprise, puis, faisant " non " de la tête :

 

" Oh ! ta femme s'en moque bien.  C'est quelqu'une de  tes maîtresses 

qui t'aura fait une scène.

 

-- Je n'ai pas de maîtresses.

 

-- Tais-toi donc   ! Mais  pourquoi ne viens-tu plus  même me  voir ? 

Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu'un jour par semaine, avec moi ? 

C'est atroce ce que je souffre ;  je t'aime à n'avoir plus une pensée 

qui ne soit pour toi, à ne  pouvoir rien regarder sans te voir devant 

mes yeux, à ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur de dire ton 

nom ! Tu  ne comprends pas ça, toi ! Il me semble  que je  suis prise 

dans des griffes, nouée dans un  sac,  je ne  sais pas. Ton souvenir, 

toujours présent,  me  serre  la gorge, me déchire  quelque chose là, 

dans la poitrine, sous le sein,   me casse  les jambes à   ne plus me 

laisser la force  de  marcher. Et je  reste comme une  bête, toute la 

journée, sur une chaise, en pensant à toi. "

 

Il la regardait avec étonnement.   Ce n'était plus la  grosse  gamine 

folâtre qu'il avait   connue,   mais  une femme  éperdue, désespérée, 

capable de tout.

 

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit.

 

Il répondit :

 

" Ma  chère, l'amour n'est pas  éternel. On se prend et on se quitte. 

Mais quand ça dure comme entre nous ça devient un boulet horrible. Je 

n'en veux  plus.  Voilà la  vérité.  Cependant, si  tu  sais  devenir 

raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi qu'un ami, je reviendrai 

comme autrefois. Te sens-tu capable de ça ? "

 

Elle posa ses deux bras nus sur l'habit noir de Georges et murmura :

 

" Je suis capable de tout pour te voir.

 

-- Alors, c'est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de plus. "

 

Elle balbutia :

 

" C'est convenu. " Puis tendant ses lèvres vers lui :

 

 " Encore un baiser... le dernier. "

 

Il refusa doucement.

 

Non. Il faut tenir nos conventions. "

 

Elle se détourna en essuyant  deux larmes, puis tirant de son corsage 

un paquet de papiers  noués avec un ruban de soie rose, elle l'offrit 

à Du Roy  :  " Tiens. C'est  ta  part  de  bénéfice  dans   l'affaire 

du Maroc. J'étais   si  contente  d'avoir gagné cela pour toi. Tiens, 

prends-le donc... "

 

Il voulait refuser :

 

" Non, je ne recevrai point cet argent ! "

 

Alors elle se révolta.

 

" Ah !  tu  ne me   feras pas  ça,  maintenant. Il est à  toi,   rien 

qu'à toi. Si tu ne le prends point, je le  jetterai dans un égout. Tu 

ne me feras pas cela, Georges ? "

 

Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche.

 

" Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine. "

 

Elle murmura :

 

" Tant mieux ! si je pouvais mourir. "

 

Elle lui  prit une  main,  la  baisa avec   passion, avec rage,  avec 

désespoir, et elle se sauva vers l'hôtel.

 

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans  la serre, 

le front hautain, la lèvre souriante.

 

Sa femme  et Laroche    n'étaient plus  là. La   foule  diminuait. Il 

devenait évident  qu'on ne  resterait pas au bal.  Il aperçut Suzanne 

qui tenait  le   bras de sa soeur. Elles  vinrent vers lui toutes les 

deux pour lui  demander  de danser le premier quadrille avec le comte 

de Latour-Yvelin.

 

Il s'étonna.

 

" Qu'est-ce encore que celui-là ? "

 

Suzanne répondit avec malice :

 

" C'est un nouvel ami de ma soeur. "

 

Rose rougit et murmura :

 

" Tu es méchante, Suzette, ce  monsieur  n'est  pas  plus mon ami que 

le tien. "

 

L'autre souriait :

 

" Je m'entends. "

 

Rose, fâchée, leur tourna le dos et s'éloigna.

 

Du Roy prit familièrement le coude  de la jeune fille restée  près de 

lui et de sa voix caressante :

 

" Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien votre ami ?

 

-- Mais oui, Bel-Ami.

 

-- Vous avez confiance en moi ?

 

-- Tout à fait.

 

-- Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt ?

 

-- A propos de quoi ?

 

-- A  propos  de  votre mariage,  ou     plutôt    de    l'homme  que 

vous épouserez.

 

-- Oui.

 

-- Eh bien, voulez-vous me promettre une chose ?

 

-- Oui, mais quoi ?

 

-- C'est de me  consulter toutes les fois qu'on demandera votre main, 

et de n'accepter personne sans avoir pris mon avis.

 

-- Oui, je veux bien.

 

-- Et c'est un  secret entre nous deux. Pas un mot de ça à votre père 

ni à votre mère.

 

-- Pas un mot.

 

-- C'est juré ?

 

-- C'est juré. "

 

Rival arrivait, l'air affairé :

 

" Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal. "

 

Elle dit :

 

" Allons, Bel-Ami. "

 

Mais il refusa,  décidé à  partir tout  de suite,  voulant  être seul 

pour penser. Trop de choses nouvelles   venaient de pénétrer dans son 

esprit et il se mit à chercher sa femme. Au  bout de quelque temps il 

l'aperçut qui buvait    du  chocolat, au    buffet,      avec    deux 

messieurs inconnus.  Elle  leur  présenta  son  mari, sans les nommer 

à lui.

 

Après quelques instants il demanda :

 

" Partons-nous ?

 

-- Quand tu voudras. "

 

Elle prit  son bras   et ils retraversèrent  les salons où  le public 

devenait rare.

 

Elle demanda :

 

" Où est la Patronne ? je voudrais lui dire adieu.

 

-- C'est inutile.  Elle  essaierait de nous  garder  au  bal  et j'en 

ai assez.

 

-- C'est vrai, tu as raison. "

 

Tout le long de la route  ils   furent  silencieux.    Mais, aussitôt 

rentrés en leur chambre, Madeleine souriante lui dit,  sans même ôter 

son voile :

 

" Tu ne sais pas, j'ai une surprise pour toi., "

 

Il grogna avec mauvaise humeur :

 

" Quoi donc ?

 

-- Devine.

 

-- Je ne ferai pas cet effort.

 

-- Eh bien, c'est après-demain le premier janvier.

 

-- Oui.

 

-- C'est le moment des étrennes.

 

Oui.

 

-- Voici les tiennes, que Laroche m'a remises tout à l'heure. "

 

Elle lui   présenta une   petite boîte noire  qui  semblait un  écrin 

à bijoux.

 

Il l'ouvrit    avec indifférence   et  aperçut    la  croix    de  la 

Légion d'honneur.

 

Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara :

 

" J'aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher. "

 

Elle s'attendait  à un transport de  joie, et  elle   fut  irritée de 

cette froideur.

 

" Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait maintenant. "

 

Il répondit tranquillement :

 

" Cet   homme   ne  fait    que   payer  sa dette.    Et  il me  doit 

encore beaucoup. "

 

Elle fut étonnée de son accent, et reprit :

 

" C'est pourtant beau, à ton âge. "

 

Il déclara :

 

" Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage, aujourd'hui. "

 

Il avait  pris l'écrin,   il  le  posa  tout  ouvert sur la cheminée, 

considéra quelques  instants l'étoile brillante couchée  dedans. Puis 

il le referma, et se mit au lit en haussant les épaules.

 

_L'Officiel_ du   ler janvier annonça, en effet,  la nomination de M. 

Prosper-Georges Du Roy, publiciste,  au  grade  de chevalier  de   la 

Légion d'honneur, pour services exceptionnels. Le nom était écrit  en 

deux mots,   ce  qui  fit     à     Georges plus  de plaisir  que  la 

décoration même.

 

Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue publique, il reçut un 

mot de la Patronne qui le suppliait de venir dîner chez elle, le soir 

même, avec sa femme, pour fêter cette distinction. Il hésita quelques 

minutes, puis jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, il dit 

à Madeleine : Nous dînerons ce soir chez les Walter. "

 

Elle fut étonnée.

 

Tiens ! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les pieds ? "

 

Il murmura seulement :

 

" J'ai changé d'avis. "

 

Quand ils   arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit boudoir 

Louis XVI  adopté pour ses réceptions intimes. Vêtue   de noir,  elle 

avait poudré ses cheveux, ce qui  la   rendait charmante. Elle  avait 

l'air, de loin, d'une vieille, de près, d'une jeune,  et, quand on la 

regardait bien, d'un joli piège pour les yeux.

 

" Vous êtes en deuil ? " demanda Madeleine.

 

Elle répondit tristement :

 

" Oui et non. Je n'ai perdu personne  des miens. Mais je suis arrivée 

à l'âge   où  on fait le deuil de  sa  vie. Je le porte   aujourd'hui 

pour l'inaugurer. Désormais je le porterai dans mon coeur. "

 

Du Roy pensa : " Ça tiendra-t-il, cette résolution là ? "

 

Le dîner fut un peu  morne.  Seule Suzanne bavardait sans cesse. Rose 

semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.

 

Le soir  on s'en  alla, errant  et   causant,   par les salons et par 

la serre.  Comme Du Roy marchait derrière, avec  la Patronne, elle le 

retint par le bras.

 

" Écoutez, dit-elle à voix   basse...   Je ne vous  parlerai plus  de 

rien, jamais... Mais  venez  me voir, Georges. Vous  voyez que je  ne 

vous tutoie plus. Il m'est impossible de vivre sans vous, impossible. 

C'est une torture  inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes 

yeux, dans mon  coeur et dans ma chair tout le jour et toute la nuit. 

C'est comme si  vous   m'aviez fait boire un  poison qui me rongerait 

en dedans.  Je ne puis pas. Non. Je  ne puis pas. Je veux bien n'être 

pour vous  qu'une vieille femme. Je  me  suis mise  en cheveux blancs 

pour vous le montrer  ;  mais  venez ici, venez de  temps   en temps, 

en ami. "

 

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait, enfonçant 

ses ongles dans sa chair.

 

Il répondit avec calme :

 

C'est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous voyez bien  que 

je suis venu aujourd'hui, tout de suite, sur votre lettre. "

 

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine, attendit 

Du Roy auprès du _Jésus marchant sur les flots_.

 

" Figurez-vous, dit-il  en riant, que j'ai   trouvé ma  femme  hier à 

genoux devant  ce  tableau comme dans une chapelle.  Elle faisait  là 

ses dévotions. Ce que j'ai ri ! "

 

Mme Walter répliqua d'une voix ferme, d'une   voix   où vibrait   une 

exaltation secrète :

 

" C'est ce Christ-là qui sauvera mon  âme. Il me donne  du courage et 

de la force toutes les fois que je le regarde. "

 

Et, s'arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle murmura :

 

" Comme il est beau !  Comme ils en ont  peur  et comme ils l'aiment, 

ces hommes ! Regardez donc sa tête, ses yeux, comme il est  simple et 

surnaturel en même temps ! "

 

Suzanne s'écria :

 

" Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu'il vous ressemble. 

Si vous aviez  des favoris, ou bien s'il était rasé, vous seriez tout 

pareils tous les deux. Oh ! mais c'est frappant ! "

 

Elle voulut qu'il se mît debout  à côté du tableau ; et tout le monde 

reconnut, en effet, que les deux figures se ressemblaient !

 

Chacun s'étonna. Walter  trouva la  chose bien singulière. Madeleine, 

en souriant, déclara que Jésus avait l'air plus viril.

 

Mme Walter demeurait immobile, contemplant d'un  oeil fixe  le visage 

de son amant à côté du visage du  Christ, et elle était devenue aussi 

blanche que ses cheveux blancs.





 

--- VIII ---





 

Pendant le reste de    l'hiver,   les  Du Roy  allèrent souvent  chez 

les Walter. Georges même y dînait  seul à tout instant,  Madeleine se 

disant fatiguée et préférant rester chez elle.

 

Il avait adopté  le    vendredi comme   jour   fixe, et  la  Patronne 

n'invitait jamais  personne  ce soir-là ; il appartenait   à Bel-Ami, 

rien qu'à lui. Après dîner, on jouait aux cartes, on donnait à manger 

aux poissons chinois, on vivait et on s'amusait en famille. Plusieurs 

fois, derrière une porte, derrière un massif de la  serre,  dans   un 

coin sombre, Mme  Walter  avait saisi  brusquement dans  ses  bras le 

jeune homme,  et,  le  serrant de toute sa force sur sa poitrine, lui 

avait jeté dans l'oreille : " Je t'aime !... je t'aime !... je t'aime 

à en mourir  !   " Mais toujours il  l'avait repoussée froidement, en 

répondant d'un   ton sec  :  " Si vous  recommencez, je  ne  viendrai 

plus ici. "

 

Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des deux soeurs. 

Rose devait épouser disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne, 

le marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus des familiers 

de la   maison, de ces   familiers  à qui on accorde   des    faveurs 

spéciales, des prérogatives sensibles.

 

Georges et Suzanne vivaient  dans une sorte d'intimité fraternelle et 

libre, bavardaient pendant des heures,  se moquaient de tout le monde 

et semblaient se plaire beaucoup ensemble.

 

Jamais ils n'avaient   reparlé du mariage possible de la jeune fille, 

ni des prétendants qui se présentaient.

 

Comme le   Patron avait  emmené  Du  Roy pour déjeuner, un matin, Mme 

Walter, après le repas, fut  appelée pour répondre  à un fournisseur. 

Et Georges dit   à   Suzanne :   "    Allons donner  du pain      aux 

poissons rouges. "

 

Ils prirent chacun sur   la  table un  gros  morceau de  mie  et s'en 

allèrent dans la serre.

 

Tout le  long  de   la  vasque de marbre on   laissait par  terre des 

coussins afin qu'on pût se  mettre à  genoux  autour du bassin,  pour 

être plus près des bêtes nageantes. Les jeunes gens en prirent chacun 

un, côte à côte, et, penchés vers l'eau, commencèrent à  jeter dedans 

des boulettes qu'ils roulaient  entre leurs doigts. Les poissons, dès 

qu'ils les aperçurent, s'en vinrent, en remuant la queue, battant des 

nageoires, roulant leurs gros yeux saillants, tournant sur eux-mêmes, 

plongeant pour attraper  la proie ronde qui s'enfonçait, et remontant 

aussitôt pour en demander une autre.

 

Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des élans brusques et 

rapides, une allure étrange de petits monstres ; et sur le sable d'or 

du fond ils se détachaient en rouge ardent, passant comme des flammes 

dans l'onde  transparente, ou montrant, aussitôt qu'ils s'arrêtaient, 

le filet bleu qui bordait leurs écailles.

 

Georges et Suzanne  voyaient  leurs  propres figures renversées  dans 

l'eau, et ils souriaient à leurs images.

 

Tout à coup, il dit à voix basse :

 

" Ce n'est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne. "

 

Elle demanda :

 

" Quoi donc, Bel-Ami ?

 

-- Vous ne vous  rappelez pas ce que vous m'avez promis, ici même, le 

soir de la fête ?

 

-- Mais non !

 

-- De me consulter toutes les fois qu'on demanderait votre main.

 

-- Eh bien ?

 

-- Eh bien, on l'a demandée.

 

-- Qui ça ?

 

-- Vous le savez bien.

 

-- Non. Je vous jure.

 

-- Si, vous le savez ! Ce grand fat de marquis de Cazolles.

 

-- Il n'est pas fat, d'abord.

 

-- C'est possible ! mais il est stupide ; ruiné par le jeu et usé par 

la noce.  C'est   vraiment   un joli  parti  pour vous, si jolie,  si 

fraîche, et si intelligente. "

 

Elle demanda en souriant :

 

" Qu'est-ce que vous avez contre lui ?

 

-- Moi ? Rien.

 

-- Mais si. Il n'est pas tout ce que vous dites.

 

-- Allons donc. C'est un sot et un intrigant. "

 

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l'eau :

 

" Voyons, qu'est-ce que vous avez ? "

 

Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du fond du coeur.

 

" J'ai... j'ai... j'ai que je suis jaloux de lui. "

 

Elle s'étonna modérément :

 

" Vous ?

 

-- Oui, moi !

 

-- Tiens. Pourquoi ça ?

 

-- Parce que  je suis amoureux  de   vous,  et   vous  le savez bien, 

méchante ! "

 

Alors elle dit d'un ton sévère :

 

 " Vous êtes fou, Bel-Ami ! "

 

Il reprit :

 

" Je le sais bien que je suis fou.  Est-ce que je devrais vous avouer 

cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune fille ? Je suis plus que 

fou, je suis  coupable,   presque misérable.   Je   n'ai pas d'espoir 

possible, et  je perds la raison à cette pensée.  Et quand  j'entends 

dire que    vous  allez   vous marier,   j'ai  des accès de fureur  à 

tuer quelqu'un. Il faut me pardonner ça, Suzanne ! "

 

Il se tut. Les poissons à qui  on  ne jetait plus de pain demeuraient 

immobiles, rangés presque   en lignes, pareils à des soldats anglais, 

et regardant  les figures  penchées de  ces   deux  personnes qui  ne 

s'occupaient plus d'eux.

 

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement :

 

" C'est   dommage  que   vous soyez marié. Que voulez-vous ?   On n'y 

peut rien. C'est fini ! "

 

Il se retourna brusquement vers elle, et il  lui dit, tout près, dans 

la figure :

 

" Si j'étais libre, moi, m'épouseriez-vous ? "

 

Elle répondit, avec un accent sincère :

 

" Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beaucoup plus 

que tous les autres. "

 

Il se leva, et balbutiant :

 

" Merci...,  merci...,    je  vous en supplie,  ne dites   " oui "  à 

personne ?  Attendez encore un peu. Je  vous en  supplie   !  Me   le 

promettez-vous ? "

 

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu'il voulait :

 

" Je vous le promets. "

 

Du Roy jeta dans l'eau le gros morceau  de  pain  qu'il tenait encore 

aux mains,  et il   s'enfuit, comme s'il  eût  perdu   la tête,  sans 

dire adieu.

 

Tous les  poissons  se  jetèrent avidement sur ce  paquet  de mie qui 

flottait n'ayant point été pétri par les doigts, et ils le dépecèrent 

de leurs bouches  voraces. Ils l'entraînaient  à  l'autre   bout   du 

bassin, s'agitaient  au-dessous, formant   maintenant   une    grappe 

mouvante, une  espèce de fleur animée et    tournoyante,   une  fleur 

vivante, tombée à l'eau la tête en bas.

 

Suzanne, surprise,    inquiète, se    redressa,  et   s'en     revint 

tout doucement. Le journaliste était parti.

 

Il rentra chez lui, fort  calme,  et comme   Madeleine   écrivait des 

lettres, il lui demanda :

 

" Dînes-tu vendredi chez les Walter ? Moi, j'irai. "

 

Elle hésita :

 

" Non. Je suis un peu souffrante. J'aime mieux rester ici. "

 

Il répondit :

 

" Comme il te plaira. Personne ne te force. "

 

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.

 

Depuis longtemps il l'épiait,  la surveillait et la  suivait, sachant 

toutes ses démarches. L'heure qu'il  attendait était enfin  venue. Il 

ne s'était point trompé au   ton dont elle avait  répondu : "  J'aime 

mieux rester ici. "

 

Il fut aimable pour elle  pendant  les  jours qui suivirent. Il parut 

même gai, ce qui ne lui   était plus ordinaire. Elle disait : " Voilà 

que tu redeviens gentil. "

 

Il s'habilla de bonne heure  le vendredi pour faire  quelques courses 

avant d'aller chez le Patron, affirmait-il.

 

Puis il partit vers six heures, après avoir embrassé sa femme,  et il 

alla chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.

 

Il dit au cocher :

 

" Vous  vous  arrêterez  en face  du numéro 17, rue Fontaine, et vous 

resterez là jusqu'à ce que je   vous donne l'ordre de vous  en aller. 

Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue Lafayette. 

"

 

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et  Du  Roy baissa 

les stores. Dès qu'il  fut en face de sa porte, il  ne la quitta plus 

des yeux. Après dix  minutes d'attente,  il vit sortir  Madeleine qui 

remonta vers les boulevards extérieurs.

 

Aussitôt qu'elle  fut loin,  il  passa la tête "   la portière, et il 

cria :

 

" Allez. "

 

Le fiacre  se remit  en marche, et  le déposa devant  le  Coq-Faisan, 

restaurant bourgeois  connu dans le quartier. Georges   entra dans la 

salle commune, et mangea doucement, en regardant  l'heure à sa montre 

de temps en  temps. A sept   heures et  demie, comme il avait bu  son 

café, pris  deux verres de fine champagne et fumé,  avec lenteur,  un 

bon cigare, il sortit, héla une autre voiture qui  passait à vide, et 

se fit conduire rue La Rochefoucauld.

 

Il monta, sans rien demander au concierge,   au troisième étage de la 

maison qu'il avait indiquée, et quand une bonne lui eut ouvert :

 

" M. Guibert de Lorme est chez lui, n'est-ce pas ?

 

-- Oui, monsieur. "

 

On le fit pénétrer dans  le salon,  où il attendit quelques instants. 

Puis un homme entra, grand, décoré, avec l'air militaire, et  portant 

des cheveux gris, bien qu'il fût jeune encore.

 

Du Roy le salua, puis lui dit :

 

" Comme je le prévoyais, monsieur le  commissaire de police, ma femme 

dîne avec  son amant dans   le logement   garni  qu'ils ont loué  rue 

des Martyrs. "

 

Le magistrat s'inclina :

 

" Je suis à votre disposition, monsieur. "

 

Georges reprit :

 

" Vous avez jusqu'à neuf heures, n'est-ce pas ? Cette limite  passée, 

vous ne  pouvez  plus pénétrer  dans  un domicile particulier  pour y 

constater un adultère.

 

-- Non,  monsieur,  sept heures  en hiver,  neuf  heures à  partir du 

31 mars. Nous sommes au 5 avril, nous avons donc jusqu'à neuf heures.

 

-- Eh  bien, monsieur le  commissaire, j'ai  une voiture en bas, nous 

pouvons prendre    les   agents qui vous  accompagneront,  puis  nous 

attendrons un peu  devant la porte. Plus nous  arriverons tard,  plus 

nous avons de chance de bien les surprendre en flagrant délit.

 

-- Comme il vous plaira, monsieur. "

 

Le commissaire sortit, puis  revint, vêtu d'un  pardessus qui cachait 

sa ceinture  tricolore. Il s'effaça pour laisser passer  Du Roy. Mais 

le journaliste, dont l'esprit  était préoccupé, refusait de sortir le 

premier, et répétait : " Après vous... après vous. "

 

Le magistrat prononça :

 

" Passez donc, monsieur, je suis chez moi. "

 

L'autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.

 

Ils allèrent  d'abord  au commissariat  chercher  trois     agents en 

bourgeois qui attendaient, car Georges  avait prévenu dans la journée 

que la surprise  aurait lieu  ce  soir-là. Un des hommes monta sur le 

siège, à  côté  du cocher. Les deux  autres entrèrent dans le fiacre, 

qui gagna la rue des Martyrs.

 

Du Roy disait :

 

" J'ai le  plan   de l'appartement.  C'est au second. Nous trouverons 

d'abord un petit vestibule, puis la  chambre    à coucher. Les  trois 

pièces se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter  la fuite. Il y 

a un   serrurier  un peu  plus  loin. Il se   tiendra prêt   à   être 

réquisitionné par vous. "

 

Quand ils  furent devant  la maison indiquée, il  n'était encore  que 

huit heures  un quart, et ils attendirent en silence  pendant plus de 

vingt minutes. Mais lorsqu'il  vit   que   les trois  quarts allaient 

sonner, Georges   dit  :  "  Allons  maintenant.  " Et  ils montèrent 

l'escalier sans   s'occuper   du  portier,   qui     ne les  remarqua 

point, d'ailleurs.  Un des agents demeura dans la rue pour surveiller 

la sortie.

 

Les quatre  hommes  s'arrêtèrent  au second étage, et  Du Roy   colla 

d'abord son oreille   contre   la  porte, puis  son   oeil au trou de 

la serrure. Il n'entendit rien et ne vit rien. Il sonna.

 

Le commissaire dit à ses agents :

 

" Vous resterez ici, prêts à tout appel. "

 

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois  minutes Georges tira de 

nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils perçurent un 

bruit au fond  de l'appartement  ; puis  un pas   léger   s'approcha. 

Quelqu'un venait épier. Le journaliste alors frappa vivement avec son 

doigt plié contre le bois des panneaux.

 

Une voix, une voix de femme, qu'on cherchait à déguiser, demanda :

 

" Qui est là ? "

 

L'officier municipal répondit :

 

" Ouvrez, au nom de la loi. "

 

La voix répéta :

 

" Qui êtes-vous ?

 

-- Je suis le    commissaire   de police. Ouvrez, ou  je  fais forcer 

la porte. "

 

La voix reprit :

 

" Que voulez-vous ?

 

Et Du Roy dit :

 

C'est moi. Il est inutile de chercher à nous échapper. "

 

Le pas léger, un  pas de pieds nus, s'éloigna, puis revint au bout de 

quelques secondes.

 

Georges dit :

 

Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la porte. "

 

Il serrait   la   poignée   de       cuivre, et    d'une   épaule  il 

poussait lentement. Comme on ne répondait plus, il donna tout  à coup 

une secousse si violente et  si vigoureuse que la vieille  serrure de 

cette maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent  du bois et le 

jeune homme faillit  tomber sur Madeleine qui  se tenait  debout dans 

l'antichambre, vêtue    d'une  chemise   et   d'un jupon, les cheveux 

défaits, les jambes dévêtues, une bougie à la main.

 

Il s'écria    : C'est  elle,  nous  les tenons.  "     Et il se  jeta 

dans l'appartement. Le commissaire ayant ôté  son chapeau, le suivit. 

Et la jeune femme effarée s'en vint derrière eux en les éclairant.

 

Ils traversèrent  une  salle   à manger   dont la table non desservie 

montrait les restes du repas :  des bouteilles à champagne vides, une 

terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des morceaux 

de pain    à  moitié mangés.  Deux assiettes posées  sur le  dressoir 

portaient des piles d'écailles d'huîtres.

 

La chambre semblait ravagée  par une lutte.   Une  robe coiffait  une 

chaise, une culotte d'homme   restait  à    cheval    sur   le   bras 

d'un fauteuil.    Quatre bottines,  deux  grandes  et deux   petites, 

traînaient au pied du lit, tombées sur le flanc.

 

C'était une chambre de    maison garnie, aux      meubles communs, où 

flottait cette odeur odieuse et  fade des appartements d'hôtel, odeur 

émanée des   rideaux, des matelas,  des  murs, des  sièges,  odeur de 

toutes les personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, 

dans ce logis public, et laissé  là un peu  de leur senteur, de cette 

senteur humaine qui, s'ajoutant à celle  des devanciers, formait à la 

longue une puanteur confuse, douce et intolérable, la même dans  tous 

ces lieux.

 

Une assiette à gâteaux, une bouteille  de chartreuse et deux   petits 

verres encore  à moitié  pleins encombraient la cheminée. Le sujet de 

la pendule de bronze était caché par un grand chapeau d'homme.

 

Le commissaire se  retourna vivement, et regardant Madeleine dans les 

yeux :

 

" Vous  êtes bien Mme  Claire-Madeleine Du Roy, épouse légitime de M. 

Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici présent ? "

 

Elle articula, d'une voix étranglée :

 

" Oui, monsieur.

 

-- Que faites-vous ici ? "

 

Elle ne répondit pas.

 

Le magistrat reprit : " Que faites-vous ici ? Je  vous trouve hors de 

chez vous,  presque dévêtue  dans un appartement meublé. Qu'êtes-vous 

venue y faire ? "

 

Il attendit quelques instants.  Puis, comme  elle gardait toujours le 

silence :

 

-- Du moment que vous  ne voulez  pas l'avouer, madame, je vais  être 

contraint de le constater. "

 

On voyait dans le lit la forme d'un corps caché sous le drap.

 

Le commissaire s'approcha et appela :

 

" Monsieur ? "

 

L'homme caché ne remua  pas.  Il  paraissait  tourner le dos, la tête 

enfoncée sous un oreiller.

 

L'officier toucha ce  qui  semblait être l'épaule,   et  répéta  :  " 

Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes. "

 

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s'il eût été mort.

 

Du Roy, qui  s'était avancé vivement,  saisit la couverture,  la tira 

et, arrachant   l'oreiller,   découvrit   la      figure   livide  de 

M. Laroche-Mathieu.  Il se  pencha vers lui et, frémissant de l'envie 

de le saisir au cou pour l'étrangler, il lui dit, les dents serrées :

 

" Ayez donc au moins le courage de votre infamie. "

 

Le magistrat demanda encore :

 

" Qui êtes-vous ? " L'amant, éperdu, ne répondant pas, il reprit :

 

" Je  suis commissaire  de police et je vous somme de me  dire  votre 

nom ! "

 

Georges, qu'une colère bestiale faisait trembler, cria :

 

" Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer, moi. "

 

Alors l'homme couché balbutia :

 

" Monsieur le commissaire, vous ne  devez pas me laisser insulter par 

cet individu. Est-ce à vous ou à lui que j'ai affaire ? Est-ce à vous 

ou à lui que je dois répondre ? "

 

Il paraissait n'avoir plus de salive dans la bouche.

 

L'officier répondit :

 

" C'est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous  demande qui vous êtes ? 

"

 

L'autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et roulait des 

yeux effarés. Ses   petites moustaches  retroussées semblaient toutes 

noires sur sa figure blême.

 

Le commissaire reprit :

 

" Vous ne voulez pas répondre ? Alors je serai forcé de vous arrêter. 

Dans tous  les  cas, levez-vous.  Je  vous interrogerai lorsque  vous 

serez vêtu. "

 

Le corps s'agita dans le lit, et la tête murmura :

 

" Mais je ne peux pas devant vous. "

 

Le magistrat demanda :

 

" Pourquoi ça ? "

 

L'autre balbutia :

 

C'est que je suis... je suis... je suis tout nu. "

 

Du Roy se  mit à ricaner, et ramassant une chemise tombée à terre, il 

la jeta sur la couche en criant :

 

" Allons  donc...  levez-vous...  Puisque  vous  vous êtes déshabillé 

devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi. "

 

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.

 

Madeleine avait retrouvé   son sang-froid, et voyant tout perdu, elle 

était prête à tout oser. Une audace  de  bravade  faisait briller son 

oeil ; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour  une 

réception, les dix bougies des   vilains candélabres posés au coin de 

la cheminée. Puis elle  s'adossa au marbre  et tendant au feu mourant 

un de ses  pieds nus, qui soulevait par  derrière  son jupon  à peine 

arrêté sur les  hanches,  elle prit une cigarette   dans  un étui  de 

papier rose, l'enflamma et se mit à fumer.

 

Le commissaire était  revenu vers elle,  attendant que   son complice 

fût debout.

 

Elle demanda avec insolence :

 

" Vous faites souvent ce métier-là, monsieur ? "

 

Il répondit gravement :

 

" Le moins possible, madame. "

 

Elle lui souriait sous le nez :

 

" Je vous en félicite, ça n'est pas propre. "

 

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.

 

Mais le monsieur du   lit s'habillait. Il avait passé  son  pantalon, 

chaussé ses bottines et il se rapprocha, en endossant son gilet.

 

L'officier de police se tourna vers lui :

 

" Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes ? "

 

L'autre ne répondit pas.

 

Le commissaire prononça :

 

" Je me vois forcé de vous arrêter. "

 

Alors l'homme s'écria brusquement :

 

" Ne me touchez pas. Je suis inviolable ! "

 

Du Roy s'élança  vers lui, comme pour le terrasser, et il lui  grogna 

dans la figure :

 

" II    y   a flagrant délit... flagrant  délit. Je  peux vous  faire 

arrêter, si je veux... oui, je le peux. "

 

Puis, d'un ton vibrant :

 

" Cet   homme     s'appelle    Laroche-Mathieu,     ministre      des 

Affaires étrangères. "

 

Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant :

 

" En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes, à la  fin ? 

"

 

L'homme se décida, et avec force :

 

" Pour   une  fois, ce misérable-là n'a point menti. Je me  nomme, en 

effet, Laroche-Mathieu, ministre. "

 

Puis tendant  le  bras vers la poitrine   de Georges, où apparaissait 

comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta :

 

" Et le gredin que voici porte  sur  son habit la croix d'honneur que 

je lui ai donnée. "

 

Du Roy était  devenu livide.  D'un  geste rapide, il  arracha de   sa 

boutonnière la courte   flamme de  ruban,    et,  la   jetant dans la 

cheminée :

 

" Voilà    ce  que   vaut  une décoration  qui   vient   de salops de 

votre espèce. "

 

Ils étaient   face à  face, les dents près des dents,  exaspérés, les 

poings serrés, l'un maigre et la moustache au  vent, l'autre gras  et 

la moustache en croc.

 

Le commissaire passa vivement entre les  deux et, les  écartant  avec 

ses mains :

 

" Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité ! "

 

Ils se turent    et se  tournèrent   les talons. Madeleine, immobile, 

fumait toujours, en souriant.

 

L'officier de police reprit :

 

-- " Monsieur le ministre, je vous ai surpris,  seul avec Mme Du Roy, 

que voici, vous couché, elle presque  nue. Vos vêtements  étant jetés 

pêle-mêle à   travers l'appartement,  cela  constitue    un  flagrant 

délit d'adultère.   Vous ne  pouvez  nier l'évidence.  Qu'avez-vous à 

répondre ? "

 

Laroche-Mathieu murmura :

 

" Je n'ai rien à dire, faites votre devoir. "

 

Le commissaire s'adressa à Madeleine :

 

" Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant ? "

 

Elle prononça crânement :

 

" Je ne le nie pas, il est mon amant !

 

-- Cela suffit, "

 

Puis le magistrat  prit quelques  notes  sur l'état et la disposition 

du logis. Comme il finissait  d'écrire, le ministre  qui avait achevé 

de s'habiller et qui attendait, le paletot sur le bras, le  chapeau à 

la main, demanda :

 

" Avez-vous  encore besoin de   moi, monsieur ? Que  dois-je  faire ? 

Puis-je me retirer ? "

 

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence :

 

" Pourquoi  donc  ?  Nous  avons fini. Vous   pouvez  vous recoucher, 

monsieur ; nous allons vous laisser seuls. "

 

Et posant le doigt sur le bras de l'officier de police :

 

" Retirons-nous, monsieur  le  commissaire,  nous n'avons plus rien à 

faire en ce lieu. "

 

Un peu surpris,  le magistrat le suivit    ; mais, sur le seuil de la 

chambre, Georges s'arrêta    pour le    laisser  passer.  L'autre s'y 

refusait par cérémonie.

 

Du Roy insistait : " Passez  donc, monsieur. " Le commissaire dit : " 

Après vous.  "  Alors le  journaliste  salua,  et sur le   ton  d'une 

politesse ironique : " C'est votre   tour,  monsieur  le  commissaire 

de police. Je suis presque chez moi, ici. "

 

Puis il referma la porte doucement, avec un air de discrétion.

 

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans  les bureaux de  _La 

Vie Française_.

 

M. Walter était déjà là, car il continuait  à diriger et à surveiller 

avec sollicitude son  journal qui avait pris une extension énorme  et 

qui favorisait beaucoup les opérations grandissantes de sa banque.

 

Le directeur leva la tête et demanda :

 

" Tiens, vous voici ? Vous semblez tout drôle !  Pourquoi n'êtes-vous 

pas venu dîner à la maison ? D'où sortez-vous donc ? "

 

Le jeune homme,  qui  était sûr de son effet,  déclara, en pesant sur 

chaque mot :

 

" Je viens de jeter bas le ministre des Affaires étrangères. "

 

L'autre crut qu'il plaisantait.

 

" De jeter bas... Comment ?

 

-- Je  vais changer le cabinet. Voilà tout ! Il n'est pas trop tôt de 

chasser cette charogne. "

 

Le vieux, stupéfait,    crut   que  son  chroniqueur était  gris.  Il 

murmura :

 

" Voyons, vous déraisonnez.

 

-- Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en flagrant 

délit d'adultère avec ma  femme.  Le commissaire de police a constaté 

la chose. Le ministre est foutu. "

 

Walter, interdit, releva  tout  à fait  ses lunettes sur son front et 

demanda :

 

" Vous ne vous moquez pas de moi ?

 

-- Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.

 

-- Mais alors que voulez-vous ?

 

-- Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public ! "

 

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta :

 

" Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais. "

 

Le directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura :

 

" Mais... votre femme ?

 

-- Ma demande en divorce sera faite dès demain matin. Je la renvoie à 

feu Forestier.

 

-- Vous voulez divorcer ?

 

-- Parbleu. J'étais ridicule. Mais il me fallait faire la  bête  pour 

les surprendre. Ça y est. Je suis maître de la situation. "

 

M. Walter n'en revenait pas ;  et  il regardait Du Roy  avec des yeux 

effarés, pensant : " Bigre. Ç'est un gaillard bon à ménager. "

 

Georges reprit :

 

" Me voici libre... J'ai  une certaine fortune. Je me présenterai aux 

élections au    renouvellement d'octobre, dans mon  pays  où  je suis 

fort connu.  Je  ne pouvais pas   me poser ni me faire respecter avec 

cette femme   qui était suspecte à tout  le monde. Elle m'avait  pris 

comme un niais, elle m'avait enjôlé  et  capturé. Mais depuis  que je 

savais son jeu, je la surveillais, la gredine. "

 

Il se mit à rire et ajouta :

 

" C'est ce pauvre Forestier qui était cocu...  cocu sans s'en douter, 

confiant et tranquille. Me voici  débarrassé  de la    teigne   qu'il 

m'avait laissée. J'ai les mains déliées. Maintenant, j'irai loin. "

 

Il s'était mis à califourchon sur une chaise.   Il répéta, comme s'il 

eût songé : " J'irai loin. "

 

Et le père Walter le  regardait  toujours de ses yeux découverts, ses 

lunettes restant relevées sur le front, et il se disait :  "  Oui, il 

ira loin, le gredin. "

 

Georges se releva :

 

" Je vais rédiger l'écho. Il faut le faire avec discrétion. Mais vous 

savez, il sera terrible pour le ministre. C'est un homme à la mer. On 

ne peut  pas le  repêcher. _La   Vie Française_ n'a plus d'intérêt  à 

le ménager. "

 

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son parti :

 

" Faites,  dit-il,   tant pis   pour    ceux   qui se  fichent   dans 

ces pétrins-là. "





 

  --- IX ---





 

Trois mois  s'étaient écoulés.  Le    divorce    de  Du   Roy  venait 

d'être prononcé. Sa femme avait repris son nom de Forestier, et comme 

les Walter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on  décida 

de passer une journée à la campagne, avant de se séparer.

 

On choisit un jeudi, et on se mit  en route dès neuf heures du matin, 

dans un  grand  landau    de voyage   à six places, attelé en poste à 

quatre chevaux.

 

On allait déjeuner  à  Saint-Germain,  au  pavillon Henri-IV. Bel-Ami 

avait demandé à  être le seul  homme de  la partie, car il ne pouvait 

supporter la présence  et la figure  du marquis de Cazolles. Mais, au 

dernier moment, il fut décidé que  le   comte de Latour-Yvelin serait 

enlevé, au saut du lit. On l'avait prévenu la veille.

 

La voiture remonta au  grand trot l'avenue  des Champs-Élysées,  puis 

traversa le bois de Boulogne.

 

Il faisait un admirable  temps d'été, pas trop chaud. Les hirondelles 

traçaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes qu'on croyait 

voir encore quand elles étaient passées.

 

Les trois femmes se tenaient  au fond  du landau,  la mère entre  ses 

deux filles ; et   les  trois   hommes, à reculons, Walter entre  les 

deux invités.

 

On traversa la Seine,  on  contourna le Mont-Valérien,  puis on gagna 

Bougival, pour longer ensuite la rivière jusqu'au Pecq.

 

Le comte  de Latour-Yvelin,  un homme un   peu mûr   à longs  favoris 

légers, dont  le moindre  souffle d'air agitaient les pointes, ce qui 

faisait dire à Du Roy : " Il obtient de jolis  effets de vent dans sa 

barbe ",    contemplait Rose tendrement. Ils étaient  fiancés  depuis 

un mois.

 

Georges, fort pâle, regardait souvent  Suzanne, qui était pâle aussi. 

Leurs yeux se  rencontraient, semblaient se concerter, se comprendre, 

échanger secrètement   une pensée, puis se fuyaient. Mme Walter était 

tranquille, heureuse.

 

Le déjeuner fut long.  Avant de repartir pour  Paris, Georges proposa 

de faire un tour sur la terrasse.

 

On s'arrêta  d'abord  pour  examiner la vue. Tout  le monde se mit en 

ligne le  long du mur et on s'extasia sur l'étendue  de l'horizon. La 

Seine, au pied d'une longue colline, coulait  vers  Maisons-Laffitte, 

comme un immense serpent couché  dans   la verdure. A droite, sur  le 

sommet de la côte, l'aqueduc de   Marly   projetait sur le  ciel  son 

profil énorme  de  chenille à grandes pattes, et Marly disparaissait, 

au-dessous, dans un épais bouquet d'arbres.

 

Par la plaine immense qui s'étendait en face, on voyait des villages, 

de place en place. Les pièces  d'eau du Vésinet faisaient des  taches 

nettes et  propres dans la  maigre  verdure  de la  petite forêt.   A 

gauche, tout au loin,  on  apercevait    en l'air  le clocher  pointu 

de Sartrouville.

 

Walter déclara :

 

" On   ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama.  Il 

n'y en a pas un pareil en Suisse. "

 

Puis on se mit en  marche doucement pour faire une promenade et jouir 

un peu de cette perspective.

 

Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès qu'ils furent écartés de 

quelques pas, il lui dit d'une voix basse et contenue :

 

" Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la tête. "

 

Elle murmura :

 

" Moi aussi, Bel-Ami. "

 

Il reprit :

 

" Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce pays. "

 

Elle répondit :

 

" Essayez donc de me demander à papa. Peut-être qu'il voudra bien. "

 

Il eut un petit geste d'impatience :

 

" Non, je vous le répète pour la  dixième  fois, c'est inutile. On me 

fermera la porte  de votre maison  ; on m'expulsera du  journal  ; et 

nous ne pourrons plus même  nous voir. Voilà le joli  résultat auquel 

je suis certain d'arriver par une demande en règle. On vous a promise 

au marquis de Cazolles. On espère que vous  finirez par dire : " Oui. 

" Et on attend. "

 

Elle demanda :

 

" Qu'est-ce qu'il faut faire alors ? "

 

Il hésitait, la regardant de côté :

 

" M'aimez-vous assez pour commettre une folie ? "

 

Elle répondit résolument :

 

" Oui.

 

-- Une grande folie ?

 

-- Oui.

 

-- La plus grande des folies ?

 

-- Oui.

 

-- Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre père  et votre 

mère ?

 

-- Oui.

 

-- Bien vrai ?

 

-- Oui.

 

-- Eh bien, il y a un moyen, un seul ! Il faut que la chose vienne de 

vous, et pas  de moi. Vous êtes une enfant gâtée, on vous laisse tout 

dire, on  ne s'étonnera pas trop d'une audace de plus de  votre part. 

Écoutez donc. Ce  soir, en rentrant,  vous irez trouver votre  maman, 

d'abord, votre maman    toute seule.  Et vous  lui  avouerez que vous 

voulez m'épouser.   Elle aura    une   grosse   émotion      et   une 

grosse colère... "

 

Suzanne l'interrompit :

 

" Oh ! maman voudra bien. "

 

Il reprit vivement :

 

" Non. Vous ne la   connaissez pas.   Elle sera plus fâchée   et plus 

furieuse que votre père. Vous  verrez comme  elle refusera. Mais vous 

tiendrez bon, vous ne  céderez pas ; vous  répéterez  que vous voulez 

m'épouser, moi, seul, rien que moi. Le ferez-vous ?

 

-- Je le ferai.

 

-- Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même chose à votre 

père, d'un air très sérieux et très décidé.

 

-- Oui, oui. Et puis ?

 

-- Et puis, c'est là que ça devient grave. Si vous êtes résolue, bien 

résolue, bien, bien, bien résolue à  être  ma  femme, ma chère, chère 

petite Suzanne... Je vous... je vous enlèverai ! "

 

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des mains.

 

" Oh ! quel bonheur ! vous  m'enlèverez ? Quand ça m'enlèverez-vous ? 

"

 

Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes,   des  chaises  de 

poste, des  auberges, toutes les charmantes aventures des livres  lui 

passèrent d'un  coup  dans l'esprit comme un  songe enchanteur prêt à 

se réaliser.

 

Elle répéta :

 

" Quand ça m'enlèverez-vous ? "

 

Il répondit très bas :

 

" Mais... ce soir... cette nuit. "

 

Elle demanda, frémissante :

 

" Et où irons-nous ?

 

-- Ça, c'est mon  secret. Réfléchissez à ce que  vous  faites. Songez 

bien qu'après cette   fuite vous ne pourrez plus être que  ma femme ! 

C'est le  seul   moyen,   mais  il est...  il  est très  dangereux... 

pour vous. "

 

Elle déclara :

 

" Je suis décidée... où vous retrouverai-je ?

 

-- Vous pourrez sortir de l'hôtel, toute seule ?

 

-- Oui. Je sais ouvrir la petite porte.

 

-- Eh  bien,   quand le  concierge sera couché, vers minuit, venez me 

rejoindre place   de la Concorde. Vous me   trouverez dans  un fiacre 

arrêté en face du ministère de la Marine.

 

-- J'irai.

 

-- Bien vrai ?

 

-- Bien vrai. "

 

Il lui prit la main et la serra :

 

" Oh  ! que je vous aime !  Comme vous êtes bonne  et  brave ! Alors, 

vous ne voulez pas épouser M. de Cazolles ?

 

-- Oh ! non.

 

-- Votre père s'est beaucoup fâché quand vous avez dit non ?

 

-- Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.

 

-- Vous voyez qu'il est nécessaire d'être énergique.

 

-- Je le serai. "

 

Elle regardait   le  vaste  horizon,   la  tête  pleine  de     cette 

idée d'enlèvement. Elle  irait  plus loin que là-bas... avec lui !... 

Elle serait enlevée !...  Elle était   fière de ça ! Elle ne songeait 

guère à sa réputation,  à ce  qui  pouvait  lui arriver  d'infâme. Le 

savait-elle, même ? Le soupçonnait-elle ?

 

Mme Walter, se retournant, cria :

 

" Mais viens donc, petite. Qu'est-ce que tu fais avec Bel-Ami ? "

 

Ils rejoignirent  les  autres. On  parlait des bains   de   mer où on 

serait bientôt.

 

Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la même route.

 

George ne disait plus rien. Il songeait : Donc, si cette petite avait 

un peu d'audace, il allait   réussir,  enfin ! Depuis  trois mois, il 

l'enveloppait dans  l'irrésistible   filet  de sa  tendresse.   Il la 

séduisait, la  captivait, la conquérait. Il  s'était fait  aimer  par 

elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine son 

âme légère de poupée.

 

Il avait obtenu  d'abord qu'elle  refusât M. de  Cazolles. Il  venait 

d'obtenir qu'elle  s'enfuît   avec   lui.     Car il  n'y avait   pas 

d'autre moyen.

 

Mme Walter, il le comprenait   bien, ne  consentirait   jamais  à lui 

donner sa fille. Elle l'aimait encore, elle l'aimerait toujours, avec 

une violence intraitable.  Il la  contenait par sa froideur calculée, 

mais il la  sentait rongée par une passion  impuissante  et   vorace. 

Jamais il ne pourrait  la fléchir. Jamais  elle   n'admettrait  qu'il 

prît Suzanne.

 

Mais une fois  qu'il tiendrait la  petite  au loin,  il traiterait de 

puissance à puissance, avec le père.

 

Pensant à   tout  cela, il répondait par phrases  hachées aux  choses 

qu'on lui  disait et qu'il n'écoutait  guère. Il parut revenir  à lui 

lorsqu'il rentra dans Paris.

 

Suzanne aussi songeait ; et le grelot des quatre chevaux sonnait dans 

sa tête, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des clairs 

de lune éternels, des forêts sombres traversées, des auberges au bord 

du chemin,  et la hâte des hommes d'écurie à changer l'attelage,  car 

tout le monde devine qu'ils sont poursuivis.

 

Quand le landau fut arrivé dans la cour de l'hôtel, on voulut retenir 

Georges à dîner. Il refusa et revint chez lui.

 

Après avoir un  peu mangé, il  mit de l'ordre dans  ses papiers comme 

s'il allait  faire  un   grand  voyage.       Il brûla  des   lettres 

compromettantes, en cacha d'autres, écrivit à quelques amis.

 

De temps  en temps  il regardait  la pendule, en pensant : " Ça  doit 

chauffer là-bas. " Et une inquiétude le mordait au coeur. S'il allait 

échouer ?  Mais que pouvait-il craindre     ? Il se tirerait toujours 

d'affaire !    Pourtant c'était une grosse  partie  qu'il jouait,  ce 

soir-là !

 

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un fiacre  et 

se fit arrêter place de la Concorde, le long des arcades du ministère 

de la Marine.

 

De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder l'heure à 

sa montre.  Quand   il    vit    approcher   minuit,  son  impatience 

devint fiévreuse. A tout   moment  il passait la tête à la   portière 

pour regarder.

 

Une horloge  lointaine sonna douze  coups, puis  une autre plus près, 

puis deux ensemble, puis une dernière  très  loin. Quand celle-là eut 

cessé de   tinter,  il pensa  : " C'est   fini. C'est  raté.  Elle ne 

viendra pas. "

 

Il était cependant résolu à demeurer jusqu'au jour.

 

Dans ces cas-là il faut être patient.

 

Il entendit encore sonner  le quart, puis  la demie, puis   les trois 

quarts ; et  toutes  les  horloges  répétèrent  une heure comme elles 

avaient annoncé minuit. Il n'attendait plus,  il restait, creusant sa 

pensée pour deviner  ce qui avait pu arriver. Tout à coup une tête de 

femme passa par la portière et demanda :

 

" Êtes-vous là, Bel-Ami ? "

 

Il eut un sursaut et une suffocation.

 

" C'est vous, Suzanne ?

 

-- Oui, c'est moi. "

 

Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et répétait :

 

" Ah !... c'est vous... c'est vous... entrez. "

 

Elle entra et se laissa  tomber   contre lui.  Il cria  au cocher : " 

Allez ! " Et le fiacre se mit en route.

 

Elle haletait, sans parler.

 

Il demanda :

 

" Eh bien, comment ça s'est-il passé ? "

 

Alors elle murmura, presque défaillante :

 

" Oh ! ç'a a été terrible, chez maman surtout. "

 

Il était inquiet et frémissant.

 

" Votre maman ? Qu'est-ce qu'elle a dit ? Contez-moi ça.

 

-- Oh   ! ça a été  affreux. Je suis  entrée chez elle et je   lui ai 

récité ma  petite affaire que  j'avais bien  préparée. Alors elle   a 

pâli, puis elle a crié : " Jamais !  jamais ! " Moi, j'ai  pleuré, je 

me suis fâchée, j'ai   juré que je  n'épouserais  que vous.  J'ai cru 

qu'elle allait me  battre. Elle   est  devenue  comme  folle ; elle a 

déclaré qu'on  me   renverrait au  couvent, dès le lendemain. Je   ne 

l'avais jamais  vue   comme ça,  jamais ! Alors papa  est  arrivé  en 

l'entendant débiter toutes ses sottises. Il ne s'est  pas  fâché tant 

qu'elle, mais il a déclaré que vous n'étiez pas un assez beau parti.

 

" Comme   ils  m'avaient  mise  en  colère  aussi, j'ai  crié    plus 

fort qu'eux. Et papa  m'a dit de sortir avec un air dramatique qui ne 

lui allait   pas  du  tout. C'est   ce qui m'a décidée  à   me sauver 

avec vous. Me voilà, où allons-nous ? "

 

Il avait enlacé sa  taille doucement ; et  il écoutait de  toutes ses 

oreilles, le coeur   battant, une rancune haineuse s'éveillant en lui 

contre ces   gens.  Mais il la tenait, leur    fille. Ils  verraient, 

à présent.

 

Il répondit :

 

" Il est trop tard pour prendre  le train ; cette voiture-là va  donc 

nous conduire   à   Sèvres où nous passerons  la nuit. Et demain nous 

partirons pour  La Roche-Guyon. C'est un joli village,  au bord de la 

Seine, entre Mantes et Bonnières. "

 

Elle murmura :

 

" C'est que je n'ai pas d'effets. Je n'ai rien. "

 

Il sourit, avec insouciance :

 

" Bah ! nous nous arrangerons là-bas. "

 

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la jeune 

fille et se mit à la baiser, lentement, avec respect.  Il ne   savait 

que lui raconter, n'étant guère accoutumé aux tendresses platoniques. 

Mais soudain il crut s'apercevoir qu'elle pleurait.

 

Il demanda, avec terreur :

 

" Qu'est-ce que vous avez, ma chère petite ? "

 

Elle répondit, d'une voix toute mouillée :

 

" C'est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette heure, si elle 

s'est aperçue de mon départ. "

 

Sa mère, en effet, ne dormait pas.

 

Aussitôt Suzanne  sortie  de sa chambre,  Mme Walter était  restée en 

face de son mari.

 

Elle demanda, éperdue, atterrée :

 

" Mon Dieu ! Qu'est-ce que cela veut dire ? "

 

Walter cria, furieux :

 

" Ça veut dire que cet  intrigant l'a   enjôlée. C'est lui qui a fait 

refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu ! "

 

Il se mit à marcher avec rage à travers l'appartement et reprit :

 

" Tu  l'attirais  sans cesse, aussi,  toi,   tu le  flattais,   tu le 

cajolais, tu n'avais pas assez de chatteries pour lui.

 

C'était Bel-Ami   par-ci, Bel-Ami  par-là,   du   matin au  soir.  Te 

voilà payée. "

 

Elle murmura, livide :

 

" Moi ?... je l'attirais ! "

 

Il lui vociféra dans le nez :

 

" Oui, toi !  Vous êtes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne  et 

les autres.  Crois-tu que  je ne voyais pas que tu ne   pouvais point 

rester deux jours sans le faire venir ici ? "

 

Elle se dressa, tragique :

 

" Je  ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous  oubliez que je 

n'ai pas été élevée, comme vous, dans une boutique. "

 

Il demeura d'abord immobile et stupéfait,  puis il lâcha un  " Nom de 

Dieu " furibond, et il sortit en tapant la porte.

 

Dès qu'elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace pour se 

regarder, comme pour voir si rien n'était changé en elle, tant ce qui 

arrivait lui  paraissait   impossible,   monstrueux.   Suzanne  était 

amoureuse de Bel-Ami ! et Bel-Ami  voulait  épouser Suzanne !   Non ! 

elle s'était trompée, ce n'était pas vrai. La  fillette  avait eu une 

toquade bien naturelle pour ce  beau  garçon, elle avait espéré qu'on 

le lui donnerait pour mari ; elle avait fait son petit coup de tête ! 

Mais lui   ?  lui  ne   pouvait pas être   complice  de   ça   ! Elle 

réfléchissait, troublée   comme    on   l'est      devant         les 

grandes catastrophes.  Non, Bel-Ami   ne  devait   rien savoir     de 

l'escapade de Suzanne.

 

Et elle songea longtemps à la  perfidie et à l'innocence possibles de 

cet homme.   Quel   misérable,   s'il avait préparé  le coup    !  Et 

qu'arriverait-il ? Que de dangers et de tourments elle prévoyait !

 

S'il ne savait rien,  tout pouvait s'arranger  encore.   On ferait un 

voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais comment 

pourrait-elle le revoir, elle,  ensuite ? Car elle l'aimait toujours. 

Cette passion    était  entrée en elle  à la façon de ces pointes  de 

flèche qu'on ne peut plus arracher.

 

Vivre sans lui  était impossible. Autant mourir.  Sa pensée s'égarait 

dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur commençait à 

poindre dans sa tête ; ses idées devenaient   pénibles, troubles, lui 

faisaient mal. Elle  s'énervait à      chercher,  s'exaspérait de  ne 

pas savoir. Elle regarda sa  pendule, il était une heure passée. Elle 

se dit : " Je ne veux pas rester ainsi, je deviens folle. Il faut que 

je sache. Je vais réveiller Suzanne pour l'interroger. "

 

Et elle s'en alla, déchaussée, pour ne pas faire de bruit, une bougie 

à la main, vers la chambre de sa fille. Elle l'ouvrit bien doucement, 

entra, regarda le lit. Il n'était   pas défait. Elle ne comprit point 

d'abord, et  pensa que  la fillette discutait encore   avec son père. 

Mais aussitôt un soupçon  horrible  l'effleura  et elle   courut chez 

son mari. Elle  y    arriva d'un élan ; blême  et haletante. Il était 

couché et lisait encore.

 

Il demanda effaré :

 

" Eh bien ! quoi ? Qu'est-ce que tu as ? "

 

Elle balbutiait :

 

" As-tu vu Suzanne ?

 

-- Moi ? Non. Pourquoi ?

 

-- Elle est... elle est... partie. Elle n'est pas dans sa chambre. "

 

Il sauta  d'un bond sur  le tapis,   chaussa  ses pantoufles et, sans 

caleçon, la  chemise au  vent, il  se  précipita  à son   tour   vers 

l'appartement de sa fille.

 

Dès qu'il l'eut  vu,    il ne  conserva   point   de      doute. Elle 

s'était enfuie.

 

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant lui.

 

Sa femme l'avait rejoint. Elle bégaya :

 

" Eh bien ? "

 

Il n'avait plus la force  de répondre ; il n'avait plus de colère, il 

gémit :

 

" C'est fait, il la tient. Nous sommes perdus. "

 

Elle ne comprenait pas :

 

" Comment perdus ?

 

-- Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu'il l'épouse maintenant. "

 

Elle poussa une sorte de cri de bête :

 

" Lui ! jamais ! Tu es donc fou ? "

 

Il répondit tristement :

 

" Ça ne sert à rien de hurler.  Il l'a enlevée, il l'a déshonorée. Le 

mieux est encore  de la lui donner.  En s'y prenant bien, personne ne 

saura cette aventure. "

 

Elle répéta, secouée d'une émotion terrible :

 

" Jamais ! jamais il n'aura Suzanne ! Jamais je ne consentirai ! "

 

Walter murmura avec accablement :

 

" Mais il l'a. C'est  fait. Et il la gardera  et  la cachera tant que 

nous n'aurons  point cédé. Donc,  pour  éviter  le scandale,  il faut 

céder tout de suite. "

 

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta :

 

" Non ! non. Jamais je ne consentirai ! "

 

Il reprit, s'impatientant :

 

" Mais il n'y a pas à discuter. Il le faut.  Ah ! le gredin, comme il 

nous a  joués... Il est fort  tout  de même. Nous  aurions pu trouver 

beaucoup mieux  comme position,  mais  pas     comme  intelligence et 

comme avenir. C'est un homme d'avenir. Il sera député et ministre. "

 

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche :

 

" Jamais  je ne lui laisserai épouser  Suzanne...   Tu     entends... 

jamais ! "

 

Il finit par se fâcher et par prendre, en homme  pratique, la défense 

de Bel-Ami.

 

 " Mais, tais-toi donc... Je te   répète qu'il  le  faut...  qu'il le 

faut absolument. Et qui sait ? Peut-être ne le regretterons-nous pas. 

Avec les êtres de  cette   trempe  là,  on ne  sait    jamais ce  qui 

peut arriver. Tu as vu comme il a  jeté bas,  en  trois  articles, ce 

niais de  Laroche-Mathieu, et comme il l'a fait avec dignité,  ce qui 

était rudement   difficile    dans   sa  situation  de  mari.   Enfin 

nous verrons. Toujours est-il que nous  sommes  pris. Nous ne pouvons 

plus nous tirer de là. "

 

Elle avait envie  de crier,  de se  rouler  par  terre, de s'arracher 

les cheveux. Elle prononça encore, d'une voix exaspérée :

 

" II ne l'aura pas... Je... ne... veux... pas ! "

 

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :

 

" Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n'agissez jamais 

que par  passion. Vous ne   savez pas vous plier aux circonstances... 

vous êtes stupides ! Moi, je te dis qu'il l'épousera... Il le faut. "

 

Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il traversa, fantôme comique 

en chemise  de  nuit, le  large corridor du  vaste hôtel endormi,  et 

rentra, sans bruit, dans sa chambre.

 

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur. Elle 

ne comprenait  pas encore bien, d'ailleurs. Elle souffrait seulement. 

Puis il  lui  sembla qu'elle  ne pourrait pas demeurer  là, immobile, 

jusqu'au jour.  Elle sentait en  elle un besoin violent de se sauver, 

de courir devant   elle,   de    s'en aller,  de chercher  de l'aide, 

d'être secourue.

 

Elle cherchait  qui elle  pourrait bien appeler à  elle. Quel homme ! 

Elle n'en  trouvait pas  ! Un prêtre  !   oui, un  prêtre !   Elle se 

jetterait à ses pieds, lui  avouerait tout, lui confesserait sa faute 

et son désespoir. Il   comprendrait, lui, que ce misérable ne pouvait 

pas épouser Suzanne et il empêcherait cela.

 

Il lui fallait  un prêtre  tout de suite  ! Mais  où le  trouver ? Où 

aller ? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

 

Alors passa devant ses  yeux, ainsi qu'une vision, l'image sereine de 

Jésus marchant  sur les flots. Elle  le vit comme  elle le voyait  en 

regardant le tableau. Donc il l'appelait.  Il lui disait : "    Venez 

à moi. Venez vous  agenouiller à mes pieds. Je vous consolerai  et je 

vous inspirerai ce qu'il faut faire. "

 

Elle prit  sa bougie, sortit, et  descendit pour gagner  la serre. Le 

Jésus était  tout  au bout, dans un petit salon qu'on fermait par une 

porte vitrée afin que l'humidité   des  terres ne  détériorât   point 

la toile.

 

Cela faisait       une  sorte     de chapelle   dans    une     forêt 

d'arbres singuliers.

 

Quand Mme Walter entra  dans le jardin d'hiver, ne l'ayant  jamais vu 

que plein      de  lumière,    elle  demeura   saisie     devant   sa 

profondeur obscure.  Les   lourdes  plantes        des pays    chauds 

épaississaient l'atmosphère de  leur haleine pesante. Et  les  portes 

n'étant plus ouvertes, l'air de ce bois étrange, enfermé sous un dôme 

de verre, entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait, grisait, 

faisait plaisir et mal, donnait à la chair une sensation   confuse de 

volupté énervante et de mort.

 

La pauvre femme   marchait  doucement,   émue par  les ténèbres    où 

apparaissaient, à   la lueur  errante de   sa   bougie,  des  plantes 

extravagantes, avec des aspects de  monstres, des apparences d'êtres, 

des difformités bizarres.

 

Tout d'un coup,   elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la porte qui le 

séparait d'elle, et tomba sur les genoux.

 

Elle le pria   d'abord  éperdument, balbutiant des mots d'amour,  des 

invocations passionnées et  désespérées. Puis, l'ardeur de son  appel 

se calmant,   elle leva   les   yeux      vers    lui,    et  demeura 

saisie d'angoisse. Il   ressemblait tellement à  Bel-Ami, à la clarté 

tremblante de cette seule lumière l'éclairant  à  peine  et d'en bas, 

que ce  n'était  plus Dieu, c'était   son   amant  qui  la regardait. 

C'étaient ses  yeux,  son front, l'expression  de son visage, son air 

froid et hautain !

 

Elle balbutiait  : " Jésus ! --  Jésus ! -- Jésus ! "   Et le   mot " 

Georges " lui venait aux lèvres.   Tout à coup, elle pensa qu'à cette 

heure même, Georges,  peut-être,  possédait  sa  fille. Il était seul 

avec elle, quelque part, dans une chambre. Lui ! lui ! avec Suzanne !

 

Elle répétait : "  Jésus !... Jésus ! " Mais elle pensait à eux...  à 

sa fille et à son amant ! Ils  étaient seuls, dans une chambre...  et 

c'était la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement qu'ils 

se dressaient devant elle,  à la place du tableau. Ils se souriaient. 

Ils s'embrassaient. La chambre était sombre, le lit  entrouvert. Elle 

se souleva pour aller vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux 

et l'arracher à cette étreinte. Elle allait   la  saisir à  la gorge, 

l'étrangler, sa  fille qu'elle haïssait, sa  fille  qui se donnait  à 

cet homme. Elle la touchait... ses mains rencontrèrent la toile. Elle 

heurtait les pieds du Christ.

 

Elle poussa  un     grand  cri   et  tomba sur   le  dos.  Sa bougie, 

renversée, s'éteignit.

 

Que se   passa-t-il  ensuite   ?  Elle   rêva  longtemps des   choses 

étranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient   devant 

ses yeux, enlacés,  avec      Jésus-Christ qui      bénissait    leur 

horrible amour.

 

Elle sentait vaguement qu'elle n'était point  chez elle. Elle voulait 

se lever, fuir, elle ne le pouvait pas.  Une torpeur l'avait envahie, 

qui liait  ses membres  et  ne lui laissait que sa pensée  en  éveil, 

trouble cependant, torturée    par  des  images affreuses, irréelles, 

fantastiques, perdue dans  un songe malsain, le    songe   étrange et 

parfois mortel que font entrer dans les  cerveaux humains les plantes 

endormeuses des   pays   chauds,    aux  formes      bizarres  et aux 

parfums épais.

 

Le jour venu,  on  ramassa Mme  Walter, étendue   sans  connaissance, 

presque asphyxiée, devant _Jésus marchant sur les flots_. Elle fut si 

malade qu'on craignit pour  sa vie.  Elle ne reprit que  le lendemain 

l'usage complet de sa raison. Alors, elle se mit à pleurer.

 

La disparition  de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un envoi 

brusque au couvent. Et M. Walter répondit à une longue  lettre de  Du 

Roy, en lui accordant la main de sa fille.

 

Bel-Ami avait jeté  cette  épître  à la poste au moment   de  quitter 

Paris, car il  l'avait préparée d'avance le soir de  son départ. Il y 

disait, en termes respectueux, qu'il aimait depuis longtemps la jeune 

fille, que jamais aucun accord n'avait eu lieu entre eux, mais que la 

voyant venir  à lui,  en toute liberté, pour lui dire  : " Je   serai 

votre femme ", il se jugeait autorisé à la garder, à la cacher  même, 

jusqu'à ce  qu'il eût obtenu une réponse des  parents dont la volonté 

légale avait    pour  lui   une  valeur moindre que    la volonté  de 

sa fiancée.

 

Il demandait que M. Walter répondît poste restante, un ami devant lui 

faire parvenir la lettre.

 

Quand il eut obtenu ce qu'il voulait, il ramena Suzanne à Paris et la 

renvoya chez  ses  parents,  s'abstenant lui-même   de paraître avant 

quelque temps.

 

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La Roche-Guyon.

 

Jamais la jeune fille ne  s'était tant  amusée.   Elle   avait joué à 

la bergère.  Comme il   la faisait passer pour sa soeur, ils vivaient 

dans une      intimité    libre   et  chaste,        une    sorte  de 

camaraderie amoureuse.  Il jugeait   habile de la respecter.   Dès le 

lendemain de leur  arrivée, elle acheta du linge et des vêtements  de 

paysanne, et elle  se mit à pêcher à la ligne,  la tête couverte d'un 

immense chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait le 

pays délicieux. Il y avait là une vieille tour et un vieux château où 

l'on montrait d'admirables tapisseries.

 

Georges, vêtu d'une vareuse achetée toute faite chez un commerçant du 

pays, promenait   Suzanne,  soit à pied, le  long des   berges,  soit 

en bateau. Ils   s'embrassaient à   tout moment,    frémissants, elle 

innocente et lui  prêt  à succomber.  Mais il  savait être fort  : et 

quand il  lui  dit : " Nous retournerons  à Paris demain, votre  père 

m'accorde votre main ", elle murmura naïvement : " Déjà, ça m'amusait 

tant d'être votre femme ! "





 

  --- X ---





 

Il faisait  sombre   dans    le  petit   appartement  de  la  rue  de 

Constantinople, car Georges Du Roy et    Clotilde de Marelle  s'étant 

rencontrés sous     la porte étaient entrés brusquement, et elle  lui 

avait dit, sans lui laisser le temps d'ouvrir les persiennes :

 

" Ainsi, tu épouses Suzanne Walter ? "

 

Il avoua avec douceur et ajouta :

 

" Tu ne le savais pas ? "

 

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée :

 

" Tu épouses Suzanne Walter ! C'est trop   fort  ! c'est  trop fort ! 

Voilà trois mois que tu me cajoles  pour me cacher  ça. Tout le monde 

le sait, excepté moi. C'est mon mari qui me l'a appris ! "

 

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout  de même, et,  ayant posé 

son chapeau sur un coin de la cheminée, il s'assit dans un fauteuil.

 

Elle le regardait   bien en face, et elle dit  d'une voix  irritée et 

basse :

 

" Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-là, et tu me 

gardais gentiment comme maîtresse, pour faire l'intérim ? Quel gredin 

tu es ! "

 

Il demanda :

 

" Pourquoi ça ? J'avais une femme qui me trompait. Je l'ai surprise ; 

j'ai obtenu le   divorce, et   j'en  épouse une autre. Quoi de   plus 

simple ? "

 

Elle murmura, frémissante :

 

" Oh ! comme tu es roué et dangereux, toi ! "

 

Il se remit à sourire :

 

" Parbleu ! Les imbéciles et les niais sont toujours des dupes ! "

 

Mais elle suivait son idée :

 

" Comme  j'aurais dû te deviner  dès le commencement. Mais non, je ne 

pouvais pas croire que tu serais crapule comme ça. "

 

Il prit un air digne :

 

" Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies. "

 

Elle se révolta contre cette indignation :

 

" Quoi  ! tu veux que je prenne des gants pour te parler maintenant ! 

Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que je te connais, et tu 

prétends que  je ne  te le dise pas ?  Tu   trompes tout le monde, tu 

exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de l'argent partout, 

et tu veux que je te traite comme un honnête homme ? "

 

Il se leva, et la lèvre tremblante :

 

" Tais-toi, ou je te fais sortir d'ici. "

 

Elle balbutia :

 

" Sortir d'ici... Sortir d'ici... Tu me ferais sortir d'ici... toi... 

toi ?... "

 

Elle ne pouvait plus  parler,  tant   elle  suffoquait de  colère, et 

brusquement, comme si la  porte de   sa  fureur se fût   brisée, elle 

éclata :

 

" Sortir d'ici ? Tu oublies donc que c'est moi qui l'ai  payé, depuis 

le premier jour, ce logement-là ! Ah ! oui, tu l'as bien  pris  à ton 

compte de  temps  en   temps. Mais  qui  est-ce   qui  l'a loué  ?... 

C'est moi... Qui est-ce qui l'a gardé ?... C'est moi... Et tu veux me 

faire sortir  d'ici. Tais-toi donc, vaurien ! Crois-tu que je ne sais 

pas comment  tu as volé  à  Madeleine   la moitié   de l'héritage  de 

Vaudrec ? Crois-tu  que je   ne sais pas comment  tu  as couché  avec 

Suzanne pour la forcer à t'épouser... "

 

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains :

 

" Ne parle pas de celle-là ! Je te le défends ! "

 

Elle cria :

 

" Tu as couché avec, je le sais. "

 

Il eût  accepté n'importe  quoi, mais  ce mensonge  l'exaspérait. Les 

vérités qu'elle  lui avait criées  par le visage lui faisaient passer 

tout à    l'heure des frissons   de  rage dans  le coeur,  mais cette 

fausseté sur cette petite fille qui allait devenir sa femme éveillait 

dans le creux de sa main un besoin furieux de frapper.

 

Il répéta :

 

" Tais-toi... prends garde... tais-toi...  " Et il l'agitait comme on 

agite une branche pour en faire tomber les fruits.

 

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux fous :

 

" Tu as couché avec ! "

 

Il la lâcha et lui lança par  la figure un tel  soufflet qu'elle alla 

tomber contre le   mur. Mais elle se retourna vers lui,  et, soulevée 

sur ses poignets, vociféra encore une fois :

 

" Tu as couché avec ! "

 

Il se  rua  sur elle, et, la tenant sous lui, la  frappa comme   s'il 

tapait sur un homme.

 

Elle se tut  soudain et se  mit à gémir   sous  les   coups.  Elle ne 

remuait plus.  Elle avait  caché sa figure dans l'angle du parquet de 

la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.

 

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas par la 

pièce pour reprendre son sang-froid ; et, une idée  lui étant  venue, 

il passa dans la chambre,  emplit    la  cuvette d'eau froide,  et se 

trempa la  tête  dedans. Ensuite il se lava  les  mains, et il revint 

voir ce qu'elle faisait en s'essuyant les doigts avec soin.

 

Elle n'avait  point    bougé.   Elle restait   étendue     par terre, 

pleurant doucement.

 

Il demanda :

 

" Auras-tu bientôt fini de larmoyer ? "

 

Elle ne   répondit  pas.  Alors   il   demeura  debout au   milieu de 

l'appartement, un peu  gêné,  un peu  honteux en   face de ce   corps 

allongé devant lui.

 

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son  chapeau sur 

la cheminée :

 

" Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras prête. Je 

n'attendrai pas ton bon plaisir. "

 

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit :

 

" Madame est restée. Elle s'en  ira  tout  à l'heure.  Vous direz  au 

propriétaire que je donne congé pour  le ler octobre. Nous sommes  au 

16 août, je me trouve donc dans les limites. "

 

Et il s'en   alla à grands pas, car  il avait des courses pressées  à 

faire pour les derniers achats de la corbeille.

 

Le mariage était  fixé au 20 octobre, après  la rentrée des Chambres. 

Il aurait lieu à l'église de  la Madeleine. On en avait beaucoup jasé 

sans savoir au juste la vérité. Différentes histoires circulaient. On 

chuchotait qu'un enlèvement  avait  eu lieu,  mais   on  n'était  sûr 

de rien.

 

D'après les domestiques, Mme Walter, qui  ne parlait plus à son futur 

gendre, s'était  empoisonnée de colère le soir où cette  union  avait 

été décidée, après avoir fait conduire sa fille au couvent, à minuit.

 

On l'avait  ramenée      presque morte.    Assurément,   elle  ne  se 

remettrait jamais. Elle  avait l'air maintenant d'une vieille femme ; 

ses cheveux devenaient tout  gris : et elle tombait dans la dévotion, 

communiant tous les dimanches.

 

Dans les premiers jours  de septembre, _La Vie Française_ annonça que 

le baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur en  chef,  M. Walter 

conservant le titre de directeur.

 

Alors on    s'adjoignit  un   bataillon      de  chroniqueurs connus, 

d'échotiers, de  rédacteurs  politiques,   de   critiques d'art et de 

théâtre, enlevés à force  d'argent  aux  grands journaux,  aux  vieux 

journaux puissants et posés.

 

Les anciens journalistes, les journalistes  graves et respectables ne 

haussaient plus les épaules  en parlant de  _La   Vie Française_.  Le 

succès rapide  et complet  avait  effacé la  mésestime des  écrivains 

sérieux pour les débuts de cette feuille.

 

Le mariage de  son  rédacteur en chef fut  ce qu'on  appelle un  fait 

parisien, Georges Du  Roy   et les Walter ayant  soulevé  beaucoup de 

curiosité depuis quelque temps.  Tous les  gens  qu'on cite  dans les 

échos se promirent d'y aller.

 

Cet événement eut lieu par un jour clair d'automne.

 

Dès huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine, étendant 

sur les marches  du haut  perron de cette église   qui domine  la rue 

Royale un large tapis rouge, faisait arrêter les  passants, annonçait 

au peuple de Paris qu'une grande cérémonie allait avoir lieu.

 

Les employés se   rendant à leur  bureau,  les petites ouvrières, les 

garçons de magasin, s'arrêtaient, regardaient et songeaient vaguement 

aux gens riches qui dépensaient tant d'argent pour s'accoupler.

 

Vers dix  heures,   les   curieux  commencèrent   à   stationner. Ils 

demeuraient là     quelques  minutes,  espérant  que    peut-être  ça 

commencerait tout de suite, puis ils s'en allaient.

 

A onze heures, des détachements de sergents de ville arrivèrent et se 

mirent presque  aussitôt  à   faire   circuler   la foule,    car des 

attroupements se formaient à chaque instant.

 

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui voulaient être bien 

placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le long de 

la nef centrale.

 

Peu à  peu, il en venait d'autres, des femmes  qui faisaient un bruit 

d'étoffes, un bruit  de soie,   des   hommes sévères,  presque   tous 

chauves, marchant avec une correction mondaine, plus graves encore en 

ce lieu.

 

L'église s'emplissait lentement.  Un   flot  de  soleil  entrait  par 

l'immense porte ouverte éclairant les premiers rangs d'amis.  Dans le 

choeur qui semblait un peu sombre, l'autel couvert de cierges faisait 

une clarté jaune,  humble et pâle  en  face du trou de lumière  de la 

grande porte.

 

On se   reconnaissait,  on s'appelait  d'un   signe, on se réunissait 

par groupes.  Les hommes de lettres, moins respectueux que les hommes 

du monde, causaient à mi-voix. On regardait les femmes.

 

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut  Jacques Rival vers 

le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.

 

" Eh bien,  dit-il, l'avenir est aux malins  ! " L'autre, qui n'était 

point envieux, répondit : " Tant mieux pour lui. Sa vie est faite.  " 

Et ils se mirent à nommer les figures aperçues.

 

Rival demanda :

 

" Savez-vous ce qu'est devenue sa femme ? "

 

Le poète sourit :

 

" Oui   et  non. Elle vit  très   retirée,  m'a-t-on dit,  dans    le 

quartier Montmartre. Mais... il y  a un mais... je lis depuis quelque 

temps dans  _La Plume_  des  articles    politiques   qui ressemblent 

terriblement à ceux de Forestier et  de Du  Roy. Ils sont  d'un nommé 

Jean Le Dol, un jeune  homme, beau  garçon,  intelligent, de  la même 

race que notre   ami Georges, et qui  a fait  la connaissance de  son 

ancienne femme. D'où j'ai conclu qu'elle aimait  les débutants et les 

aimerait éternellement.  Elle est   riche  d'ailleurs.  Vaudrec    et 

Laroche-Mathieu n'ont pas été pour rien les assidus de la maison. "

 

Rival déclara :

 

" Elle  n'est  pas mal, cette  petite Madeleine.   Très fine et  très 

rouée ! Elle   doit être  charmante  au découvert.   Mais, dites-moi, 

comment se  fait-il que Du Roy se marie à l'église  après  un divorce 

prononcé ? "

 

Norbert de Varenne répondit :

 

" Il se  marie à  l'église parce que,  pour  l'Église, il n'était pas 

marié, la première fois.

 

-- Comment ça ?

 

-- Notre Bel-Ami, par indifférence  ou   par  économie, avait jugé la 

mairie suffisante  en  épousant Madeleine Forestier.  Il s'était donc 

passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour   notre 

Sainte Mère l'Eglise, un simple  état de concubinage. Par conséquent, 

il arrive devant elle aujourd'hui en garçon, et elle lui prête toutes 

ses pompes, qui coûteront cher au père Walter. "

 

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la  voûte. On entendait 

des voix qui   parlaient  presque haut. On  se  montrait  des  hommes 

célèbres, qui posaient, contents d'être vus,  et  gardant   avec soin 

leur maintien adopté devant  le public, habitués   à se montrer ainsi 

dans toutes  les fêtes    dont  ils   étaient,  leur semblait-il, les 

indispensables ornements, les bibelots d'art.

 

Rival reprit :

 

" Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, est-ce 

vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus ?

 

-- Jamais. Elle ne voulait pas lui  donner la  petite. Mais il tenait 

le père par des cadavres découverts, paraît-il, des cadavres enterrés 

au Maroc. Il  a  donc menacé  le  vieux de révélations épouvantables. 

Walter s'est rappelé l'exemple de Laroche-Mathieu et   il a cédé tout 

de suite.  Mais la mère,  entêtée   comme toutes les femmes,  a  juré 

qu'elle n'adresserait plus  la parole à son gendre. Ils sont rudement 

drôles, en  face l'un de l'autre. Elle a  l'air   d'une statue, de la 

statue de  la Vengeance, et il est fort  gêné, lui,  bien qu'il fasse 

bonne contenance, car il sait se gouverner, celui-là ! "

 

Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de 

conversations politiques. Et vague     comme  le bruit  d'une     mer 

lointaine, le grouillement du  peuple amassé devant l'église  entrait 

par la porte avec  le  soleil,    montait sous la voûte, au-dessus de 

l'agitation plus discrète du public d'élite massé dans le temple.

 

Tout à coup  le suisse frappa  trois fois le   pavé    du    bois  de 

sa hallebarde. Toute l'assistance se retourna avec un  long frou-frou 

de jupes et un remuement de  chaises.  Et la jeune femme  apparut, au 

bras de son père, dans la vive lumière du portail.

 

Elle avait  toujours l'air d'un  joujou,  d'un délicieux joujou blanc 

coiffé de fleurs d'oranger.

 

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle fit son 

premier pas  dans  la nef, les   orgues  poussèrent un cri  puissant, 

annoncèrent l'entrée de la mariée avec leur grande voix de métal.

 

Elle s'en venait, la tête baissée, mais point timide, vaguement émue, 

gentille, charmante,  une miniature d'épousée. Les  femmes souriaient 

et murmuraient en la regardant passer. Les hommes  chuchotaient  :  " 

Exquise, adorable. " M. Walter marchait avec une dignité exagérée, un 

peu pâle, les lunettes d'aplomb sur le nez.

 

Derrière eux, quatre  demoiselles d'honneur, toutes les quatre vêtues 

de rose et jolies toutes  les  quatre, formaient une cour à  ce bijou 

de reine. Les garçons  d'honneur,   bien choisis,  conformes au type, 

allaient d'un pas qui semblait réglé par un maître de ballet.

 

Mme Walter les suivait,  donnant le bras au père de son autre gendre, 

au marquis  de  Latour-Yvelin,  âgé  de  soixante-douze ans.  Elle ne 

marchait pas, elle  se traînait,  prête à s'évanouir à  chacun de ses 

mouvements en  avant.  On  sentait que ses  pieds  se   collaient aux 

dalles, que ses  jambes refusaient  d'avancer, que son  coeur battait 

dans sa poitrine comme une bête qui bondit pour s'échapper.

 

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraître plus 

blême encore et plus creux son visage.

 

Elle regardait devant elle pour  ne  voir personne, pour  ne  songer, 

peut-être, qu'à ce qui la torturait.

 

Puis Georges Du Roy parut  avec une vieille dame inconnue. Il  levait 

la tête  sans détourner  non plus ses yeux  fixes,   durs,  sous  ses 

sourcils un  peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa lèvre. 

On le trouvait fort beau garçon. Il  avait l'allure  fière, la taille 

fine, la jambe droite. Il portait bien son  habit  que tachait, comme 

une goutte de sang, le petit ruban rouge de la Légion d'honneur.

 

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle était 

mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin accompagnait la 

vicomtesse de Percemur.

 

Enfin ce   fut une procession  bizarre des alliés ou  amis de  Du Roy 

qu'il avait présentés  dans sa  nouvelle  famille, gens   connus dans 

l'entremonde parisien qui   sont tout de   suite   les intimes, et, à 

l'occasion, les   cousins éloignés des riches parvenus, gentilshommes 

déclassés, ruinés,  tachés,  mariés   parfois,  ce    qui   est  pis. 

C'étaient M.  de Belvigne, le marquis  de Banjolin,  le comte  et  la 

comtesse de  Ravenel, le duc de  Ramorano, le prince  de Kravalow, le 

chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince de Guerche, 

le duc et la duchesse de   Ferracine,  la  belle  marquise des Dunes. 

Quelques parents de Mme  Walter   gardaient un  air comme il  faut de 

province, au milieu de ce défilé.

 

Et toujours les orgues chantaient,  poussaient  par l'énorme monument 

les accents ronflants et    rythmés de  leurs  gorges puissantes, qui 

crient au  ciel la  joie ou  la douleur des  hommes.  On  referma les 

grands battants de l'entrée, et,  tout à coup, il fit sombre comme si 

on venait de mettre à la porte le soleil.

 

Maintenant Georges   était  agenouillé à côté   de sa  femme  dans le 

choeur, en  face de  l'autel illuminé. Le  nouvel évêque de   Tanger, 

crosse en main, mitre en tête, apparut, sortant de la sacristie, pour 

les unir au nom de l'Éternel.

 

Il posa  les questions d'usage,   échangea les anneaux,  prononça les 

paroles qui lient comme des chaînes, et il adressa aux nouveaux époux 

une allocution chrétienne. Il    parla  de  fidélité, longuement,  en 

termes pompeux.  C'était un   gros homme de grande taille,  un de ces 

beaux prélats chez qui le ventre est une majesté.

 

Un bruit  de   sanglots fit retourner quelques   têtes.   Mme  Walter 

pleurait, la figure dans ses mains.

 

Elle avait  dû  céder. Qu'aurait-elle  fait ?  Mais depuis le jour où 

elle avait chassé   de sa  chambre sa fille  revenue, en refusant  de 

l'embrasser, depuis le jour où elle avait dit à voix très basse à  Du 

Roy, qui la saluait  avec cérémonie en  reparaissant devant elle :  " 

Vous êtes l'être le plus  vil que je   connaisse, ne me parlez jamais 

plus, car    je  ne   vous répondrai  point  ! "   elle souffrait une 

intolérable et inapaisable torture. Elle haïssait Suzanne d'une haine 

aiguë, faite de passion exaspérée  et de jalousie déchirante, étrange 

jalousie de mère et de  maîtresse, inavouable, féroce, brûlante comme 

une plaie vive.

 

Et voilà  qu'un évêque les mariait, sa  fille et  son amant, dans une 

église, en face de  deux mille personnes, et devant elle ! Et elle ne 

pouvait rien  dire ?  Elle ne  pouvait  pas empêcher  cela  ? Elle ne 

pouvait pas crier :  " Mais il est à moi, cet homme, c'est mon amant. 

Cette union que vous bénissez est infâme. "

 

Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent  : "  Comme la  pauvre mère 

est émue. "

 

L'évêque déclamait : " Vous êtes parmi les heureux de la terre, parmi 

les plus riches et   les  plus respectés.   Vous, monsieur, que votre 

talent élève au-dessus des  autres, vous qui écrivez, qui  enseignez, 

qui conseillez, qui dirigez  le peuple, vous avez une belle mission à 

remplir, un bel exemple à donner... "

 

Du Roy l'écoutait, ivre d'orgueil. Un  prélat de l'Église romaine lui 

parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son dos, une foule, une 

foule illustre venue  pour lui.    Il  lui semblait qu'une   force le 

poussait, le soulevait. Il devenait un des  maîtres de la terre, lui, 

lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu.

 

Il les vit tout  à coup   dans  leur humble cabaret, au sommet  de la 

côte, au-dessus  de  la grande vallée de Rouen,  son père et sa mère, 

donnant à boire aux campagnards du pays. Il  leur avait  envoyé  cinq 

mille francs en   héritant du  comte de Vaudrec. Il allait maintenant 

leur en envoyer  cinquante mille ; et ils achèteraient un petit bien. 

Ils seraient contents, heureux.

 

L'évêque avait  terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d'une étole dorée 

montait à l'autel. Et les  orgues recommencèrent à célébrer la gloire 

des nouveaux époux.

 

Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées comme 

des vagues, si  sonores   et si puissantes,  qu'il semblait  qu'elles 

dussent soulever et faire sauter le toit pour se  répandre   dans  le 

ciel bleu. Leur bruit    vibrant emplissait  toute  l'église, faisait 

frissonner la  chair et     les âmes. Puis tout  à    coup  elles  se 

calmaient ; et des   notes   fines,  alertes,   couraient dans l'air, 

effleuraient l'oreille  comme des souffles   légers  ;  c'étaient  de 

petits chants gracieux, menus, sautillants,  qui voletaient ainsi que 

des oiseaux ; et  soudain,  cette  coquette musique  s'élargissait de 

nouveau, redevenant effrayante   de force et d'ampleur, comme   si un 

grain de sable se métamorphosait en un monde.

 

Puis des    voix humaines  s'élevèrent,    passèrent  au-dessus   des 

têtes inclinées. Vauri et  Landeck, de  l'Opéra, chantaient. L'encens 

répandait une   odeur fine de benjoin,  et sur  l'autel  le sacrifice 

divin s'accomplissait  ; l'Homme-Dieu,   à l'appel    de son  prêtre, 

descendait sur  la terre pour consacrer  le triomphe du baron Georges 

Du Roy.

 

Bel-Ami, à genoux à côté  de  Suzanne, avait baissé  le front. Il  se 

sentait en   ce moment presque croyant,  presque  religieux, plein de 

reconnaissance pour   la divinité qui  l'avait ainsi favorisé, qui le 

traitait avec  ces  égards.  Et sans   savoir   au juste à   qui   il 

s'adressait, il la remerciait de son succès.

 

Lorsque l'office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras à sa 

femme, il passa   dans  la  sacristie. Alors commença  l'interminable 

défilé des assistants. Georges, affolé de   joie, se  croyait un  roi 

qu'un peuple  venait acclamer. Il serrait  des  mains, balbutiait des 

mots qui ne signifiaient rien, saluait, répondait aux compliments : " 

Vous êtes bien aimable. "

 

Soudain il  aperçut Mme  de  Marelle ;  et  le  souvenir de tous  les 

baisers qu'il lui avait donnés, qu'elle lui avait rendus, le souvenir 

de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son  de sa voix, du 

goût de ses lèvres, lui  fit passer  dans le sang le désir brusque de 

la reprendre.  Elle était jolie, élégante, avec son air gamin  et ses 

yeux vifs. Georges pensait   : "   Quelle  charmante maîtresse,  tout 

de même. "

 

Elle s'approcha un peu timide,   un  peu      inquiète, et lui tendit 

la main. Il la reçut dans  la   sienne  et la garda. Alors il  sentit 

l'appel discret de  ses doigts  de    femme,   la  douce pression qui 

pardonne et  reprend. Et lui-même  il la  serrait, cette petite main, 

comme pour dire : " Je t'aime toujours, je suis à toi ! "

 

Leurs yeux se    rencontrèrent, souriants, brillants, pleins d'amour. 

Elle murmura de sa voix gracieuse : " A bientôt, monsieur. "

 

Il répondit gaiement : " A bientôt, madame. "

 

Et elle s'éloigna.

 

D'autres personnes se poussaient. La foule  coulait devant lui  comme 

un fleuve. Enfin elle s'éclaircit. Les derniers assistants partirent. 

Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser l'église.

 

Elle était pleine de monde, car  chacun avait regagné  sa place, afin 

de les  voir passer ensemble. Il allait lentement, d'un pas calme, la 

tête haute,   les    yeux  fixés  sur  la grande baie ensoleillée  de 

la porte. Il sentait  sur  sa   peau  courir de longs  frissons,  ces 

frissons froids    que   donnent  les   immenses   bonheurs.   Il  ne 

voyait personne. Il ne pensait qu'à lui.

 

Lorsqu'il parvint sur   le seuil, il  aperçut la foule  amassée,  une 

foule noire, bruissante,  venue là pour lui, pour lui Georges Du Roy. 

Le peuple de Paris le contemplait et l'enviait.

 

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la place de la 

Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu'il allait faire 

un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

 

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux haies 

de spectateurs. Mais  il ne les voyait  point ; sa pensée  maintenant 

revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis par l'éclatant soleil 

flottait l'image  de Mme de Marelle rajustant en face de la glace les 

petits cheveux  frisés  de ses tempes,  toujours défaits   au  sortir 

du lit.
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